Boa noite, membros do público de Northampton,
e sejam bem-vindos a James Acaster: Hecklers Welcome.
Antes de começarmos, estas são as regras da casa.
Um.
James Acaster não se arreliará com o público se o provocarem,
se falarem, mexerem no telemóvel, ou se se calarem mais do que esperado.
Dois.
James Acaster não poderá interagir com quem não o provocar,
sobretudo quem decidir ir ao WC,
ir apanhar ar, ir ao bar, ir para casa ou recém-chegados atrasados.
Três.
James Acaster responderá às intervenções se assim entender,
mas só expulsará quem for violento ou usar discurso de ódio.
Quatro.
Embora tenha dedicado a carreira
a tentar controlar todo e cada pormenor
de todos os seus espetáculos,
James Acaster terá de aceitar tudo o que possa acontecer.
UM ESPECIAL DE COMÉDIA HBO
AO VIVO EM NORTHAMPTON
Sim! Mostrem como se faz!
É assim que se faz!
Muito obrigado, Northampton. Foram fantásticos.
James Acaster em direto, a reportar a melhor noite da sua vida.
Da vida profissional? Podem crer.
Porém, para começar, para entenderem o contexto,
vou contar como foi o pior espetáculo da minha carreira.
Foi no início. Ainda tinha cara de bebé.
Antes de tocar no microfone,
uma mulher bêbeda provocou-me.
Disse ela: "A tua mãe sabe que estás a pé a estas horas?"
"Meu, a tua mãe sabe onde estás?
"Ouviste? Tipo, meu! Meu!
"Meu!
"A tua mãe sabe que estás a pé a estas horas?"
Bom, esta é a história de como calei uma desordeira
dizendo que a minha mãe tinha morrido.
Olhei para a mulher e disse:
"Na verdade, a minha mãe morreu."
E acrescentei, há quem diga desnecessariamente:
"Muito recentemente, até."
Não queria que me chateasse.
Tinha de dizer algo àquela mulher
para ficar calada durante o resto do meu número.
E ficou, diga-se de passagem.
Tal como ficou o resto da plateia,
que ficou de rastos
a ver o miúdo em palco a tentar fazer stand-up
tendo este enterrado a mãe recentemente.
Não faço ideia porque disse aquilo.
Saí do palco a pensar: "Que cena! O que te passou pela cabeça?"
Só recentemente percebi...
Pois, já estava à espera.
Às vezes, é mais reconfortante
começar logo a meter o pé na poça.
Ao menos não fui eu, o microfone é que estragou tudo.
No Hecklers Welcome, os técnicos participam.
Podem lixar-me, se lhes apetecer.
Fizeram-me um grande favor.
E... acho que posso dizer isto.
Parabéns a todos até agora.
Porque todos ouvimos.
A partir do momento que abri a boca para falar,
pensaram: "O microfone pifou.
"Não funciona e está a filmar isto."
E todos vocês captaram tudo o que estava a dizer,
do género: "Estamos aqui por ti, homem.
"Vamos rir sempre que fizeres uma pausa para rir.
"Embora seja desagradável de ouvir."
O melhor espetáculo que tive foi no ano passado,
na parte de trás de um táxi londrino.
Era tarde, o taxista vira-se para mim:
"James, sou taxista há décadas,
"mas decidi mudar-me para Norfolk para estar perto da minha filha."
Respondi: "É uma história bonita,
"mas tem noção que para ser taxista em Norfolk
"terá de fazer uma série de testes.
"Tem de memorizar todas as estradas de Norfolk,
"os nomes das ruas e estradas,
"tem de saber tudo aqui em cima."
"A sério?"
"Sim, tem.
"Chama-se...
... Norwhich."
Não receiem se não entenderam, a maioria não entende.
Chamamos a isto de "má piada".
Conto-a sempre...
Em toda a digressão, raramente corre bem.
Tem a pior reação do público todas as noites, constantemente.
Mas nunca ninguém gostou tanto da piada
como quando a contei àquele taxista.
Foi feita para ele.
Riu-se tanto que a situação tornou-se precária.
Lembrou-se mais umas vezes,
voltou a rir-se e repetiu "Norwhich" em voz alta.
Disse que ia contá-la ao amigos
e que eu era engraçado.
Ocorreu o ano passado
e foi a primeira vez na vida que pensei para mim:
"Acho que podia fazer stand-up."
Para falar do melhor espetáculo que vi, tenho de falar do segundo melhor.
David Byrne em American Utopia, ao vivo na Broadway.
Música incrível, a coreografia.
Fez um discurso no fim sobre a importância de votar.
Uma grande cortina desceu
e as luzes acenderam no teatro da Broadway.
Estava na segunda fila, o casal à frente levantou-se.
Hipsters de meia-idade, diria, brancos.
Viraram-se e contemplaram a plateia inteira.
Ainda ninguém se tinha levantado.
Olharam um para o outro e fizeram...
"Votem... votem... votem...
"votem... votem... votem...
"votem... votem... votem."
E nem uma pessoa se juntou ao cântico.
E esse foi o melhor espetáculo que vi.
David Byrne: segundo lugar.
Aqueles idiotas: primeiro lugar.
Estava na fila da frente para esse espetáculo.
Dá-lhe, Cocas!
"Dá-lhe, Cocas?" Não...
Porque me vesti assim?
Não tenho resposta.
Não acredito.
Pensava que era fixe.
Mas tem razão, parece o Sapo Cocas.
Não desperdiçou a oportunidade.
Fui apanhado.
Conhecem a sensação de ser apanhado?
Com um cameraman mesmo à minha frente?
Este sujeito aproximou-se o mais próximo possível do palco
no momento mais baixo da minha vida.
Acabaram de me chamar Cocas.
O Sapo Cocas... Não o conhecem?
Ele é verde.
É um sapo verde.
E eu estou de verde.
E ele capta toda a mágoa nos meus olhos.
Está a correr melhor do que antes:
"A tua mãe sabe que estás a pé a estas horas?"
Ainda não fingi que nenhum dos meus pai morreu.
Esse é o fundo do tacho.
Fingi que um familiar morreu? Não? Então, é um sucesso.
Sinceramente, não sei porque disse aquilo naquela noite.
Foi de loucos.
Só recentemente percebi porque disse aquilo.
Acho que todos refletimos sobre nós mesmos, recentemente.
Descobrimos muito no confinamento.
O que eu descobri sobre mim...
E não deixem que isto arruíne o espetáculo para vocês.
Mas, no confinamento, aquilo que descobri
foi que não gosto de fazer stand-up.
Isso não é estranho.
Não é estranho não gostar de fazer stand-up.
Sabem por que razão nenhum de vocês faz stand-up?
Eu também.
Concordo com vocês. Têm razão.
Só demorei 16 anos a perceber isso.
Há 16 anos ia dar o meu primeiro espetáculo
num quarto sobre um pub.
Estava a preparar-me para entrar e o barman chegou-se ao meu lado.
"Chavalo, uma curiosidade antes de entrares em palco."
"O entusiasmo e o nervosismo
"são a mesma emoção no corpo, em termos químicos.
"Apenas depende se somos uma pessoa positiva ou negativa
"e como decidimos interpretar essa emoção."
Olhando em redor no recinto,
identificaram o que disse corretamente como treta.
Não tive essa sorte.
Pensei: "Obrigado, sábio barman."
E nos últimos 16 anos e picos,
passei muitas noites atrás do palco, tipo:
"Estou entusiasmado.
"Estou a fazer o que gosto!"
Em muitas ocasiões, ao longo dos anos, disseram-me que sou corajoso.
"Não fazia o que fazes. És tão corajoso!"
Rejeito o elogio sempre que mo atiram à cara.
"Não sou corajoso! Que conversa é essa?
"Estou muito entusiasmado para ser corajoso."
Mas agora que entendo como tenho medo,
queria aqui dizer que sou corajoso para caraças.
Não quero saber se pareço arrogante.
Sou muito corajoso por fazer isto.
Não digo que sou como um bombeiro ou um soldado.
Um nadador-salvador? Sim.
Tenho a coragem de um nadador-salvador.
Um nadador-salvador de piscina, não um de praia.
Não um de praia.
Em 2019, tive a maior digressão da minha carreira.
Salas deste tamanho com o meu nome, pela primeira vez,
90 % do ano na estrada.
Esse era o sonho quando atuava num quarto em Kettering.
Quatro de cinco noites, entrava em palco,
fazia a minha rotina, o meu material habilmente ensaiado.
E antes de contar a primeira piada,
alguém nas galerias, que nem conseguia ver,
interrompia ao dizer algo como...
"Não acreditaste.
"Eu disse que fazia."
Sempre que isso acontecia,
apontava para aquele indivíduo em frente do público.
E dava uma resposta engenhosa.
Algo como: "Cala a boca."
Ou: "Nunca voltes a um dos meus espetáculos."
Ou o clássico imbatível: "Vai à merda!"
É uma resposta apropriada para um comediante irreverente.
Se fosse o Frankie Boyle, adequar-se-ia a quem sou.
Mas começar a rotina com: "Comecei a comer alperces."
"Vai para o caralho, seu bardamerda! Vai morrer longe!"
É uma diferença abrupta. Ninguém aprecia isso.
É difícil mudar de tópico e falar em abrir um negócio de mel
quando isso nos sai da boca.
Grito se forem barulhentos. Também grito se forem muito calados.
Nada me satisfaz.
Se visse uma pessoa com ar entediado...
Comentário à parte, seria culpa minha.
Daria cabo deles.
O resto do público podia estar a partir o coco a rir, todos.
Se visse uma única pessoa a olhar para mim assim...
Ficam também a saber, é assim que reajo a tudo.
Sou eu a ver o melhor comediante do mundo.
"O tipo tem jeito."
Estando numa plateia,
acho que ri em voz alta duas vezes na vida.
Ambas no cinema, nem sequer foi ao vivo.
Ri-me quando o Jack Black pontapeou o cão pela ponte abaixo
e ri-me quando o Mini-Mim se roçou no laser.
Foram as duas ocasiões em que este indivíduo sofisticado
se riu com outras pessoas
e estou aqui todas as noites.
Não sou o único.
Muitos comediantes não lidam bem se não se rirem das suas piadas.
90 % das vezes, culpamos o público. Entramos na ofensiva.
Podem dizer algo como: "Lamento imenso. Pisei o risco?
"Os meus pensamentos radicais são de mais
"para as vossas mentes sensíveis?"
Nunca dirão: "Lamento imenso.
"Não teve graça e foi mal atuado?"
Vi um comediante recentemente dizer: "Lamento imenso.
"Estão ofendidos em antecedência?
"Então, deixem-me explicar-vos algo sobre a comédia.
"A comédia nasce sempre do nosso amor, entendem?
"Nunca nasce do nosso ódio."
Eu estava lá atrás a pensar:
"Não teria tanta certeza."
Sei que, quando chegar a casa,
vou escrever um número sobre isto.
E não terá muito amor, isso vos garanto.
Detestei o tipo. Espero que tenha morrido.
A sério, espero que ele e os fãs morram muito em breve.
É o que gostaria.
Espero que sim.
Quero que caiam, todos,
no mesmo bueiro, uns atrás dos outros.
Espero que dancem a conga em celebração da liberdade de expressão
e que caiam num bueiro como uma mola maluca.
Espero mesmo.
Hão de reclamar que estão a ser silenciados durante a queda
e hão de cair uns nos outros como um dominó.
Espero que sim. Acho graça.
Acho que tem piada.
Isso é comédia. É comédia.
Estou aqui a falar mal de comediantes
como se não existissem públicos maus.
Claro que existem.
Já estive integrado em maus públicos.
O pior a que pertenci
foi quando tinha 13 anos.
Na assembleia escolar.
Foi por uma reserva cancelada do que outra coisa.
Por motivos que desconheço,
pediram a um instrutor de ioga para vir falar
sobre os benefícios da prática regular de ioga.
Não sei se já tiveram 13 anos.
São a pessoa mais maleável do planeta.
Desprezam alongamentos tanto como alguém de aparência vagamente religiosa.
Desfiz aquele palerma em pedacinhos.
Mal subiu ao palco,
topámos que era fisicamente forte mas mentalmente fraco.
Até hoje, a coisa mais patética que ouvi alguém dizer a uma plateia
foi este instrutor de ioga:
"Crianças, se não pararem de gritar,
"não posso partilhar os meus segredos."
Ainda hoje me faz sorrir. Adoro.
É tão triste.
"Não posso partilhar os meus segredos."
Não são segredos nenhuns, cota!
Quais segredos? É um gajo branco qualquer de Kettering.
Tudo o que sabes sobre ioga faz parte do domínio público, Derek.
Mas foi uma pena.
Adorava quando vinham falar à escola.
Eram os meus dias favoritos.
Quando tinha cinco anos, a minha avó foi à escola primária
para falar sobre rodas de fiar.
Isso também não é normal de onde venho.
E não tenho resposta para as vossas questões.
Não sei porquê.
Tinha cinco anos. Tudo estava a ocorrer pela primeira vez.
Só mais velho percebi que era estranho.
Mas ela já tinha morrido, não pude perguntar.
Perguntei aos meus pais:
"Não sabíamos que isso tinha acontecido."
Levou para o túmulo. Muito respeito pela mulher.
Ela tinha trazido uma grande roda de fiar de casa.
Pô-la à frente.
Éramos umas 35 crianças de cinco anos
sentados à frente dela, ela tinha um banco.
Não me recordo do que ela disse, especificamente.
Foi algo parecido com:
"Adoro esta merda."
Lembro-me de como terminou.
No fim da rotina dela,
ela pergunta: "Quem quer vir pôr a roda a girar?"
Desde que ela disse aquilo, tudo o que queria fazer
para o resto da minha vida
era desfiar lã em frente a uma plateia.
É um desejo ardente que guardo no meu âmago.
Levantei a mão...
É uma história...
Não preciso de contar mais.
Sabem como termina.
Ao menos, sabem o que aconteceu.
Sabem que não me escolheu.
Claro que não, e eu tive a decisão graciosa
de chorar aos berros e ser impossível de ignorar.
Passei-me.
Alaguei a sala em lágrimas.
Ficou apavorada.
"Pronto. Temos tempo para mais uma pessoa.
"Anda, James, apesar de nos vermos aos domingos
"e nunca teres mostrado interesse na roda de fiar."
Passei por cima dos meus colegas.
Ainda a chorar, que nem uma nuvem de chuva.
O meu corpo ficou frouxo da emoção.
Não consegui ficar de pé como os outros miúdos
e usar o pedal com dignidade.
Em vez disso, a minha avó pisou o pedal.
Sentou-me no colo dela
e estive ali feito uma boneca de trapos.
Uma mão a segurar a lã.
A chorar de olhos abertos em frente a todos.
E durou imenso.
Não precisava de fiar tanto, acho eu.
Não a vamos vender. Acalma os cavalos, avó.
E essa, é importante denotar,
foi a primeira vez que estive perante uma plateia.
Quando contei a história ao meu terapeuta,
ele ficou, tipo:
"Pois é. Claro.
"É a razão, James.
"É a razão de tudo.
"É a razão de tudo relacionado consigo."
Diz ele: "James, a história é muito importante.
"Tem de ter isso em mente."
"Tem de se lembrar, sempre que sobe ao placo,
"em frente ao público, não está lá sozinho.
"Aquele menino também está lá.
"Tem de protegê-lo."
Ao que gostaria de comentar que isso
é mais difícil do que já fazia.
Stand-up não é pera doce,
agora tenho de proteger um menino?
Pudera eu vir atuar de guarda levantada.
Importunam-me...
"Ele é apenas um menino! Deixem o menino em paz!
"Atrás de mim, menino. Eu protejo-te."
Tenho de proteger o menino, meu.
Ao longo dos anos.
Tenho de proteger o menino de cinco anos em frente à roda de fiar.
Mas também tenho de proteger o menino de seis anos
a ver-se ao espelho no quarto dos pais,
a fazer imitações do Príncipe Carlos.
Esse gaiato precisa de muita proteção.
Nunca tive tanta vergonha e só eu estive presente para ver.
Foi do piorio.
Sentei-me na cama, fechei a porta. Olhei-me ao espelho.
Inscrevi-me no concurso de talentos da escola
e disse que fazia imitações quando não sabia.
Tinha seis anos. Mentia. E daí?
Não sabia que miúdos de seis anos não sabem fazer boas imitações.
Não sei. Ninguém conhece...
Ninguém conhece uma criança que sabe fazer imitações.
Ninguém diz:
"Conhecem o filho do John?
"Faz um McConaughey igualzinho!"
"Ouçam o rapaz."
"Boa. Boa. Boa."
Sim, o miúdo é bom!
Adoram-te em Northampton!
Não recebeste aplausos a digressão inteira.
Consegues fazer mais imitações do McConaughey?
Boa! Isso!
Estás em alta!
Vai mais uma, antes de ires embora?
Imita True Detective. O McConaughey em True Detective.
"O tempo é um círculo plano."
É sombrio para uma criança.
Bom trabalho. Não gostaram tanto desta. Foi de mais.
As falas de Wall Street são giras,
mas "o tempo é um círculo plano" é demasiado.
"O tempo é um círculo plano."
James! James!
Olá, Jilly.
Como estás?
- Seguras o microfone? - Está bem, eu seguro.
Vamos mudar de suporte.
Há mais filmes com o McConaughey?
Sabem que mais, vou atuar o Clube de Dallas.
Posso fazer o discurso de entrega do Óscar
porque me lembro que ele venceu um Óscar.
É um discurso de agradecimento em que penso a toda a hora.
"Quando era criança,
"um tipo que conhecia perguntou-me: 'Quem é o teu herói?'
"'Quem é o teu herói?'
"E eu respondi:
"'Eu daqui a dez anos.'
"Depois, passados dez anos, encontrei o mesmo homem.
"E perguntou-me:
"'Já és o teu herói?'
"E eu disse:
"'Bolas, não.'
"E continuou: 'Então, quem é o teu herói agora?'
"E refleti um pouco."
"E respondi: 'Eu daqui a dez anos.'
"E eu hei de ser sempre o meu herói daqui a dez anos.
"Agradeço pelo prémio e obrigado à Academia."
Olá! É agora. É desta.
Tenho seis anos e isto foi literalmente o que eu disse.
Está aqui, cicatrizado na mente, tal foi a vergonha.
"Olá. O meu nome é Príncipe Carlos."
Sei que demorei a contar, mas vou fazer uma pausa.
Vamos a metade da atuação.
E só inclui uma pausa porque é impossível
conseguirem adivinhar como vai terminar.
"Olá. O meu nome é Príncipe Carlos."
"Foi o gato."
E esta foi a duração
da minha carreira profissional como imitador.
Estão corretos ao presumir
que na exata manhã seguinte,
caminhei até à escola
e lancei o cumprimento habitual:
"Bom dia, Sra. Weaver.
"Queria tirar o meu nome do concurso de talento.
"Porquê? Porque não sou talentoso.
"Porque não tenho um talento."
Foi a lição central, ainda nem tinha subido ao palco e atuado.
"Não sou talentoso."
Portanto, se já me viram antes
num espetáculo e é estatisticamente provável...
Se a atuação estava a correr bem
e absolutamente do nada...
Como membro do público, não entendem e digo que o espetáculo está uma merda.
"Que espetáculo de merda. É uma merda."
Quero que saibam, não é vossa culpa.
Muitas noites, tudo o que vejo ao olhar para a plateia
é a minha cara de seis anos a devolver o olhar e a pensar:
"O Príncipe Carlos não fala assim."
"Porque meti um gato na cena?"
É sabido que gostam de cães.
Têm corgis! Gostam...
Podia ter sido pior.
Podia ter sido pior?
O Príncipe André nos anos 90.
Podia ter sido o Príncipe André nos anos 90.
Aplausos para um pedófilo.
Podia...
Como se chama, pessoa que falou?
- Danny. - Danny? Pois.
Nome falso. Danny?
Podia imitar o Príncipe André nos anos 90, se faz favor?
- Não é aconselhável. - Não é?
Era o que ele devia ter dito na época.
Teria sido bom.
Ter-nos-ia livrado de todo o escândalo.
Tenho de proteger o menino de oito anos
que, muito espontaneamente,
inscreveu o cão da família num concurso canino.
Nem sabia que ia a um concurso canino ao acordar nessa manhã.
Estamos a passear no bosque em família,
damos com uma clareira
e eis um concurso canino amador.
Não fazia ideia que era ali.
Gente sentada em toalhas a ver.
Assim que me sentei na relva,
tudo o que queria fazer para o resto da minha vida
era participar e vencer concursos caninos.
Era o meu desejo ardente.
Tinha uma cadela, na altura,
mas não era aquilo que chamaria
de "apta para competir".
Uma míni salsicha
e a mais pequena da ninhada.
Quando a fomos buscar,
havia uma data de cachorros saudáveis a correr,
mas um era mais pequeno que os outros,
tinha a espinha curvada, uma cauda que parecia uma antena
e orelhas que se assemelhavam a barras de guiador.
E acordámos, como família, em levá-la para casa,
ou pensaríamos nela para o resto da vida.
Durante anos, o meu pai recusou termos um cão,
mas pouco a pouco cedeu.
Ele: "Pronto, está bem! Podem ter um cão, com uma condição."
Era o mais velho. Éramos pequenos.
Julgávamos que envolveria algo como aprender a sermos responsáveis,
a cuidar dela, dar-lhe de comer.
Em vez disso, este homem na casa dos 40 diz:
"Pronto! Podem ter um cão, com uma condição.
"Eu dou-lhe o nome."
Já notaram que os nossos pais também são crianças?
Queria dar o nome a um cão.
E fê-lo como uma criança, chamou a uma míni salsicha...
... Mini.
É muito fofo,
mas não precisava de ter tomado as rédeas.
Éramos três crianças,
íamos sugerir: Mini, Salsicha e Cão.
Não precisas de te envolver, David.
Tem calminha.
E notou que não nos impressionou.
Desculpa-se: "Mas não se soletra como julgam."
Então, como se soletra o nome, campeão?
"M-I-N-N-E-Y."
A minha mãe perguntou-lhe o porquê daquele nome.
Na altura, ele era professor no ensino secundário.
E ele: "Porque, há dez anos, dei aulas a um rapaz
"que se chamava Steven Minney
"e o nome dele era soletrado assim."
Fiquei confuso e danado ao mesmo tempo.
Mas não pensei em nada como no que estão a pensar.
A piada do Príncipe André pôs certas ideias na vossa cabeça.
Certamente que, mal saímos dali, a minha mãe:
"Quem é esse rapaz e porque é tão importante?"
De certeza que tiveram essa conversa.
Nós só pensámos: "O pai é esquisito. Temos um pai esquisito."
A cena é esta: eu tenho agora 39 anos.
Sou quase tão velho como ele.
E receio estar a transformar-me nele porque, agora,
concordo com ele que foi engraçado.
Acho objetivamente engraçado, aparatosamente engraçado,
os nossos filhos quererem dar um nome a um cão
e dar-lhe o nome de um miúdo qualquer que nunca sequer conheceram.
Não têm qualquer referência.
E como consequência disso, todos os dias da vida daquela cadela,
eu pensei no Steven Minney.
Eu, o meu irmão e irmã passávamos a vida a falar sobre ele.
Conversas longas a fazer suposições sobre a vida dele como adulto.
"Acham que ainda vive no burgo?
"Como acham que ele ganha a vida?"
Eu descobri o que lhe aconteceu
aos dez anos, quando me juntei aos escuteiros.
E de todas as reviravoltas,
o Steven Minney foi o meu chefe de escuteiros.
Puro acaso.
Kettering é pequeno, mas isto foi descabido.
Acontece que...
... não sabia que o Steven Minney era o meu chefe de escuteiros.
Se já estiveram nos escuteiros, saberão isto.
Mas os chefes de escuteiros não usam os nomes deles.
Ao invés, chamam-se pelos...
E se nunca estiveram nos escuteiros,
aviso que isto é de fritar a pipoca.
Chamam-se pelos nomes de personagens d'O Livro Da Selva.
Vou deixar-vos interiorizar a realidade deste mundo.
Isto é real.
Chamam-se, tipo, Bagheera, Akela.
Melhores nomes para cães que Steven Minney.
É o que se chamam uns aos outros.
E tínhamos de usá-los.
Em criança, tinha de olhar os adultos nos olhos:
"Olá, Baloo. Como foi o fim de semana?"
"Bom, obrigado.
"Agora faz o gesto dos Illuminati e diz-me como amas a Rainha."
"Prometo dar o meu melhor."
E obrigavam-me a recitar isso aos dez anos!
Todas as semanas, tinha de jurar: "Prometo dar o meu melhor
"e cumprir o meu dever perante Deus e a Rainha."
E se recusasse, não tinha autorização para jogar à bola.
Não fazia ideia...
... que o Shere Khan era o Steven Minney.
Até que, um dia, o meu pai foi buscar-me aos escuteiros
e começou a puxar conversa com o Shere Khan.
Estava no corredor à espera deles.
Fiquei meia hora à espera!
Os escuteiros tinham ido, os outros chefes,
o Rei Louie e os mafarricos, tinham bazado.
Mais tarde, o meu pai estava a conduzir.
Pergunta ele:
"Sabes quem era? O senhor com quem estava a falar?"
"Sei, pai.
"É o Shere Khan. Vejo-o todas as semanas.
"Conheço-o melhor que tu."
"Não.
"Aquele era o Steven Minney."
"O Steven Minney? Está a gozar comigo?
"Se estás a brincar, não tem piada!
"É o tipo com o nome da cadela? Estás a falar a sério?
"Estás a falar a sério?"
"Sim, é o tal Steven Minney
que partilha o nome da salsicha."
Mas, na altura, ele esqueceu-se de me dizer:
"Obviamente, não contes isso ao Steven Minney.
"Porque os adultos não ficam muito animados
"quando os outros dão o nome deles a cães."
Passei a semana inteira em pulgas.
Mal podia esperar para vê-lo terça à noite.
Gabei-me aos meus irmãos.
"Prefere ser chamado Shere Khan. Conheço-o bem."
A noite de terça chega.
Vou direito a ele, ignoro os meus amigos a dizer olá.
Linha reta a ele.
"O seu nome é Steven Minney.
"M-I-N-N-E-Y.
"A nossa salsicha tem o seu nome, Steven Minney.
"Ela é minorca.
"O meu pai nunca se esqueceu de si.
"Não, queríamos um cão, e ele disse: 'Só com uma condição!
'Tem de ser Steven Minney,
"'como o puto que ensinei há anos, M-I-N-N-EY.'
"Penso em si todos os dias.
"A minha irmã julga que encontrou um novo amor."
Estava sentado na relva, a ver o concurso canino.
E Steven Minney, a cadela salsicha, estava aqui.
Disse aos meus pais:
"Mãe, Pai, posso inscrever a Steven Minney no concurso, por favor?
"Gostava de ir."
E disseram que sim porque a inscrição era grátis
e estavam-se a marimbar.
Lembro-me de me dirigir à mesa de inscrição
e muitas categorias eram sobre aparência.
Esta cadelinha era linda para nós,
mas sabia que aqueles snobes não iriam perceber.
Procurei algo mais extravagante:
"Cão com a cauda que abana mais."
Ela estava sempre a abanar a cauda.
Estava garantido. Já cá cantava.
Esta é outra história que não preciso contar mais.
Já sabem como isto acaba.
Sabem que não termina com: "E vencemos o concurso canino."
Já sabem tudo.
Havia quatro adultos com os cães a dar à cauda.
E eu ali especado com o que parecia ser um cão empalhado
a não colaborar com o programa,
enquanto os adultos a assistir apontavam para mim
e riam-se desalmadamente, sem qualquer decoro.
Joguei a minha cartada habitual:
desfazer-me em lágrimas.
Tinha de estar à altura das expetativas.
O McCartney não canta Blackbird? Por favor!
Sempre me desfiz em lágrimas.
Fi-lo com a roda de fiar,
fi-lo no concurso canino,
fi-lo quando descobri que Jesus tinha morrido.
Os "Três Grandes", como lhes chamamos em casa.
Nunca chorei tanto como no dia que descobri que Jesus tinha morrido.
Foi... Não foi bonito, acreditem.
Descobri com quatro anos.
Criaram-me como cristão à nascença, mas não me tinham contado a trama.
Só sabia que tinha um amigo que gostava de mim.
A vida era catita para James Acaster.
Aos quatro anos, fomos à igreja no domingo de Páscoa.
Estava empolgado.
Era onde socializava.
Ainda não estava na escola.
Ainda julgava que ser cristão era fixe.
Vou aparecer na igreja fixe, onde os miúdos fixes se juntam.
Domingo de Páscoa, estavam a celebrar mais do que o normal.
Estava ao rubro.
E eu: "Louvado seja. É por isto que vimos à igreja.
"Qual é o motivo? Algo bacano, pelo ambiente."
Todas as canções da banda de Rock...
Era esse género de igreja.
Todas as canções que tocavam
diziam sempre algo parecido com:
"Está morto!"
"Morreu!"
E eu ali sentado, com quatro aninhos...
"Espero bem não estarem a falar de quem penso."
Segundo me recordo, as lágrimas saíram horizontalmente.
Fui projetado para fora a congregação,
como em Tudo em Todo o Lado ao Mesmo Tempo.
Esta foi por pouco!
Nunca fiz esta manobra com o suporte do microfone.
Senti forte. Foi do tipo: "Jesus, salva-me."
Voltei para este lado.
Estou de volta. "Se estiveres aí.
"peço perdão pela rotina, salva-me, por favor."
Lembro-me de bater na parede
e de cair de joelhos, a chorar, a convulsar no chão.
De tanto chorar.
E depois um velho qualquer passou por mim.
"James, estás bem?
"Porque estás a chorar, amigo?"
"Jesus morreu!"
- "Jesus morreu." - Spoilers!
"Spoilers?"
Não vão acreditar no que vai acontecer a seguir.
Não quero revelar nada,
mas acho que é baseado no Matrix.
Acho que arranjaram a ideia da trilogia Matrix.
"Spoilers."
Quem me dera que tivesse dito isso.
Não disse... em vez disso, ele disse:
"Não te preocupes. Ele morreu por ti."
"Perdão? Como estou eu envolvido? Do que estás a falar?
"Porque morreu por mim? Porque morreu Jesus?"
"Foi só por causa das coisas más que pensaste, disseste e fizeste.
"Sim, foi por isso que o executaram publicamente.
"Sabes o que é a crucificação? Eu explico."
"Tens quatro anos.
"E não és meu filho.
"Eu explico-te com descrições pormenorizadas Mel Gibsonianas
"como é ser-se crucificado.
"Boa Páscoa."
Se estiverem a assistir e tiverem pensado:
"Estas histórias são muito mundanas.
"Não entendo porque este homem feito
"se acorrenta com culpa e vergonha a eventos tão triviais..."
Lembrem-se que, aos quatro anos,
os romanos mataram o meu melhor amigo por minha culpa.
Vou contar algo positivo para os "manos" da igreja.
Nessa mesma igreja, aos sete anos,
foi lá que realizei a minha primeira atuação,
a minha primeira exibição em frente ao público.
Um sketch de comédia. Surpresa.
Eu e o meu pai.
O meu pai escreveu-o e, não posso esquecer,
decidiu que representaria Deus.
Uma curiosidade: isto foi a única coisa
que fez o meu terapeuta rir em voz alta.
Quando lhe contei sobre o concurso canino, ele não...
E que fique claro que ele é muito bom.
Ele não disse:
"James, tem de se lembrar.
"Quando sobe ao palco, perante o público,
"não está sozinho.
"Tem uma cadela salsicha consigo."
Não disse isso,
mas é como me sinto todas as noites.
Sempre que venho aqui,
protejo um menino
e depois tenho um cão salsicha aqui,
simplesmente a desajudar.
Quando me chateio por não se rirem, o que quero dizer é:
"Abana a cauda, Steven Minney! Por favor!
"Por favor, abana a cauda! Parecemos uns totós.
"Parecemos uns totós, Steven Minney.
"Steven Minney, parecemos tão totós!"
É quando sinto vergonha depois dos espetáculos
e ao longo dos anos.
Quando me chateio com o público por não se rirem o suficiente.
É triste o número de vezes que já o fiz.
É vergonhoso, meu.
Nunca fui tão desagradável por serem muito calados
do que quando me contrataram
para ler um conto a crianças de infantário.
Aquilo que aconteceu, aconteceu por múltiplas razões.
Em 2018, queriam que lesse O Remédio Maravilhoso de Jorge.
Esse livro mudou a minha vida.
A primeira vez que minha mãe mo leu, fui apresentado à comédia.
Não sabia que o mundo era cómico.
Todos se lembram de algo que os fez adorar comédia.
Para mim, foi esse livro. Ri-me tanto!
Não sabia que me podia sentir assim.
Portanto, em 2018, a caminho do Dia de Roald Dahl,
criei na mente a expetativa pouco realista de que:
"Hoje vou mudar a vida dos pequenos."
O que, em retrospetiva, é 100 %
como o instrutor de ioga foi parar à minha escola.
Logo, mereço tudo o que irá acontecer.
Em segundo, era um dia muito especial.
18 de setembro, que é o dia oficial de Roald Dahl.
Sei que a maioria sabe isso.
E alugaram o Castelo de Cardiff.
Em todas as divisões,
estaria uma pessoa
a ler um livro de Roald Dahl às crianças.
Parece ser muito bonito, mas, em efeitos práticos,
estava eu ali, preso no torreão, a ler O Remédio Maravilhoso de Jorge,
em silêncio abjeto, e tudo o que podia ouvir
era Floella Benjamin a ter mais sucesso no salão de banquetes.
A arrasar Charlie e a Fábrica de Chocolate
com riso e aplausos ensurdecedores.
Estava num banco,
havia uns 35 miúdos no chão.
Se prestaram atenção,
não preciso de explicar porque isso me amedronta.
Vou deixá-los de olhos arregalados.
"O Jorge deu o remédio à avó
e ela ficou tão alta que partiu o teto!"
E todos eles...
Um bando de cães salsicha o tempo inteiro.
E eu só ouço
"O que acontece quando te enches com doces?"
a vir do piso de baixo.
O momento em que me saltou a tampa...
... foi quando fiz uma imitação. Não sei se está relacionado.
Da avó.
Se precisarem de um resumo deste livro,
a avó bebe o remédio, cresce e rompe pelo teto.
Não para de crescer, rompe o telhado e fica presa lá.
Não quero ser mauzinho,
mas isso tem piada.
Nem todos foram humilhados pela avó como eu,
mas é cómico quando são os velhos.
Tem graça. Fica presa no telhado.
Vai uma intervenção daqui?
Uma intervenção aí de cima? Digo-lhe.
Gostaria de ouvir a pessoa mais bem-educada do mundo. Claro.
Adoraria ouvir-vos aí de cima.
- Como se chama? - Stuart.
Stuart. Olá, Stuart.
Fez uma apresentação bastante formal da sua intervenção.
Gostei imenso.
Força, Stuart. Diga lá.
- Preciso de tempo para pensar. - Com certeza. Claro.
Agradeço pela conversa. Pense um bocadinho nisso.
Aquilo...
... é uma pessoa totalmente equilibrada.
Não conseguimos vê-lo, mas sabemos como se parece.
"James, vai uma intervenção?"
É fulminante.
Para que saibam, é muito difícil
concebermos uma frase inicial engraçada.
É muito difícil.
Teve graça, foi original.
Mostrou a personalidade.
E quando pedi o nome, ele disse: "Stu.
"Não quero atenção.
"Digo o meu nome. É a cartada que tenho."
"Diga lá."
"Dás-me uns minutos para pensar?"
É objetivamente engraçado.
- Vai uma daqui em baixo? - Vai outra daqui de baixo?
Já tem imitadores.
Tal é a sua genialidade!
Fazem a mínima ideia de quanto tempo é preciso?
Para a maioria dos comediantes, passa-se mais de uma década
até começarmos a ver imitadores a sair da toca
e sentirmos a nossa influência no mundo da comédia.
E ele, à primeira piada,
já tem um imitador na fila da frente.
"George!" Esta é a avó. É agora.
É a voz da avó.
Estou a ler aos pequenos.
E foi aqui que me saltou a tampa.
"George!
"Seu verme nojento!
"Seu rapazinho revoltante!
"Tira-me daqui, imediatamente!"
E o que me saiu em seguida foi:
"Estão a gostar disto, ou quê?"
A crianças de infantário!
É quão inseguro sou.
Iam chegar ao infantário na segunda:
"O que fizeste no Dia do Roald Dahl?"
"Fui ver o James Acaster.
"Não recomendo."
A pior parte foi esta.
Foram o primeiro grupo de seis
a quem ia ler naquele dia.
Alerta de spoilers! Tive de ler para todos.
Último grupo, chego ao capítulo final sem comentar.
Ao cerrar o livro, a isto da liberdade,
olhei para um miúdo na fila da frente e disse, a volume de conversa:
"Silêncio outra vez. Fantástico."
E fiz danos para o resto da vida.
Lixei-lhe a vida.
Ele irá crescer, tornar-se adulto, irá assistir a stand-up,
o comediante contará piadas, não irá entender.
"Não. Silêncio é mau.
"Cocas!"
E o ciclo continua.
Ninguém progride.
Ninguém aprende.
Passamos a dor como um testemunho.
Tenho também de me lembrar disso quando subo aqui.
A prioridade número um:
tenho de proteger o menino, claro,
mas seria ignorante se não reconhecesse o facto
que todos vocês também têm um "eu" mais jovem.
Estão aqui, sentados ao colo.
Alguns protegem-nos, outros nem por isso.
É por isso que estes espetáculos, emocionalmente, são um pandemónio.
Todos os palcos, sou um bebé a gerir uma creche.
Sou o Tommy Pickles. Resume-se a isso.
E tentei não me tornar a Angelica
em todos os espetáculos que fiz.
Por cada puto que chorou com a roda de fiar
existem 35 que tiveram de ficar ali especados
a ver um miúdo a chorar.
Acham que isso também não os afetou?
Vão crescer, sentar-se na plateia e pensar:
"Porque me sinto nervoso pelo artista? Porque será?
"Espero que saiba fiar. Saiba contar piadas. Que diabos?
"Isto saiu da minha boca?"
E escutem, todas as histórias que contei,
remoí-as muito, sobretudo no confinamento.
Acho que todos nós refletimos muito sobre a nossa relação com o trabalho.
Não vou dizer que tivemos a mesma experiência.
Tenho dinheiro que nunca acaba.
E acho que é importante reconhecer esse facto!
É que... escutem.
Estou farto de as celebridades,
algo que sou e serei até ao dia da minha morte,
serem as autoridades do confinamento.
As celebridades
foram o grupo principal que ouvimos sobre o confinamento.
E às vezes, o pior é quando dizem
que aprenderam uma lição
de que todos podemos beneficiar.
Algo como: "Sim, poucos dizem isto,
"mas o confinamento foi muito bom para mim.
"Era viciado no trabalho,
"queimava todas as energias, completamente.
"Eis que veio o confinamento e fui forçado a carregar nos travões.
"Pela primeira vez,
"dou um passo atrás, olho em redor.
"Penso para mim: 'Ora esta.'
"É isto o que quero?
"Trabalhar aqui, com esta gente?
"É isto que eu quero para a minha carreira?
"Queria dizer a quem estiver a ouvir:
"'Escute, não precisa de passar a vida sempre a trabalhar.
"'Não preencha o diário de trabalho.
"'Carregue no travão. Dê um passo atrás.
"'E você também perceberá
"'que já faz dinheiro suficiente com o podcast sobre comida.'"
Foram os melhores dias da minha vida.
Espero ter outro e espero que dure para sempre.
Nunca estive tão relaxado em mais de uma década
por não me expor a esta loucura.
De dia, comecei a cuidar de mim.
Comecei a fazer ioga. Onde esteve toda a minha vida?
São as coisas que não nos ensinam na escola.
Ponha-me isso no programa, senhor ministro!
Passei-o com a namorada.
A minha pessoa favorita. Passou-se lindamente.
Fomos feitos um para o outro.
Sei que, quando dizemos isso,
existem sempre céticos, é justo.
Uma história curta que ilustra o meu argumento.
Já me conhecem. Sabem como é esta metade.
Sobre ela, só precisam de saber que foi pintar o cabelo ao cabeleireiro
e para referência, para ficar a cor correta,
levou a foto de um cavalo.
É com isto que lidamos. Estou perdido de amores.
Não era uma foto qualquer.
Pedi para ver, para comparar a cor.
Ela mostrou-ma.
Era um meme com um cavalo.
Um meme de um cavalo. Sabem o que é isso?
Era a foto de um cavalo com uma crina luxuosa.
E dizia: "Preferida pelas éguas inteligentes.
Em todo o estábulo."
Entendem? Onde guardam os cavalos?
Mostrou isso a um profissional.
"Sim, queria uma crina luxuosa, se for possível."
"Muito obrigado. Meninas."
Não fui com ela, mas acho que quem a viu pensou:
"Aposto que namora com o James Acaster."
Só quando anunciaram o fim do confinamento
é que notei a ansiedade e o stress a voltar em pleno vigor.
Estava num comboio de Londres para Kettering.
A minha carruagem foi apoderada por um grupo de rapazes adolescentes.
Se pudéssemos ser adultos
e não fingíssemos que não é aterrador, isso seria bestial.
Entendem-me?
Assim que entram.
Vêm a correr e a saltar pela carruagem,
aos empurrões contra nós.
Atiram coisas, gritam e dizem asneiras.
A certo ponto, o líder saltou para a ponta da carruagem,
sacou uma garrafa de Coca-Cola do bolso, e...
À altura da nossa cabeça, sem fazer pontaria, e ele...
Assim! Com toda a força.
Ressaltou da janela.
Quase que ia tirando a vista a um homem.
E esse homem, que devia ter 40 anos, reagiu assim...
Fingiu que não aconteceu!
Tal como lidava com bullies quando andava na escola.
Aconteceu a todos.
Mal começaram o baile, regredimos à idade dos maus-tratos.
Havia um homem de negócios com ar de rico, na casa dos 50,
sentado mais ao fundo.
Tudo que tinha parecia ser caro.
Os miúdos rodearam-no e chamaram-no "mala de merda"
porque tinha uma mala de merda.
E aquele homem adulto, que decerto era dono da sua empresa,
respondeu aos miúdos:
"Sim, que mala de merda! Não é, compinchas?
"Que falhado teria uma mala tão merdosa?"
Estávamos a olhar: "Tenha dignidade, homem!
"Vai juntar-se aos miúdos e maltratar a mala?
"Tem gente na folha salarial."
Depois, tiraram os manuais escolares
e começaram a arrancar as páginas.
Fazem bolas de papel e têm uma luta por toda a carruagem.
E estamos todos no fogo cruzado!
É papel de manuais.
É acetinado, tem arestas duras.
A certa altura, um miúdo tem a mão cheia,
o amigo estava na ponta oposta da carruagem,
atira-a com força para alcançar o amigo lá ao fundo
e acerta numa mulher sentada aqui.
Mesmo na cara! Todos sentimos o impacto.
E outra mulher, diferente, levantou-se e ralhou com todos eles.
Se já apanharam transportes públicos, um grupo, sempre de homens...
Tenham eles 13 ou 60 anos,
decidem intimidar toda a gente
porque não ainda não se trataram.
Nestas situações,
chega-se sempre ao ponto
de uma única mulher, por si só,
ser forçada a enfrentar o grupo inteiro, enquanto homens como eu ficam:
"Por favor, que ela os cale.
"Nem consigo olhar para ela. Senão, vão bater-me primeiro.
"Protege esta mulher. Lamento pelo Vosso filho.
"Certamente, isso são águas passadas, Grande Chefe.
"Vá lá. Protege-a."
"Vocês deviam ter vergonha!"
Mas o líder cortou-lhe o raspanete a meio.
Gritou e disse coisas que espero
que, por ter 13 anos, não entenda o peso das palavras,
mas foi perturbador.
Ela senta-se em silêncio.
O resto da carruagem está mais triste do que antes.
O comboio para
e um velhote levanta-se para sair.
E tudo o que precisam de saber sobre ele
é que ele era careca, liso, não tinha um cabelo na cabeça.
Portanto, os miúdos foram completamente implacáveis.
O caminho todo até à porta, gritaram "adeus, careca",
insultos pouco originais que ele ouviu a vida inteira.
Ele desce à plataforma,
mas em vez de seguir caminho, ele vira-se,
olha de volta para o interior da carruagem, furioso,
a atirar-lhes adagas pelos olhos.
A porta apita para fechar.
Ao fechar, ele lança:
"Os vossos pais não vos amam!" Fecham e o comboio parte.
"Os vossos pais...
"... não...
"... vos amam!"
Os pais morreram!
Como é que ainda ninguém se lembrou de dizer isso?
A referência perfeita.
É ótimo ter alguém que aprecie estrutura.
E só duas coisas:
sinto-me devastado por não me ter lembrado disso primeiro.
Fiz esta rotina mais vezes do que gostava
e nunca pensei nisso.
Nunca me passou pela cabeça.
E segundo, ainda bem que não me ocorreu.
Caso contrário, ter-me-ia passado
por me terem roubado a deixa.
Se calhar, um deles enterrou a mãe recentemente.
"Se calhar, um deles enterrou a mãe recentemente."
Com certeza. Uma fantástica adição à piada.
Estruturalmente sã.
Muito sombrio, amiga.
E a forma como disse.
A comunicação foi bastante mórbida.
"Se calhar, um deles enterrou a mãe recentemente."
Pôs arrepios na pele de todos.
Mas que raio?
Eu sei que disse exatamente o mesmo no início do espetáculo.
Lembrou-se da piada. Muito impressionante.
Mas cruzes credo!
- Se calhar, suicidaram-se. - Aceito...
Só um instante.
Aquele sujeito excedeu os limites.
Parabéns.
Todos acharam a sua piada sombria
e depois ouviram algo
que veio da cabeça de uma outra pessoa.
Quem é que gritou? Podem acenar?
Olá. Tudo bem? Como se chama?
Richard.
Tem algum problema?
- Como? - Quanto tempo tem?
Quanto tempo?
Tenho o tempo que me apetecer.
"Os vossos pais não vos amam!"
Morreram!
Morreram? Pronto. Vamos repetir tudo.
Lembram-se das vossas falas?
Sim, sim.
Em termos estruturais, adoro, é uma referência estrutural.
É excelente ouvir isso. Sem dúvida.
Chateia-me de duas formas:
primeiro de tudo, chateia-me não ter pensado nessa piada.
Fiz isto sei lá quantas vezes, mas nunca me ocorreu.
E em segundo, ainda bem que não me ocorreu,
ou ficaria muito chateado
por me terem roubado a deixa.
Mas boa piada...
"Os pais morreram."
Se calhar, um deles enterrou a mãe.
Isso é sombrio.
É demasiado...
Estruturalmente, soa bem.
Disse o mesmo antes. Mas essa pisou o risco.
E a voz com que disse:
"Se calhar, um deles enterrou a mãe, recentemente."
E isso foi... Essa foi de mais.
Mas, bem,
bom esforço, boa tentativa.
Suicidaram-se.
Não sei se ouviram isto.
Esta foi... Este foi além do risco.
Foi muito pior.
Mas que raio? Quem disse isso? Podem acenar?
Quem disse aquilo?
Como se chama?
Richard.
Tem algum problema, Richard?
Tem algum problema?
- Quanto tempo tem? - Quanto? Um bom bocado.
Um bom bocado...
Não tanto como tinha da primeira vez que o disse,
mas bastante tempo, acho.
Continuaram a festa na carruagem. E chegou a minha vez.
Estava na parte de trás, a rezar a Deus
para serem fãs de Would I Lie To You?
Eles cercaram-me.
O líder ficou à frente, de costas para mim.
Um amigo sentou-se em frente a ele.
Não me estão a prestar atenção.
Três deles estão encostados à parede atrás de mim.
Recordo-os com palitos na boca, mas sei que não é real.
Sei que inventei isso, mas é como recordo o episódio.
Não me prestavam atenção.
Os últimos dois estão precisamente aqui.
Um encostado à bagagem, a olhar para o boneco.
Mas o outro, mesmo ao lado dos bancos,
o olhar fixo em mim,
com toda a atenção em mim.
E estou ali sentado, a olhar pela janela.
A fingir que não notei o que se passa à minha volta.
Como se as pessoas andassem de comboio assim.
Não me sento a mexer no telemóvel como uma pessoa normal.
Olho pela janela, qual criação de Enid Blyton.
"Mas que esplêndido dia na ferrovia!
"Aquele é o Cecil?
"É o Cecil Armitage, o malandro.
"Cumprimentos, Cecil! Vamos à cidade."
Este miúdo.
"Olha!"
Olho para ele.
"'Tás a olhar para o quê?"
Trabalho excecional.
Estava a dançar com um dos melhores.
Acontece que eu conheço as leis da selva.
Quando dizem "olha", temos de olhar.
Mas fitar alguém é sinal de sarilhos.
A minha única saída teria sido se tivesse respondido:
"Sim?
"Como posso ajudar, meu caro jovem?
"Parece que vai chover. Espero que tenham galochas.
"Vai ali o Montgomery?
"É o Montgomery St. Stephens, o patife!
"Cumprimentos, Montgomery!
"Feliz Natal para ti e os teus."
"Olha! 'Tás a olhar para o quê?"
Disseste "olha". Por isso, olhei para ti.
Foi o que lhe disse.
Sou novamente uma criança a fiar lã.
Disseste "olha". Por isso, olhei para ti.
"'Tás-te a atrever, meu?"
Tenho 36 anos neste cenário.
É cientificamente impossível ser atrevido com um rapaz de 13 anos.
Mas não lhe disse isso. Não sabia como reagir.
Vi toda a gente tentar várias abordagens
sem qualquer sucesso.
Acho que não teria dito o que disse em qualquer outro ponto da minha vida.
O confinamento fora levantado, mas ainda não aqui.
Ainda estava a pensar como no confinamento.
Nesse período, quis muito saber lidar com o confronto,
sobretudo com desordeiros.
Falei muito sobre isso na terapia por Zoom,
que podia ter sempre que quisesse.
Por isso, pensei: "Vou responder a esta criança como um adulto.
"Vou responder com sinceridade."
"'Tás-te a atrever, meu?"
"Porque me queres assustar?"
"'Tás com medo?"
"Sim, estou com medo.
"Estás a assustar-me."
Quando disse "estás a assustar-me",
tudo nele mudou.
A faceta evaporou-se e era novamente um miúdo de 13 anos.
Vi-lhe na cara: "O que fiz eu?"
Está a processar tudo aquilo.
Entra em pânico e olha para o líder.
Como um empregado da McDonald's à procura do supervisor:
"Isto não vem no manual.
"Preciso da tua ajuda. Este diz que tem medo."
O líder salta e olha para mim por cima do banco.
"'Tás com medo do quê, caralho?"
Ele disse "olha".
Por isso, olhei para ele e ele disse:
"'Tás a olhar para o quê?"
Sei que é engraçado para vocês, mas não sei lidar com isso.
Tenho a ansiedade sempre alta.
Se um desconhecido for diretamente conflituoso,
eu congelo.
Têm estado a atirar coisas, a gritar e a intimidar as pessoas.
E, agora, cercam-me.
É uma situação de luta, fuga ou fracasso.
E sei que vou fracassar 100 % das vezes.
Isto é muito aterrador para mim. Estou genuinamente com medo.
E ele olhou para mim e respondeu:
"Deem-lhe espaço. Ele tem medo.
"Para trás! Para trás! Deem-lhe espaço.
"Porque 'tão a assustar as pessoas?
"Passámos por muito estes anos e andam a assustar pessoas?
"Bela figura.
"Tirem a merda dos palitos da boca!"
Quando disse ao miúdo que estava assustado,
lembro-me de ver os adultos a olhar para mim como quem diz:
"Bem, já sabemos quem será o primeiro a morrer."
Quando me deixaram em paz:
"Eu podia ter dito isso? "Tive medo o tempo inteiro!
"Atiraram-me uma garrafa aos olhos!"
Não importunaram mais ninguém.
Ficaram ao telefone, a conversar.
Chegámos à estação deles, Wellingborough, e saíram.
Tiveram de passar por mim para chegar à porta.
Não me quero gabar, mas 4 em 7 "bate aquis",
não é nada mau, nada mau.
Não é tão porreiro quando acrescentam
"desculpe tê-lo assustado", mas não me queixo.
"Foste o mais aterrador, pequenote. Cheguem bem a casa."
Esta história, mais que as outras,
quero sempre realçar ao público, é 100 % real.
Estou ciente que parece ser inventado.
Sei que parece ser uma metáfora para como lido agora com desordeiros.
Não vou dizer que todos me deixaram em paz.
Foi a única coisa que o terapeuta disse:
"Mentiu-me mais sobre o quê? O quê?
"Não o deixaram sossegado." Mas deixaram.
Toda a história é 100 % verdadeira. Tudo aconteceu.
A fala "os vossos pais não vos amam", ouvi-a noutra viagem,
mas caiu de paraquedas nesta.
Mas tudo aconteceu. São coisas que eu vi.
Para sairmos com total confiança, houve uma parte da rotina que inventei.
Vou confessar para partirem confiantes da verdade.
A única parte da rotina que foi inventada
foi quando disse que o Steven Minney foi o meu chefe de escuteiros.
Não é verdade. Não foi o meu chefe de escuteiros.
Foi dos escuteiros juvenis. Tinha 15.
Não queria admitir isso,
mas essa é a verdade.
Não se chamava Shere Khan.
Era Steve, e nem assim cheguei lá.
Não, agradeço pelas intervenções.
Escutem, quando comecei este espetáculo, há dois anos,
não podia prever o resultado desta coisa.
Decidi que ia deixar o público fazer o que quisesse
para me forçarem a confrontar os meus pontos fracos como comediante.
Mas não sabia o que aconteceria se dissesse para fazerem isso.
E aquilo que aprendi foi
que já estavam a fazer o que quisessem antes.
Ninguém passou das marcas,
mesmo que tivessem vindo ver-me com as regras impostas.
Foi o que descobri.
Os desordeiros ter-me-iam importunado. Todos os restantes, não.
Já passei por todo o tipo de espetáculos,
desde quase completo silêncio por duas horas
a riso constante, a desordeiros que não se calam,
a ter um desordeiro e virarem-se contra ele,
a espetáculos à beira da violência em que temos de...
Todas as digressões são assim.
Mas não quero que vocês mudem.
Quero mudar a forma como eu reajo.
E a minha reação costumava ser tão má,
fosse qual fosse a situação, que levava-a ao limite.
Se não gostaram do espetáculo,
por favor, tomem algum consolo no facto
de que já foi muito pior.
Muito pior.
Tento cuidar de mim fora do palco tanto como em palco.
É quando se trabalha a sério.
Tentei marcar mais dias de férias.
Estou a carregar no travão, a dar um passo atrás.
Eu e a minha namorada fomos de férias por uma semana,
ao Disney World, na Florida.
Levei o menino comigo, claro.
Ia pô-lo aqui no palco e não o levava à Disney?
Não sou um monstro.
Todos a quem contámos que íamos à Disney
responderam:
"O quê? Sem miúdos?"
"Mas vamos levar miúdos connosco."
Eu levei o menino comigo. Ela levou a menina.
Divertiram-se à brava a semana inteira, a correr pela Disney.
Eu... não vou terminar
a contar-vos como se tem uma boa relação.
É diferente para todas as pessoas.
Mas, para mim, uma boa relação não é só quando estamos bem, presentemente,
mas, em simultâneo,
quando todas as nossas versões passadas
também se dão bem entre elas.
Não precisam de proteger o "eu" pequeno com o parceiro
porque gostam dele.
Amam-no e também o querem proteger.
Ouçam...
Sei que este discurso não teve piada.
Mas isto é o que acontece quando o humor nasce do amor.
Não tem graça. É a pior parte do espetáculo.
Obrigado por virem. Foram fantásticos. Diverti-me imenso.
Até à próxima. Obrigado.
Boa noite!
Legendas: Bruno Matos Para TransPerfect Media