SELAMANYA
Selamat pagi.
Astaga.
Kau sedang buat apa?
Aku berusaha melakukan yang berbeda.
Telur tiga macam.
Mata sapi, orak-arik,
dan sesuatu yang kusebut panggang-rebus.
Keren.
Kau butuh sesuatu dari dalam?
-Tidak, tak usah. -Baiklah.
Kau sedang apa?
Membalikkan alat makan.
Kenapa?
Yang bergerigi menghadap ke atas. Lebih bersih jika begitu.
Tunggu. Kau selalu melakukan ini?
Tak selalu.
Hanya saat kau mengisi mesin pencuci piring.
Hampir selalu aku yang mengisinya.
Ya.
Jadi, menurutmu berapa kali kau sudah melakukan ini?
Entahlah.
Mungkin... 10.000 kali?
Itu gila.
Kenapa kau tak katakan apa pun?
Kurasa yang akan terjadi, aku akan berkata,
"June, kubaca di majalah Real Simple gerigi harus hadap atas."
Lalu kau jawab, "Baiklah," dan kau ikuti selama sepekan,
lalu kau lupa.
Lalu aku akan katakan, "June, ingat kataku soal gerigi?"
Lalu kau jawab, "Aku tahu."
Lalu kau akan lupa lagi.
Lalu aku akan mengingatkanmu, dan katamu, "Aku tahu."
Lalu mendadak aku yang cerewet dan kau marah.
Jadi, lebih mudah jika kulakukan sendiri, bukan?
Astaga.
Mengherankan apa saja yang akan kau lakukan demi menghindari konflik.
Baiklah. Aku hanya memindahkan garpu.
Hanya butuh lima detik.
Aku akan berhenti berbuat baik karena itu membuatmu kesal.
Hei. Kau sedang apa saat ini?
Aku baru akan merancap atau menggambar mobil.
Aku tak tahu kau seniman.
Apa maumu?
Entahlah, kupikir kita bisa bersantai, mungkin bermain shuffleboard.
Kita melakukan itu saat sore.
Di mana June?
Dia hanya di rumah. Melakukan kegiatan sendiri.
Kalian bertengkar? Kau memergokinya dengan pria lain?
Tidak. Kenapa kau menduga begitu?
Entahlah. Aku pernah pergoki ibuku di garasi tetanggaku.
Katanya mereka berlatih pukulan golf, tetapi tak ada tongkat.
Kini aku tak ingin merancap. Mari kita pergi saja.
Bagus.
Kau tahu? Aku tak ingin main shuffleboard.
Mari kembali ke rumahku.
Hei, siapa mereka?
Bukan siapa pun.
-Aku akan menyapa. -Jangan.
Ada orang di sana yang tak ingin kutemui.
Kenapa?
Entahlah. Kurasa aku...
Agak menyukainya.
-Apa? -Kurasa aku agak menyukainya.
Mark, itu bagus.
Persetan. Aku akan pergi.
Tidak, itu bagus. Tunggu.
Apakah orang itu tahu bahwa kau menyukainya?
Tidak. Kami tak sungguh saling kenal.
Kita perbaiki itu. Mari ke sana.
Sama sekali tidak.
Dengar, kau harus mau mengambil risiko.
"Kita melewatkan 100 persen peluang yang tak kita manfaatkan."
Wayne Gretzky.
Siapa itu Wayne Gretzky?
Benar juga. Pada tahun 1980-an,
dia pemain hoki paling dikenal di dunia.
Aku tak suka olahraga, tetapi aku suka kutipan, dan itu bagus.
Kenapa kita berteman?
Karena kita membuat satu sama lain tertawa. Ayo.
Ayo!
Sial!
Astaga.
Hei.
Aku melihatmu. Tak apa. Muncullah sebentar.
Hai.
Kau tahu cara menggunakan mesin jahit?
Sedikit.
Bagus. Kau bisa kemari?
Aku tak akan melukaimu. Aku hanya butuh bantuan.
Baiklah, yang mana dia?
Rambut merah. Keren.
Tidak, bukan dia.
Dia.
Namanya Heather Jacoby.
Baik, agak lebih dewasa dari yang kuduga.
Ya. Dia kelas 11 saat aku kelas 9.
Aku sedang mencerna semua ini.
Dahulu dia gadis paling keren di sekolah.
Dia anggota band Gold Diamond.
Dia punya jaket kulit, dan dia merokok di balik toilet jinjing.
Mungkin dia bahkan tak mengingatku.
Ini ide buruk. Ayo pergi.
Tidak. Tunggu.
Jika kau merasa ada ikatan dengannya,
setidaknya bicara dengannya.
Dia tak akan pernah memilihku.
Dia pernah memacari Mike Fredell.
Mike sangat tangguh. Dia masukkan LSD ke kopi kepala sekolah.
Astaga.
Ya. Menyebabkan kerusakan otak permanen.
Aku tak akan berbuat sekeren itu.
Ya, kau akan berbuat begitu.
Kau pria paling keren di seluruh kota ini.
Kurasa memang begitu.
Ya, kita dua pria paling keren di sini. Tak ada tandingan.
Dia pasti akan mengingatmu.
Ayo.
Hei. Hai, apa kabar?
Hai. Aku baik.
Bagus.
Ini Mark.
Mungkin kau mengenalinya.
Kurasa tidak.
-Sudah kukatakan dia tak akan ingat. -Tak apa.
Kalian sekolah di SMA yang sama. Dia agak lebih muda darimu...
Aku punya Camaro.
Ya. Kau anak yang alami kecelakaan di Canyon Crest, bukan?
Wah.
Kami semua libur satu hari, karena kau.
Benarkah? Itu keren.
Ya, saat itu ada sekumpulan orang yang akan ke pantai, lalu...
Lalu turun hujan.
Sayang sekali.
-Ya. -Ya.
Wah.
Ya, kalian pasti menyukai hal yang sama dari SMA, bukan?
Seperti disko? Kalian suka disko?
Tidak, disko itu payah.
Tidak. Aku lebih suka rock 'n' roll.
Kau suka Thin Lizzy?
Astaga, aku suka Thin Lizzy.
Aku pernah hadiri konser, dan Brian Downey melemparkan tongkat drum.
-Mustahil. -Wah.
Setelah itu, salah satu awaknya menanyakan
apa aku ingin memberi Brian seks oral di balik panggung.
Aku menolak.
Tetapi aku mungkin setuju jika itu Phil Lynott.
Astaga, aku pun akan setuju jika itu Phil Lynott.
Kau suka Bad Company?
Ya. Kau tahu lagu Bad Company favoritku?
Bad Company dari album Bad Company.
-Aku suka yang itu. -Ya, itu masa yang sederhana.
Ini berjalan dengan baik.
Mungkin kalian ingin bertemu nanti entah di mana dan bicara santai?
Ya, kurasa bisa begitu. Apa idemu, Mark?
Entahlah. Kita bisa ke rumahku dan dengarkan musik.
Aku punya album bagus.
Baiklah. Ya, itu terdengar asyik.
-Kau datang pukul 17.00? -Ya.
-Sampai nanti. -Ya.
-Bung. -Hebat!
Benda ini sering macet.
Kau sedang melakukan apa?
Aku mengambil semua kutangku,
memotongnya,
dan menjahitnya menjadi Superkutang.
Apa? Kenapa?
Aku tak mau pakai kutang lagi. Aku sudah mati.
Aku tak butuh sampah ini lagi.
Seharusnya kini berfungsi.
Jadi, apa yang kau buat, semacam dua bagian dada raksasa?
Ya. Sudah kukatakan. Ini Superkutang.
Astaga. Ternyata kau cukup hebat.
Aku selalu malu mengatakannya,
tetapi pelajaran favoritku di kelas tujuh adalah Ekonomi Rumah Tangga.
Lalu Candice Hobbs menggosip aku mengeringkan rambut kemaluan,
maka aku bertukar kelas.
-Aku tahu. -Kau melakukannya?
-Melakukan apa? -Mengeringkan jembut.
Sudah pasti tidak.
Itu sebelum gosipnya ada,
lalu kupikir, sebaiknya kucoba saja.
Aku tak percaya Candice hidup lebih lama. Dia sangat berengsek.
Ya.
Ada wanita di tempat kerjaku, Theresa.
Astaga, dia sangat buruk.
Apa yang dia lakukan?
Dia selalu memarkir terlalu dekat dengan mobilku.
Suatu hari aku memintanya berhenti,
tetapi lalu dia mulai memarkir semakin dekat.
Aku ke divisi Personalia, dan mereka memberiku tempat baru di dekat Legal.
Astaga, hidupku dahulu membosankan.
Ya, itu cerita yang buruk.
Aku tahu. Astaga.
Tak membosankan lagi, karena kita membuat ini.
Ini sangat indah.
Pantas disimpan di museum.
Jika ada museum di sini, pasti ini akan kupajang di sana.
Ada museum.
Museum kutang ada di dekat sini. Kau belum ke sana?
Belum. Aku akan kunjungi.
Aku harus pergi.
Boleh kutunjukkan sesuatu?
Kau bisa lebih spesifik?
Kita harus pergi cukup jauh ke luar kota, tetapi ini sepadan.
Entah apakah aku bisa.
Kenapa?
Entahlah.
Aku tak bisa saja.
Oscar akan segera pulang.
Baiklah.
Baik.
Terima kasih.
Terima kasih, ini asyik.
Ya.
Apakah urutan poster ini tepat?
Jangan beli yang payah.
Motornya tetap di kiri?
Atau si wanita kuletakkan di atas motor, agar tampak seolah dia naiki?
Kurasa ini sudah baik. Jangan terlalu cemas.
Aku akan lepas saja.
Kini itu tampak aneh.
Ada waktu untuk mengecat ulang seluruh dinding agar rata?
Kurasa kau berlebihan memikirkan ini.
Kau pernah berkencan, Mark?
Aku pernah gagal matematika,
dan guru menyuruh gadis yang pandai mengajari aku,
gadis itu mengenakan kaus ketat, dan kemaluanku tegang.
Apakah itu termasuk?
Ya, akan kuanggap begitu.
Mungkin sebaiknya kubatalkan saja.
Kami berasal dari dunia berbeda.
Aku bukannya payah, tetapi dia sungguh di tingkat yang lain.
Dia sering pergi ke luar sekolah untuk makan siang.
Aku paham apa yang kau alami.
Saat aku berkenalan dengan June, dia sangat keren.
Bagian telinganya yang ini ditindik.
Astaga, setinggi itu?
Itu luar biasa. Bagaimana kau mendapatkannya?
Dia mengencani banyak pemuda tampan,
sungguh sangat tampan, tetapi mereka berengsek.
Aku pemuda pertama yang sungguh baik kepadanya.
Aku mendengarkan, kami semakin akrab,
dan suatu malam di Rubio's Fish Tacos,
kukatakan aku menyukai tawanya.
Dia menciumku.
Sejak itu kami bersama.
Jadi, itu saranmu?
Bersikap baik? Itu saja?
Anggap saja begini.
Setiap hubungan butuh orang yang menjaga perdamaian.
Dalam pernikahan kami, akulah orangnya.
Suatu hari, saat kau sudah cukup lama bersama seseorang,
kau akan sadar bahwa semakin sedikit kita mengguncang perahu,
semakin lancar semuanya berjalan.
Paham? Perairan tenang.
Kau bicara apa? Motor balapnya dipasang lagi atau tidak?
Letakkan motor di kanan.
Terima kasih. Astaga.
Hei.
Apa yang ingin kau tunjukkan kepadaku?
Bagaimana keadaanmu? Baik-baik saja?
Kurang baik.
Ya, aku juga lelah.
Itu karena kita sangat jauh dari air mancur.
Kita hampir tiba.
-Apa yang kita cari? -Perhatikan pria ini.
Nikmati harimu.
Senyum tak akan membunuhmu, Nona.
Kau harus melihat dia seperti apa.
Agar kau tahu kenapa aku tak merasa buruk melakukan ini.
Apa yang kau lakukan?
Aku memberinya energi.
Atau kurasa dia memberiku energi.
Apa itu?
Jika kita menyentuh Sekarang dengan cara tertentu,
kita bisa mengambil sedikit energi dari mereka.
-Ingat bahwa tadi aku sangat lelah? -Ya.
Kini aku merasa cukup baik.
Sisi buruknya, kita mengambil energi itu dari mereka.
Tetapi jika orangnya seburuk ini, aku tak merasa terlalu buruk.
Astaga.
Kau harus coba.
Entahlah. Tampaknya itu salah.
Tak ada yang menimpanya secara jangka panjang.
Kurasa tidak.
Coba cari nadinya.
Baiklah.
Gunakan itu sebagai pandu,
dan cobalah berada di gelombang yang sama dengannya, jika itu masuk akal.
Tutup matamu jika itu membantu.
Dia terasa menjijikkan dan lembap.
Baik. Mungkin ini akan membantu.
Apa yang kau lakukan?
Tenang saja.
Kini coba buat agar terasa
seolah-olah kau menghirupnya melalui tanganmu.
Tunggu. Aku merasakan sesuatu.
Teruskan.
Aku sudah melarangmu meneleponku. Ini bukan akhir pekanku.
Beri saja dia makan nugget ayam, Jalang.
-Astaga! -Ya ampun!
Apa yang kau lakukan?
Dia membuatku marah!
Aku belum pernah membuatnya pingsan begitu.
Dia baik-baik saja?
Ya, dia masih bernapas, tak apa.
Astaga. Kau merasakan itu?
Ya. Aku merasakannya.
Di luar sangat menyenangkan.
Sangat indah.
Perhatikan ini.
-Siap? -Ya.
Apa tampak seolah aku menciumnya?
Kau tahu apa yang lucu? Dia tak tahu apa yang terjadi.
Ya, Sayang.
Apa itu, bensin murah?
Ya, aku suka yang begitu.
Hei, kau mau ke mana?
Kau bisa belikan aku Twizzler? Aku mencintaimu.
Dia tak menyukaimu lagi.
Astaga! Ini sangat menyenangkan.
Hei.
-Apa? -Pernah melihat wajah di benda-benda?
Apa maksudmu?
-Kau lihat meteran listrik ini? -Ya.
Dua pemutar itu adalah matanya, dan pipa itu mulutnya.
Aku tahu.
Dia tampan.
Aku suka permainan ini.
Aku tahu.
Lihat. Ada satu di sini.
-Di mana? -Lihat, pel itu.
Seperti wanita pemarah
-dengan rambut kacau. -Ya.
Itu bagus.
Bagus. Kau hebat.
Itu sangat bagus. Lebih bagus daripada itu.
Aku setuju.
Apakah kau tipe orang
yang pandai melakukan sesuatu saat pertama kali mencoba?
Belum pernah ada yang katakan itu kepadaku.
-Yang benar saja! -Sungguh.
Ya, benar. Kau sungguh pandai melakukan ini.
Kau juga pandai menjahit,
dan kau pandai ambil energi si berengsek itu.
-Itu benar. -Ya.
Menurutmu ada yang pernah ambil energi kita saat kita Sekarang?
Entahlah, mungkin.
Aku dahulu selalu lelah pada pukul 15.00.
Tetapi aku makan banyak burrito di siang hari.
Hei, aku siapkan permen Reggie, jika kau mau.
Astaga.
Ini sudah lama tak dibuat lagi.
Ya, muncul begitu saja di dapurku.
Yang muncul untukku adalah brokoli.
Padahal aku kurang menyukainya. Membuatku kembung.
Jadi, apa yang terjadi dengan Gold Diamond?
Dahulu kalian hebat.
Tidak.
Kami tampil beberapa kali,
tetapi lalu Jenny berusaha bercinta dengan Steve,
dan Steve bercinta dengan Josh, dan semuanya kacau.
Pamanku membantuku bekerja di perusahaan gas.
Aku bekerja 35 tahun di sana.
Keren.
Meski kau beberapa tingkat di atasku,
kita pasti kenal beberapa orang yang sama.
Kau kenal Colito bersaudara?
Ya. Aku kenal Rocky.
Aku kenal Ricky.
Kenapa anak diberi nama Ricky dan Rocky?
Ya. Mereka juga punya saudara perempuan yang bernama Riki. Ejaannya R-I-K-I.
Apa? Itu kacau.
Apa yang terjadi kepada mereka?
Rocky menghamili gadis, putus sekolah untuk bekerja di agen mobil.
-Kau kenal Gina Levesque? -Ya, aku kenal.
-Apa yang terjadi kepadanya? -Dia hamil, putus sekolah.
-Carrie Sowalski? -Hamil, putus sekolah.
-Lisa Fargus? -Ya. Hamil, tetapi tetap sekolah.
Dia melahirkan di jam pelajaran kelima.
Aku tak menyukai Lisa Fargus.
Kurasa dia dan temannya merusak Camaro-ku.
Aku sungguh merawat mobil itu dengan baik, hingga... Kau tahu.
Ya. Hei, jika aku boleh bertanya, apa yang terjadi?
Kisahnya biasa saja.
Aku pergi ke toko swalayan untuk ibuku,
dan aku mencoba mengganti saluran radio,
saat menoleh ke atas, dan...
Itu saja.
Bagaimana kau mati?
Kanker paru-paru. Tak terlalu menarik.
Semua rokok itu pada akhirnya berakibat buruk padaku.
Jika ini menghibur, dahulu itu membuatmu tampak keren.
Karena itulah setiap pemuda di sekolah menyukaimu.
Itu tak benar.
Sungguh. Kau impian setiap pemuda kelas 9.
-Hentikan. -Aku membuat gambar dirimu.
Bukan gambar bugil.
Itu aneh, seharusnya aku tak mengatakan itu.
Tak apa.
-Ya. -Dahulu kita masih kecil.
Kau mau mendengarkan lagu?
Ya, tentu saja.
Astaga. Aku suka lagu ini.
Keren.
Ini aneh, tetapi...
Mungkin kau mau berdansa?
Tentu saja.
Lihat dirimu.
Kalian sudah tahu.
Dia bicara kepada kita?
Kau bisa melihat kami?
Kalian mau ke mana?
Kami akan pulang.
Menurutku kalian salah arah.
Tidak, Riverside ke arah sana.
Aku tak mengatakan sebaliknya.
Aku hanya mengatakan kalian salah arah.
Apa maksudmu?
Ada tempat lain yang mungkin menurut kalian menarik.
Di mana? Tempat apa?
Ikuti terus jalan ini.
Jika kalian mencari jawaban, boleh berjalan denganku.
Aku tak... Entahlah.
Ayolah. Kau bahkan tak penasaran?
Setidaknya kita periksa dahulu.
Katanya ada tempat lain. Ini berita besar.
Kita bahkan tak kenal siapa pria ini.
Tuan, siapa kau? Siapa namamu?
Cara pikirmu masih keliru.
Baiklah. Aku tak akan lakukan ini.
Oscar di rumah. Aku tak bisa pergi begitu saja dengan pria seram.
Mungkin hanya ini peluang kita melakukan ini. Mendapat jawaban lagi.
Bagaimana jika aku pulang, cari Oscar, kembali kemari, dan kita bicarakan ini?
Tempat ini bukan untuknya.
Tempat ini untukmu.
Ayolah, June.
Kita tahu ada apa di rumah.
Pria ini mengatakan hal-hal menarik.
Ayo, mari kita pergi.
Aku tak bisa.
Kau bosan di Riverside. Aku bosan di Riverside.
Menurutmu kenapa begitu?
Entahlah.
Mungkin ada alasannya.
Mungkin kita berdua tak seharusnya di sana.
Ayolah.
Mari kita pergi.
Kumohon?
Aku tak bisa.
Maafkan aku.
Oscar tak akan pernah melakukan itu kepadaku.
Tetapi jika kau ingin pergi,
aku paham.
Tidak. Aku ingin tetap bersamamu.
Akan kuantar kau pulang.
Jika kalian berubah pikiran, kembalilah kemari.
Semua jalan menuju Tepi Laut.
Hei. Bagaimana? Aku sangat gugup.
Kami membahas SMA.
Hidup semua orang akhirnya agak kacau. Aku agak senang aku mati.
Bagus, tampaknya itu awal yang baik.
Lalu kami mendengarkan musik dan berdansa.
Luar biasa.
Ya. Lalu dia mulai membahas suaminya.
Ray.
Mereka menikah selama 40 tahunan.
Dia berharap suaminya akan kemari saat mati, seperti June.
Kurasa kami akan berteman saja.
Astaga. Aku ikut sedih, Kawan.
Tak apa.
Aku hanya kesal karena kami sempat gembira.
Dia sangat keren.
Terkadang aku berpikir bahwa aku tak akan pernah menemukan orang sekeren itu.
Hei, itu tak benar.
Ini salah Bee Gees.
Lagu mereka diputar di radio pada malam aku menabrak.
Mereka sangat payah, aku melihat ke bawah dan mengganti saluran.
Aku tahu kau dan June banyak bermasalah.
Kurasa tak "banyak."
Tetapi kau beruntung dia di sini.
Tak ada orang lain di sini yang begitu.
Yang lain seorang diri.
Kenapa kalian bisa bersama?
Entahlah.
Kau benar tentang letak poster motor itu.
Kurasa akan kubiarkan begitu.
Bagus.
Aku ingin buatkan sundae cokelat untukmu
agar kau merasa lebih baik.
Astaga, tidak. Aku mau pergi.
-Lain kali? -Tidak.
Hei.
Kau dari mana saja?
Keluar berjalan kaki.
Aku tak perhatikan waktu saja.
Baik. Ada yang ingin kutunjukkan kepadamu.
Aku tak suka bahwa tadi kita bertengkar.
Jadi, aku menemukan solusi.
Baiklah.
"Gerigi ke atas."
Gerigi Ke Atas!
Ada garpu yang menunjuk ke jam beker.
Seperti waktu.
Gerigi, waktu, ke atas.
Ada permainan kata.
Ya. Aku paham.
Kini siapa pun yang meletakkan alat makan,
bisa saja kau atau aku,
akan ingat untuk meletakkannya dengan tepat.
Kuhargai tanda itu,
tetapi kau tahu bahwa tadi kita bukan hanya membahas garpu, bukan?
Ya, aku tahu, tetapi ini tentang garpu.
Ada apa?
Kurasa kau tak paham apa yang kurasakan.
Baiklah. Beri tahu aku.
Aku merasa terjebak.
Apa maksudmu?
Maksudku, kita sungguh terjebak di sini.
Kita tak bisa pergi terlalu jauh dari air mancur.
Maaf, tetapi begitulah caranya di sini.
Bagaimana kita bisa tahu tak ada hal lain di luar sana?
-Contohnya? Hal lain apa? -Entahlah. Sesuatu. Apa pun.
Aku tak pernah dengar orang bicara tentang hal lain.
Di sini aman, menyenangkan.
Maksudmu jika kau dengar ada tempat lain,
kau tetap tak akan pergi?
Entahlah.
Aku suka tempat kita berada.
Tak terlalu buruk. Lihat rumah ini.
Lihat letak dapur ke ruang tamu. Sangat terpadu.
Aku suka rumah ini.
Dihias dengan sangat baik.
Kamar mandinya lebih bagus dibandingkan yang dahulu.
Tetapi ini bukan tentang rumah.
Kita melakukan hal sama setiap hari.
Aku tak melihat itu akan berubah untuk selamanya,
dan itu menggangguku.
-Menurutku kau egois. -Apa?
Semua orang di lingkungan ini seorang diri.
-Astaga. -Pikirkan itu.
Hanya kita yang bersama.
Seharusnya kita bersyukur.
Aku berusaha menyampaikan perasaanku.
Menurutku perasaanmu salah.
Bagaimana kau bahkan tega mengatakan itu kepadaku?
Aku tak paham kenapa kau tak bisa bahagia saja.
Kau ingin aku bagaimana?
Aku tak tahu.
Aku juga tak tahu.
SELAMANYA ak tahu.