Seumur hidupku kuhabiskan di Jalan Normal.
Ada danau tenang di ujungnya dan pepohonan teduh di ujung lain.
Tetapi yang terletak di antaranya sama sekali tidak normal.
Gortimer Gibbon's Kehidupan Di Jalan Normal
Keluarga yang ada di Jalan Normal tak punya standar yang dianggap normal.
Tetapi jika ada, Mel akan bilang bahwa keluarganya berlawanan dari itu.
PERNYATAAN MISI KELUARGA FULLER
Ibunya seorang hakim yang suka panjat tebing solo tanpa pengaman.
Dia memanjat tebing curam tanpa tali, kekang, atau pelindung.
Hanya dengan tenaga dan keahliannya.
Itu caranya beristirahat.
Ayah Mel adalah seorang ahli otolaringologi,
yang Mel temukan adalah dokter telinga, hidung, dan tenggorokan.
Tetapi, tidak sebelum dia bisa mengeja ahli otolaringologi, di usia 5 tahun.
BUAT HAIKU SENDIRI ANJING PENAMPUNGAN KUSAYANG KAU
Inilah Mel.
Dia seperti tak berbentuk.
Dia bisa menjadi semuanya atau tak satu pun.
Atau campuran uniknya sendiri.
Jika dia tak membuat dirinya sendiri gila.
Mel melawan Robot Dramatis Mel
TABIR SURYA MANA YANG TERBAIK?
Pameran karya ilmiah.
Tiga puluh enam anak menggunakan kecerdasan ilmiah mereka
demi sebuah piala.
Permulaanku lamban.
JENIS-JENIS AIR MATA
Kram kaki? Kau mungkin butuh kalium.
Coba ke pajangan Ben untuk belajar tentang itu.
Tidak. Sensor itu seharusnya
menerjemahkan gerakan kakiku ke not "D".
Hore, berhasil. Baiklah, itu cukup.
Semua merasakan tekanannya, tetapi tak ada yang separah Mel.
Ranger, kau akan mengotori kaca objekku.
Sekali lagi terima kasih, Bu Martin.
Aku senang putus hubunganku waktunya tepat untuk seseorang.
Aku pun hari ini memasak di kelas Ilmu Konsumen Keluarga,
jika kau ingin sedikit air mata bawangku.
-Itu mulai menyatu dengan baik. -Tunggu saja hingga meletus.
Ini bukan proyek yang paling inovatif atau edukatif.
Bukan tujuanku. Tujuanku membuat yang keren.
Bagus untukmu.
Tunggu.
Apakah petugas pemadam harus berjaga?
Tak ada ruginya.
Ini keren sekali.
Jarang ada proyek yang mengajariku sesuatu.
Kau sungguh berpeluang menang.
Terima kasih. Menurutku juga begitu.
Bukan rahasia bahwa Mel suka menang.
Aku siap.
Tetapi, dia bukan satu-satunya.
Proyek Catherine Dillman diselubungi kerahasiaan.
Dia betul-betul menyelubunginya.
Ini alat yang membersihkan asap knalpot dari udara
dan mengumpulkannya agar bisa dibuang dengan aman
daripada menyebabkan lebih banyak perubahan iklim global.
Jaga-jaga kalau kau menangis ketakutan.
Kami sudah bekerja begitu keras.
Bagaimana Catherine datang dengan penemuannya yang sungguh mustahil?
Mustahil? Ini luar biasa.
Memang benar.
Buat saja sesuatu yang lebih luar biasa.
Andai saja semudah itu.
Baiklah, coba berkeliling. Biar kulihat kerjanya.
Aku akan membuat robot.
Ternyata memang semudah itu.
Ini. Jika ingin membuat robot, bukankah harus menyemburkan sesuatu?
Kurasa mereka tak memberi nilai untuk itu.
Tolong beri semangat.
Pekerjaanmu selalu bagus, Mel. Pasti akan hebat.
Aku hanya butuh ini menang.
-Catherine. -Melody.
Cathy.
-Kukira proyekmu sudah selesai? -Memang sudah.
Kecuali proyektor digital yang dipesan Ike untukku.
Kupikir, mengapa harus menuliskan semua di papan poster?
Memangnya kita di sekolah dasar?
Aku bisa memproyeksikan semua menjadi peragaan indah.
-Poyektor apa yang kau pesan? -Digi Prompt 100.
Aku akan punya yang 200.
Kenapa? Lebih besar angkanya, semakin tak canggih gambarnya.
Itu yang kuinginkan.
Ya. Akan masuk akal begitu kau melihatnya.
Aku bisa lihat salah satu menang penghargaan teknis,
tetapi seharusnya nilainya dikurangi untuk apa pun itu tadi.
Ike memberiku banyak kardus.
Ya, bagus. Aku harus membayar.
Ada apa, Mel? Kau bertingkah aneh.
Ini hanya pameran karya ilmiah.
Tak ada hal yang hanya apa pun.
Terkadang.
Bagaimana kau dapat ini? Digi Prompt 100 baru keluar bulan depan.
Tidak untuk masyarakat umum.
"Bisa.
"Mengenai.
"Di atas.
"Abrakadabra."
-Hei, Ibu bawakan kudapan. -Terima kasih.
Sekarang, silakan kembali keluar.
Lalu, daripada mengetuk, katakan, "Tolong buka pintunya, Robot."
Baiklah.
Tolong buka pintunya, Robot.
Kau membuatnya hanya merespons perintahmu?
Itu bagus, bukan?
Aku hanya tak bisa yakin apakah itu cukup bagus.
Kau bercanda? Sayang, itu luar biasa.
Ibu hanya mengatakan itu karena kau ibuku.
Baiklah. Dari mana asal tekanan ini?
Dari keinginan untuk menang.
Kau membuat sebuah robot. Kau sudah menang.
Baiklah, Ibu tahu kedengarannya tak berarti, tetapi benar.
Ada beragam cara untuk menang.
Saat kau ingin menang, kelihatannya hanya ada satu cara.
Yah...
Apa kau pernah kalah?
-Baiklah, lupakan. -Tidak, tunggu dulu.
Ya. Pernah satu kali.
AYO NORMAL
Tim pemandu sorak SMA-ku berhasil maju ke tingkat nasional.
Orang-orang dari 32 negara menonton.
Tinggal kami dan satu sekolah lain.
Aku seharusnya melompat ke puncak piramida
lalu mendarat dengan di atas tangan.
Tunggu. Pendaratanku sempurna.
Aku akan gagal.
Tidak. Kau bekerja keras.
Tetapi mungkin tidak cukup.
Tentu saja cukup.
Jangan terlalu stres, ya?
Kau bisa dapat peringkat terakhir, kami tetap akan bangga kepadamu.
Selamat malam.
Jangan dengarkan dia.
Kita akan menang.
Akhirnya.
Ada yang memahamiku.
Merah.
Sekarang ada wartawan yang membuntuti Catherine Dillman
seolah-olah dia Madam Curie zaman milenium.
Hijau. Madam Curie adalah ahli fisika dan kimia.
Yang dilakukan Catherine Dillman adalah ilmu teknik.
-Aku tahu, tetapi... -Biru pucat.
Sebut nama satu insinyur wanita terkenal.
Joan E. Higginbotham.
-Aku tak tahu siapa dia. -Warna batu berdebu.
Dia astronaut. Jangan khawatir, aku juga bodoh.
-Apa maksudnya bodoh? -Sepertimu.
Tadi kau bilang,
"Aku sungguh bodoh."
Rakitlah itu, Robot.
Penulis ini berpikir alat Catherine akan menjadi berita besar.
Kami berkompetisi melawan Joan E. Higginbotham berikutnya.
Ini kompetisi tersulit yang pernah kulakukan.
-Tok, tok. -Siapa di sana?
-Takut. -Takut siapa?
Takut ini bukan lelucon yang lucu.
Itu penggunaan kata humoris yang melibatkan pengucapan kata
yang memiliki lebih dari satu arti.
TERUS MAJU
Aku senang Catherine menetapkan standar tinggi.
TAK ADA PERUBAHAN JIKA KAU NYAMAN
Aku tak percaya pernah berpikir air mataku bisa menang.
MENANG!
Aku selalu lupa kau ini robot.
Baru saja kami melakukan percakapan hebat tentang segala hal.
Fotografi, sepak bola, laut.
Aku bisa membacakan sejarah pertanyaanmu.
"Robot, adakah kehidupan di planet lain?
"Apa film favoritmu?
"Bolehkah kumakan es krim yang sudah kedaluwarsa ini?"
Lucu bahwa kita belum lama saling mengenal, dan...
Kita sudah bisa memperkirakan apa yang akan...
Dikatakan.
Kata terakhir itu bisa jadi "katakan" atau "lakukan".
Peluangnya 50/50.
Kenapa kita bersama kompetitor?
Mereka temanku, bukan kompetitor.
-Jangan tersinggung. -Tidak.
Gunung berapiku keren, tetapi keren tak selalu menang.
Kita harus menang. Ini penting. Orang tuaku akan datang.
Itu robot yang kompetitif. Apa robot itu bisa bermain?
Ini bukan mainan. Robot ini dipasangi CPU dan Wi-Fi,
pinggulnya bebas bergerak 25 derajat, dan melacak warna, objek, serta wajah.
-Lalu... -Aku menantangmu main catur.
Sekakmat.
Sebaiknya diperbaiki sebelum esok hari.
Mengapa? Robot itu punya ambisi.
Aku punya ambisi.
Apakah ini seperti saat Gardner bertingkah menyebalkan
lalu ibuku ingin aku menganggapnya menggemaskan?
Kataku ini bukan mainan. Ranger pun gunakan langkah yang tak jelas.
Kami temanmu, dan kau memihak robot?
Aku menyatakan faktanya.
Entah apa yang terjadi, tetapi kau agak membuatku takut.
Gortimer, sepertinya kita harus pergi.
Ini menjadi terlalu jauh dari yang seharusnya.
-Mungkin disimpan dulu sebentar? -Aku tak bisa.
Aku masih banyak pekerjaan.
Yang terbaik dari tiga.
Jangan sampai Catherine menang. Kita jangan sampai juara kedua.
Juara kedua itu memalukan.
Apa itu tadi?
Aku sedikit
tertekan.
PAMERAN KARYA ILMIAH KELAS BU MARTIN
MOZART ATAU METAL
CATUR ITU MAT-E-MATIKA
HIPOTESIS-TEORIKU PERSENTASE TINGKAT ASAM YANG LEBIH TINGGI
PENELITIAN
Hei.
Maaf untuk baju operasi ini. Aku nyaris terlambat.
Senang sekali akhirnya bertemu, Dr. Dillman.
-Aku Will... -Aku tahu, Dr. Fuller.
Pekerjaanmu luar biasa.
Menyenangkan sekali bisa bertemu langsung denganmu.
Sama-sama, Yang Mulia.
Apakah kau lega kita tak harus menjadi juri acara ini?
-Milikmu selesai dengan bagus. -Terima kasih.
PIÑATA KEMENANGAN
Apa itu "piñata kemenangan"?
Orang atau benda yang dijejali kemenangan
kalau dipukul tongkat, akan menumpahkan kemenangan di lantai.
Semoga pria, wanita, atau mesin terbaik menang.
-Kami akan menang. -Kami akan menang.
Menurut pendapatku, tak ada ledakan
sebelum pasang sumbat lava, membuat tekanan meningkat ekstrem.
GUNUNG RANGER
Sekarang, aku akan mendemonstrasikan.
Hadirin, Gunung Ranger akan meletus.
Kami siap, Beth.
Saksikanlah.
Usahamu bagus.
Fantastis.
Aku suka caramu mengaitkan seni dan ilmu pengetahuan.
Menyenangkan sekali. Sungguh dinamis.
Robot, tolong ceritakan tentang dirimu.
Tinggiku 122 sentimeter,
aku mudah berjalan di permukaan aspal atau ubin.
Aku mampu beroperasi satu jam dalam satu kali pengisian
kecuali kalau aku mulai cerewet, akan menjadi 20 menit.
Mel, ini luar biasa.
Sungguh pekerjaan bagus.
Aku pernah membaca tentang ini.
Ya. Kerja yang bagus.
Ini bidang sulit dengan banyak peserta yang menarik dan imajinatif.
Lalu inilah ketiga finalis kita.
Mari beri selamat untuk pemenang hadiah ketiga kita.
Gortimer Gibbon.
Hei.
Hadiah kedua jatuh kepada...
Mel Fuller, pencipta robot yang menakjubkan itu.
-Hore! Ya! -Hei.
Kau tak memasang aplikasi Find My Robot?
Aku tak mengira robot itu akan mencuri pialanya dan kabur.
Itu cukup radikal. Walaupun, ada pengharapan yang tinggi.
Kau tak seharusnya menargetkan juara kedua.
Tekanannya begitu besar,
aku terkejut Catherine tak mencoba menangkap dan membuangnya dengan aman.
Aku memang melihat sedikit perilakumu yang mulai diikutinya.
Itu sebuah robot. Sama sekali tak mirip denganku.
Apakah itu berbahaya?
Menurutku tidak.
Hei, Robot.
Itu piala kami. Kami dirampok.
Boleh minta waktu pribadi?
Tentu saja.
Kami akan ada di dekat sini jika robot itu menggila lagi.
Tolong beri piala itu kepadaku, Robot.
Kita seharusnya menang.
-Jangan menjadi pecundang yang payah. -Kita ini pecundang.
-Tergantung bagaimana mengartikannya. -Orang yang tak menang.
Orang atau tim yang gagal memenangkan suatu kontes.
Ya, baiklah. Dengan definisi itu.
Seseorang yang gagal atau sial.
Orang gagal atau sial yang sepertinya terus ditakdirkan untuk gagal.
Sudah mengerti. Terima kasih.
Peringkat kedua itu memalukan.
Peringkat kedua sebetulnya bagus sekali.
Gortimer terlihat bahagia menjadi peringkat ketiga. Menang bukan segalanya.
Menang itu satu-satunya.
-Aku mengatakan itu? -Tidak.
Bagus. Aku tak mau menjadi orang seperti itu.
-Ayolah. -Aku mau membawa pialanya.
Halo, Para Pecundang.
Aku ingin dibantu membongkar robotnya.
Aku tahu yang harus dilakukan.
Kau ingin kami membantumu mengembalikan piala Catherine?
Itu memalukan.
Kau harus minta maaf.
Walau itu tak adil?
Baginya mudah sekali. Dia lebih pintar daripada semua orang.
Aku hanya berkata aku tak mau menjadi orang semacam itu.
Hei.
Aku hanya mengubahnya sedikit, agar lebih baik.
Tetapi kau sudah menang. Selamat, omong-omong.
Aku tak yakin sudah mengucapkan itu di upacara penghargaan.
Sudah.
Selagi kau berlari mengejar robot itu untuk mengambil pialaku.
Maaf untuk semua dramanya.
Aku senang itu sudah berakhir.
Selalu diikuti wartawan itu menyebalkan.
Sungguh?
Ayahku kira itu bagus untuk pendaftaran kuliahku
jika aku diliput berita.
Aku bahkan tak tahu apa aku ingin kuliah.
Orang tuaku ingin aku masuk kampus yang sama dengan mereka.
Halloween pertamaku, mereka mendandaniku sebagai John Harvard.
Aku Madam Curie.
Aku suka dia.
Hei, kau mau mampir besok?
Ranger akan meledakkan robot itu dengan sisa peledak gunung berapinya.
Ranger punya sisa peledak?
Hampir seperti direncanakan.
Baiklah, bagus.
Ini tak akan meledak, tetapi pasti akan meleleh.
Tetapi kau memenangkannya.
Apa sih yang salah dengan orang?
Ya, ayo ledakkan itu.
Aku tak mengerti.
Buminya berputar ke arah yang salah.
Kau ingin melakukannya?
Kita semua memiliki suara kecil itu di dalam hati.
Terkadang dia menyemangatimu.
Terkadang memberi tahu kejujuran yang tak ingin kau dengar.
Tetapi, terkadang
itu robot yang bermulut kasar...
Yang harus diledakkan. kasar...