Seumur hidupku kuhabiskan di Jalan Normal.
Ada danau tenang di ujungnya, dan pepohonan teduh di ujung lain.
Tetapi yang terletak di antaranya sama sekali tidak normal.
Gortimer Gibbon's Kehidupan Di Jalan Normal
Terkadang dalam hidup, kita ingin hal-hal berjalan sesuai keinginan.
Kita berpikir tentang mencari penampilan terbaik,
atau memiliki senyum sempurna.
Tetapi apakah kita pernah bisa mencapai kesempurnaan?
Gortimer vs Sentuhan yang Mengerikan
-Lalu ini seharusnya apa? -Potret diri.
Ini adalah foto kaki.
Kau tahu kata orang.
"Kaki adalah wajah yang baru."
Aku akan hubungi kau.
RAPAT PANITIA BUKU TAHUNAN
Hari yang buruk?
Stanley adalah juru foto kesembilan yang kuwawancarai.
Ini adalah foto terbaik yang kulihat sepanjang hari.
Kaki?
Kaki. Tak ada yang paham.
Aku ingin Spyglass ini menjadi buku tahunan sempurna.
Kaulah penyuntingnya. Bagaimana bisa tak sempurna?
Aku tak bisa lakukan segalanya.
Kau sudah tanya kepada Abigail? Matanya jeli.
Dia sangat berbakat,
-tetapi entah apakah dia menyukaiku. -Apa?
Entahlah. Dia sangat pendiam.
Terkadang, aku merasa dia seperti
menghakimi aku.
Ayolah. Tak semua orang harus bicara setiap saat.
Aku tahu pasti bahwa dia menyukaimu.
Benarkah?
Entahlah, mungkin kalian bisa berteman lebih baik.
Baiklah. Aku akan beri dia peluang.
Bagaimana kau buat ini?
Di komputer.
Ya, tetapi bagaimana caranya?
Aku tak ingin bicara terlalu teknis.
Aku suka yang teknis.
Namanya Image Bender Pro.
Aku baca tentang itu. Tampaknya sungguh luar biasa.
Benar,
tetapi aku baru mendapat sesuatu yang lebih baik.
-Dapat apa? -Kunci jawaban ujian akhir matematika.
-Apa? -Aku bercanda.
Aku dapat Image Bender Pro 2.0.
Bibiku adalah penyunting di majalah mode.
Dia memberiku versi beta untuk dicoba.
Tetapi akan kedaluwarsa beberapa hari lagi.
Bakat sekaligus teknologi canggih.
Di mana saja kau selama ini?
Di ruang seni.
Aku ragu mengenai penampilan ini.
Aku ingin diingat.
Sebagai pemuda dengan kacamata nenek?
Saat ini memang kacamata nenek,
tetapi 20 tahun lagi saat lihat fotonya,
kau akan berkata, "Dia lebih maju dari masanya."
Tetaplah jujur.
Di mana alismu?
Ada kejadian kacau di lab kimia.
Dengar, aku tak ingin bicarakan.
Saat yang tepat untuk hari pemotretan.
Benar. Ibuku akan memarahiku.
Kalian bisa perbaiki ini, bukan?
-Kurasa bisa saja. -Ya.
Luar biasa, ya? Perangkat lunak ini bisa melakukan apa saja.
Itu tampak menyakitkan.
Mungkin bisa kita samakan.
Entahlah.
Etika berusaha memperbaiki penampilan seseorang dengan...
Itu tampak jauh lebih baik.
Jane pasti ingin kita lakukan itu. Benar?
Sudah pasti.
Terima kasih kembali, Stanley.
Kenapa Gortimer tampak seolah akan menangis?
Itu senyumnya yang senyum-untuk-kamera.
Ya. Jangan salah mengira itu adalah
senyum "tak paham lelucon tetapi akan berpura-pura".
Lakukan.
Mungkin sedikit lagi?
Sempurna.
-Hari pertama yang baik. -Benar.
Jadi, untuk bagian Semangat Normal,
kita bisa buat kolase yang menggabungkan semua tim olahraga.
Mungkin perimeter bisa dikelilingi dengan berbagai piala.
Itulah yang kubayangkan.
Apakah luka bakar matahari bisa hilang dalam semalam?
Bisa memudar, tetapi...
Nona-nona.
Kulitnya cepat menjadi bersih.
Apakah kita yang melakukan itu?
Itu hanya perangkat lunak.
Hei, Teman-teman.
-Ada apa dengan wajahmu? -Entahlah.
Aku begini sejak kemarin. Aku tak bisa berhenti tersenyum.
-Suasana hatimu sedang baik saja? -Andai begitu.
Lima menit lagi, aku harus kenalkan orang di perkumpulan.
-Aku tak bisa tampil begini. -Mungkin hanya gugup.
Terkadang, aku tersenyum saat gugup.
Kenapa aku masih tersenyum?
Kau akan baik-baik. Tarik napas dalam saja.
Dosen Tamu PROF. LAASKO
Kepiting Petapa Panama dan habitatnya yang menghilang:
masalah sangat gawat seri kuliah dua bagian.
Kau tak sungguh tersenyum saat gugup, bukan?
Tak seperti itu.
DOSEN TAMU PROF. LAASKO
Apakah dengan mengubah senyumnya,
entah bagaimana perasaan Gortimer terpengaruh?
Atau bagaimana jika itu hanya reaksi fisik?
Apa implikasinya?
Apa artinya bagi masa depannya?
Kau harus menguranginya sedikit.
Kau tak bisa batalkan perubahan yang kita buat?
Kau kira itu bukan hal pertama yang kucoba?
Ini versi beta. Fungsi pembatalannya terbatas.
Jika begitu, kau bisa bekerja lebih cepat?
Dia akan segera tampil di panggung.
Kau ingin kecepatan atau kualitas?
Keduanya.
Maaf. Kau lakukan saja keahlianmu.
PROF. LAASKO Kepiting Petapa Panama
BAGIAN I: Pengenalan BAGIAN II: Kesimpulan
Seperti yang kita tahu,
derita kepiting petapa Panama sama sekali bukan masalah kecil.
Kurasa kau hanya memperburuk.
Bukan aku.
Program ini tak bisa diandalkan. Sulit dikendalikan.
Maaf, aku hanya...
Anak ini tak menghormati keseriusan situasi ini.
Kurasa senyumnya lebih seperti ini.
Dengan segala hormat, aku kenal Gortimer sejak TK.
Kurasa aku tahu seperti apa senyumnya.
Aku tahu cara menggambarnya, karena aku sudah melakukannya.
-Tetapi kau harus... -Jangan.
Kini dia sama sekali tak senyum.
Lebih baik daripada selalu senyum.
Tanpa berbasa-basi lagi,
mari kuperkenalkan seorang pria yang tak punya banyak kekurangan,
Profesor Jaanik Laakso.
Para hadirin,
kepiting adalah inti hidupku.
-Aku akan cari dia. -Aku juga ikut.
-Tak apa, kau tak harus ikut. -Aku ikut.
Itu hal paling menyedihkan yang pernah kulihat.
Gortimer, ada pertanyaan singkat.
Kenapa sikapmu sangat aneh?
Aku tak tahu sikapku begitu.
Jadi, agar kalian tahu saja,
kami memperbaiki foto buku tahunan Gortimer, dan...
Kami agak menghapus senyumnya di foto, dan itu menghapus senyumnya di kenyataan.
Kalian melakukan apa?
Tetapi kami bisa perbaiki.
Gortimer, kau akan baik-baik saja. Jangan cemas.
Aku tak cemas.
Kenapa kalian masih di sini? Ayo perbaiki.
Tetap temani dia. Jaga semangatnya.
Ayo, Kawan. Aku punya sekotak kumis palsu untukmu.
Kenapa ada sekotak kumis palsu untukku?
Apa ini?
Klub Elektronika.
Mimpi terburukku.
Kenapa kau di sini, Mel Fuller?
Bukankah kau sudah cukup merusak?
Bukankah kau sudah menghancurkan banyak mimpi?
Yoshi, aku tak ingin bertengkar.
Bagus.
Karena kau tak bisa hentikan pesta ini, Mel Fuller.
Begitu juga temanmu yang misterius.
Aku tak tahu apa ini, tetapi aku hanya akan gunakan komputer itu...
Sudah dipesan.
Apa-apaan itu?
Yoshi marah karena aku memberi album mereka ulasan buruk
di koran sekolah.
Kenapa kau beri orang ulasan buruk di koran sekolah menengah?
Karena mereka buruk.
Dengar, jika semua orang dapat ulasan bagus,
pembaca akan mulai meragukan integritas kami.
Aku bahkan tak tahu cara menanggapi pernyataan itu.
Mundur. Aku akan tangani ini.
Ini tak berguna. Pasti ada cara lain.
Contohnya, bagaimana jika kita nyalakan alarm kebakaran?
Tidak.
Mari bicara saja dengan Kepsek Jimenez. Dia akan bantu kita masuk.
Jika mereka pesan lab, kita akan disuruh tunggu hingga mereka selesai.
Aku pandai menghadapi guru. Perhatikan dan pelajari.
Mereka sudah pesan lab.
Kalian harus tunggu hingga mereka selesai.
Kau lihat? Seharusnya kau biarkan aku gunakan caraku.
Apa, Nn. Arroyo? "Caramu"?
Ini sama seperti Pesta Musim Gugur lagi.
Kau harus hormati peraturan. Kau harus hormati sesama siswa.
Selamat sore, Nona-nona.
-Pesta Musim Gugur? -Bukan masalah besar.
Aku bagian dari Panitia Dekorasi,
tetapi aku masuk malam sebelumnya dan menghias sendiri.
Coba kutebak. Kau lebih suka bekerja sendiri?
Pesta dansanya tampak indah.
Jadi, kini bagaimana?
Mari kembali ke lab dan tunggu. Mereka pasti akan segera selesai.
Itu tampak tak nyaman.
-Bagaimana? -Tak ada yang berhasil.
Kami harus bersikap jauh lebih lucu.
Tak masalah. Selama ini aku menahan diri.
Semoga Mel dan Abigail lebih beruntung.
Dia menguncinya.
"Ulas ini, Mel Fuller."
Aku penasaran, apakah semua idemu melibatkan tindakan pidana?
Maaf.
Saat katamu kau peduli tentang Gortimer,
-kukira kau serius. -Aku selalu bicara serius.
Contohnya, jika kataku aku tahu cara gunakan perangkat lunak,
itu berarti aku tahu cara menggunakannya.
Kau memang tahu segalanya, dan aku tak akan berharap kurang dari itu.
Maaf. Kejang otot.
Baiklah.
Sekarang.
Jangan cemas, Gortimer.
Mel dan Abigail akan segera melewati pintu itu tak lama lagi.
Tak lama lagi.
Itu dia. Selesai.
Ada masalah?
Tidak. Tak apa.
Mari kita pergi saja.
Tetapi foto sudah kembali ke normal.
Tetapi Gortimer jelas tidak.
Semua ini tak masuk akal. Kami sudah perbaiki fotonya.
Ayo, Gortimer, perangkat lunak itu akan segera kedaluwarsa. Bantulah kami.
Aku tak paham apa masalahnya.
Sungguh?
Kau akan diam saja dan bersikap seperti robot?
Kami adalah temanmu, dan kami sedang berusaha, ya?
Kenapa kau memarahi Gortimer? Ini bukan salahnya.
Aku hanya berusaha memperbaiki kesalahanmu.
Seharusnya kularang kau bujuk aku untuk gunakan program itu.
Aku membujukmu? Kau yang bersemangat tentang itu.
Kau ingin menjadikan buku tahunan itu canggih.
Aku ingin itu menjadi yang terbaik. Lalu kenapa?
Kau terobsesi dengan menjadi yang terbaik, Mel. Itu aneh.
Karena itulah kau menulis ulasan buruk di koran sekolah,
agar semua orang bisa melihat sendiri bahwa Mel Fuller itu sempurna.
Aku tahu. Dia hebat.
Wah, itu sangat menghakimi jika diucapkan seorang gadis
yang bahkan melarang teman sekelasnya membantu menghias pesta dansa sekolah.
Kau berpikir kau lebih baik dibandingkan semua orang.
-Tidak, bukan begitu. Aku... -Bekerja lebih baik jika sendiri?
Itu bukan berarti kau keren. Itu berarti kau antisosial.
Apa yang lebih buruk daripada menjadi antisosial?
Dalam masyarakat?
Tak ada.
Kau boleh selesaikan buku tahunan itu sendiri.
Aku senang akhirnya ada yang kita sepakati.
Kau mau pergi ke mana?
-Ke kamarku. -Kenapa?
Kenapa tidak?
Seperti kita lihat dalam kuliah kemarin,
perusakan habitat kepiting petapa Panama
menjadikan hewan yang sudah sendirian itu semakin terancam.
Kita sudah mencoba relokasi, budi daya kolam pasang, dan lainnya.
Entah habitat itu tampak seasli apa pun,
kepiting tahu bahwa itu telah diubah.
Aku tak percaya dia bahkan tak mau duduk dengan kita.
Aku tak percaya dia sungguh makan daging gulung itu.
Lihat saja. Itu bukan daging mau pun gulungan.
Teman-teman, kurasa aku sudah tahu.
Aku mungkin tahu cara kembalikan senyum Gortimer.
Sudah kuduga.
Aku tak paham sedikit pun.
Tetapi aku paham.
Saat kita berusaha perbaiki senyum Gortimer,
kita menggeser piksel asli dan mengubah algoritme.
Kau menambah piksel baru terus, dan menggeser piksel lama.
Hasilnya tampak sama,
tetapi sebenarnya tidak.
Aku masih tak paham.
Bayangkan istana pasir yang tersapu.
Kita bisa bangun istana pasir baru yang tampak identik,
tetapi semua butiran pasirnya berada di tempat berbeda.
Benar. Kita tak bisa ciptakan ulang yang asli,
tetapi jika kita gali cukup dalam, kita bisa dapati bahwa itu masih ada.
Bagaimana caranya?
Beberapa program punya folder rahasia.
Kantong pemulihan.
Tetapi kita harus masuk jauh ke dalam program,
menembus ribuan baris kode, untuk menemukan foto asli yang kita ambil.
Tetapi waktu kita tak banyak.
-Aku ikut. -Aku ikut.
-Kami ikut. -Kami ikut.
Bawa Gortimer ke lab secepat mungkin.
Kita tak akan bisa tahu apakah berhasil jika dia tak ada.
Aku akan coba.
Ketik ini:
"1S-A/IBP2/cache".
Berhasil.
MENGHAPUS
Bagus.
-Di mana Gortimer? -Kita harus perhatikan dia.
Gortimer, Mel dan Abigail butuh kau. Ayo, kumohon.
Ayo, Gortimer.
Biar kutangani ini.
Mereka punya permen.
Gortimer, setidaknya jawab aku. Katakan sesuatu. Katakan apa saja.
Jangan memaksaku menyodokmu.
Kau sungguh tak akan pergi?
Seperti kepiting petapa Panama yang lemah lembut, aku ingin sendiri.
Mulai naik.
Kalian membuat ratusan versi?
Mungkin waktu tak akan cukup.
Jangan lihat aku.
Dialah yang perfeksionis.
Harus ada orang yang punya standar.
-Bagus. Di mana Gortimer? -Aku tak bisa membawanya.
Dengar, aku sudah pikirkan
dan jika Gortimer tak bisa senyum, aku juga tidak.
Bisa hapus saja senyumku juga?
-Aku merasa buruk. -Aku juga.
Kita sungguh mengacau.
Perkataanku kemarin tak serius.
Ya, itu serius.
Kau benar. Aku memang perfeksionis,
yang berarti terkadang aku bisa suka mengatur.
Kurasa memang benar bahwa aku bisa agak menghakimi.
Mungkin aku hanya iri, karena kau sungguh tampak sempurna.
Sama sekali tak mendekati.
-Aku minta maaf. -Aku juga.
-Berteman? -Ya.
Aku berhasil.
Mulai menjadi cepat.
Kipas pendingin mulai memanas.
Tidak, ini melambat.
Itu berhenti. Dia akan tampak seperti ini selamanya.
Kipas baru saja rusak. Mesin akan panas.
PERINGATAN KOPI BETA KEDALUWARSA:
00 HARI - 00 JAM 00 MENIT - 16 DETIK
Satu gambar lagi. Ayo.
SEMUA PERUBAHAN AKAN HILANG
Sebelas, sepuluh,
sembilan, delapan, tujuh...
SEMUA PERUBAHAN AKAN HILANG
-Enam, lima, empat, tiga, dua... -Ayo.
-Waspada. -Tidak.
-Gortimer. -Kau tersenyum.
Bagaimana bisa tidak? Kini kalian berteman.
Semua orang melihat dunia dengan agak berbeda.
Semua orang punya bayangan berbeda tentang apa yang menjadikan sesuatu baik,
apa yang menjadikan sesuatu indah,
apa yang menjadikan sesuatu benar.
Tetapi saat kita bisa menerima perbedaan sesama dan belajar bekerja sama,
maka hasilnya bisa menjadi...
STAF BUKU TAHUNAN
Sempurna. TAHUNAN