Seumur hidupku kuhabiskan di Jalan Normal.
Ada danau sunyi di ujungnya, dan pepohonan teduh di ujung lain.
Tetapi yang terletak di antaranya sama sekali tidak normal.
Gortimer Gibbon's Kehidupan Di Jalan Normal
Terkadang sulit menunggu sesuatu menjadi seperti keinginan kita.
Khususnya saat hal-hal yang kita inginkan selalu tampaknya agak di luar jangkauan.
Jadi, apa yang bisa kita lakukan?
Kita bisa mencoba bersabar.
Atau kita bisa berusaha lebih keras.
Gortimer dan Persahabatan Gelang-Pria
ANTROPOLOG NORMAL
Gortimer, bisa bukakan pintu?
Pak Hernandez.
Kumohon, panggil aku Adam saja.
Aku tak tahu kau akan datang. Kukira besok.
Ya, benar, makan malam besok.
Tetapi aku sedang lewat saja, dan aku berniat mampir, menyapa.
Kurasa ibuku sedang menyelesaikan pekerjaannya.
Ya, dia akan segera keluar.
Maaf. Ya, mari masuk.
Bisa kuambilkan minuman sementara kau tunggu atau...
Minuman. Sebenarnya,
aku baru mandi di air terjun gunung yang sejuk sebelum datang, jadi...
Aku hanya bercanda. Tak apa. Aku baik-baik saja.
Kau tak perlu temani aku. Silakan. Baca saja majalahmu.
Tidak, aku tak keberatan. Aku sedang baca tentang perompak.
Dari Normal State. Kau juga penggemar Bucs?
Abrino itu diremehkan, ya?
Dia berlari 1,7 km musim lalu, benar?
Futbol.
Bukan, sebenarnya aku sedang baca tentang perompak asli.
Pemburu babi di pulau Hispaniola dan Tortuga.
Tugas pelajaran sejarah, ya.
Baiklah.
Hei.
Sudah kuduga aku mendengar suaramu.
Maaf mengganggu, tetapi aku sedang lewat saja.
Silakan. Tidak, kau tak mengganggu.
Maaf, apakah aku menyela? Tampaknya kalian sedang berbincang.
-Tidak. Kami tak apa. Ya. -Tidak, kami tak apa.
Baiklah.
Hei, kau tahu? Aku baru akan pergi ke toko.
Boleh kutemani?
-Ya. Aku mau ditemani. -Baiklah.
Baik.
Sampai jumpa, Sayang.
Jaga adikmu.
-Baiklah. -Sampai jumpa, Gortimer.
Sampai jumpa, Ibu. Sampai jumpa, Adam.
Hidup Bucs!
Mungkin dia adalah agen rahasia dan mengira kau tahu siapa dia.
Untuk apa seorang agen rahasia memacari ibuku?
-Untuk mengungkap kau dan rahasiamu. -Rahasia apa?
Satu-satunya rahasiaku adalah tempat persembunyian kunci lemari besi komikku.
Egg punya kamera di mana-mana.
Kurasa reaksimu berlebihan.
Di antara sedikitnya kepastian hidup,
salah satunya adalah bahwa semua menyukai Gortimer Gibbon.
Ya.
Semua kecuali Adam.
Hei, Teman-teman. Aku tak tahu kalian datang.
Ada apa?
Aku? Aku hanya beli 'ran. Itu sebutanku untuk deodoran.
Kejantanan bisa beraroma cukup bau.
Aku tak butuh ini lagi.
Aku juga tak butuh makanan lagi untuk selamanya.
Itu sangat menjijikkan.
Karena itu aku tak kenakan atasan tanpa lengan.
Tunggu. Kau juga punya bulu ketiak?
Hei, Mel. Lihat ini.
GELANG PERSAUDARAAN
$1,00 MASUKKAN EMPAT KOIN 25 SEN
"Ingin beri tahu pria dia temanmu? Gunakan Gelang Persaudaraan."
1 DOLLAR MASUKKAN EMPAT KOIN 25 SEN
"Gelang Persaudaraan?"
"Gelang persahabatan untuk pria."
Mungkin ku harus belikan Adam.
Kukira kau ingin dia menyukaimu.
Memang benar.
Ini lelucon. Pencair suasana.
Kau punya ide lebih bagus?
SAUDARA
Gelang karet?
Bukankah itu agak kuno?
Ya, tetapi Adam itu tua. Dia pasti suka.
Ini sangat asyik.
Aku sudah lama tak punya asisten koki.
Setidaknya asisten koki yang dewasa.
Lain kali, aku menjadi koki dan kau menjadi asisten.
Kau akan memasak makanan setiap malam.
Tentu saja, jika kau suka makaroni dan keju instan.
Hanya jika itu dipadu dengan potongan ayam dan jus apel yang lezat.
-Hai, Ibu. -Hei, Nak.
-Hei, Adam. -Hei.
-Bagaimana harimu? -Seperti biasa.
Tetapi saat pulang, aku mampir di toko komik.
Ada White Hat nomor satu. Kondisi bagus.
-Tidak. -White Hat?
Phinneas Elkskind, penemu genius?
Ya. Dia harus kenakan topi khusus
untuk berlindung agar tak dengar pikiran orang?
Maaf. Aku tak tahu.
Baiklah, itu nomor satu, dan itu sangat langka.
Terdengar sangat rumit,
tetapi sebenarnya asyik setelah mulai dibaca.
-Kau bisa bersiap untuk makan malam? -Baiklah.
Aku hampir lupa.
Aku belikan kau ini di toko Egg.
Ini...
-Gelang Persaudaraan. -Apa?
Gelang untuk pria.
Kupikir agak lucu, jadi...
Silakan.
Lihatlah.
Gelang karet tua.
-Aku ingat ini. -Ya.
Terima kasih, Gortimer.
Ini sangat asyik.
Sungguh sangat asyik.
-Hei, Gortimer. -Ya?
Kurasa aku kurang memperhatikan perkataanmu tadi.
Bukankah ada pria bernama White Hat dalam film berjudul Porkpie?
Ya. Itu film White Hat yang ketiga.
Judulnya Return of Porkpie.
Karena itulah aku tak mengenalinya.
Ya, dan ada patung robot jahat?
-Mannekill. -Mannekill, benar.
Mereka menyerang White Hat dan Porkpie.
Mereka melepas topi dan melempar...
topi itu lalu pisau tepinya menebas semua kepala robot.
-Seperti ini... -Ya!
Karena itulah aku tak lagi menangani piaraan kelas.
Cerita-ceritamu luar biasa, Gortimer.
Kurasa hidupku tak semenarik seperti hidupmu saat aku seusiamu.
Kurasa hidupku kini pun tak sama menariknya, bukan?
Aku ingin dengar lebih banyak.
-Kita harus segera bersantai lagi. -Ya, aku mau.
-Baiklah. -Ya.
Tunggu. Kau yakin kau mau ini?
Kau bercanda? Risottomu membuatku terpukau.
Kumakan ini untuk sarapan.
Baiklah. Selamat malam.
Malam yang menyenangkan.
-Ya, benar. -Sampai jumpa, Nak.
-Sampai jumpa. -Baiklah.
Selamat malam.
-Selamat malam. -Selamat malam!
Jadi, tampaknya semua orang menikmati malam ini, bukan?
Kurasa begitu. Kau tidak?
Tentu saja. Ya, aku hanya tak yakin apakah...
Kau tak yakin...
Tidak. Aku hanya ingin pastikan kau baik-baik saja dengan semuanya.
Semuanya?
Maksudku dengan urusan Adam.
Ya, Adam baik, Ibu.
Kurasa dia berpendapat bahwa kau juga hebat.
Benarkah?
Kau harus berhenti pikirkan itu. Bukan masalah besar.
Tetapi aku tak bisa mencegah otakku memikirkannya,
itu menunjukkan mungkin otakku tahu hal yang aku tak tahu
dan aku seharusnya mencemaskan itu.
Bulu tubuh setiap orang muncul di saat berbeda.
Kau tak perhatikan di pelajaran biologi manusia Bu Williams?
Bagaimana jika tak terjadi kepadaku?
Bagaimana jika aku bahkan tak pernah tumbuh?
Pelajari aku, Mel.
Aku butuh sampel kendali.
Gortimer, angkat lenganmu.
Aku tak siap menyumbangkan tubuhku untuk sains.
Aku juga harus pergi. Ada pertandingan futbol keluarga...
-Aku dan Adam menjadi satu tim. -Kini kalian akur?
Kini kalian bermain futbol?
Ya, kami sungguh akur. Dia bersikap seperti sahabatku.
Orang tak bisa jadi sahabat dalam semalam.
Kita harus mengorbankan waktu.
-Kau beri dia Gelang Persaudaraan itu, ya? -Ya.
Tetapi kita tak tahu pasti apakah itu karena Gelang Persaudaraan.
Mungkin dia hanya menyadari bahwa aku pemuda yang asyik.
Orang tak berubah dalam semalam, Gortimer.
Dua puluh empat, 16. Perhatian. Mulai.
Jujur, Gortimer, aku senang kita main.
Ya, aku juga.
-Ya. Kau bersenang? -Ya, sangat senang.
Tidak lagi. Waktu bermain selesai.
Kita datang untuk kalah atau menang?
-Kita datang untuk menang. -Apa katamu?
-Aku mengulangi perkataanmu. -Katakan dengan lebih lantang.
Aku hanya mengulangi perkataanmu!
Itu boleh juga.
Jangan tertipu oleh ukurannya. Dia kecil, tetapi buas.
Baiklah.
Perhatian. Mulai.
Ayo.
Itulah yang kumaksud. Gol.
-Satu, dua, tiga. -Gardner!
Baiklah, Bung-G.
Lalu
selesai.
Oleskan dua kali sehari selama enam pekan.
Kau akan punya ketiak paling berbulu di kelas delapan.
Enam pekan? Saat itu aku pasti sudah mati.
Ranger, kau sungguh mencemaskan ini?
Aku bukan cemas. Aku hanya kecil dan tak berbulu,
dan begitu seumur hidupku.
Ayolah. Tak seburuk itu.
Lagi pula, apa yang hebat dari berbulu?
Dihormati, Mel.
Orang saling memangsa di luar sana. Yang kuat yang menang.
Bukan tempat untuk anak kecil.
Jika kita ingin selamat,
kita harus menjadi besar, kuat, menakutkan.
HANYA YANG BERAMBUT! BERAT
KURUS DILARANG HARUS BERKUMIS
Kita harus menjadi dominan.
Jika alam menempatkan kita di belakang kawanan,
harus maju ke depan dengan segala cara.
KRIM AJAIB
Karena di Jalan Normal, pertama kita dapat bulu,
lalu kita dapat kekuasaan, lalu kita dapat kehormatan.
Kau paham?
Baiklah. Tampaknya bagus. Beri waktu enam pekan saja.
Baiklah.
-Hei. -Hei.
Hei. Mulai agak kasar, ya?
Kukira ini hanya pertandingan ringan.
-Kau benar. Maaf. -Ya.
Hanya saja aku dan Gortimer berfokus.
Kau paham?
-Ya. -Tidak juga.
Aku harus paham?
Aku hanya... Aku memahami dia.
Aku tahu dia adalah anak, tetapi aku sungguh bersenang.
-Ya. -Tetapi jika itu tak baik...
Aku sungguh paham.
Kau tahu? Ini baik.
Ini bagus. Aku ingin kalian akur.
Jika kau senang, aku senang.
-Aku senang. -Baiklah.
-Aku senang. -Gortimer, kemari.
Itu bagus.
Aku belikan kau sesuatu, ya?
Bukan cincin kejuaraan, tetapi ini hal kedua terbaik.
Aku belikan kau
Gelang Persaudaraan.
-Itu keren, ya. -Ya.
Tetapi aku baru berpikir bahwa keadaan mulai terlalu intens.
Keadaan akan menjadi semakin intens.
Gortimer Gibbon, aku ingin kau menjadi temanku.
-Apa? Kapan kalian... -Tidak.
-Sudah kukatakan, kami berfokus. -Ya.
-Ibu, tanyakan kami sesuatu. -Baiklah, contohnya apa?
Apa taburan piza favorit kami?
Apa taburan piza favorit kalian?
-Udang tandoori. -Udang tandoori.
-Apa? Itu... -Apa?
-Tanyakan kami hal lain. -Ya.
Baik. Entahlah...
Apa makhluk mitologi terbaik?
-Minotaur. -Minotaur.
-Apa? -Apa?
-Pepohonan teduh atau Danau Normal? -Kukira aku harus...
-Danau Normal. -Danau Normal.
-Teman seumur hidup. -Teman seumur hidup.
-Ya. -Mereka punya itu.
-Jadi... -Ya.
Sangat lezat.
Kau mencari sesuatu?
-Bukan itu. Aku hanya... -Jangan malu.
Aku sendiri terlambat berkembang.
Aku ingat masa itu dengan baik.
Dulu aku kecil, kurus,
dan sangat halus.
Angin sepoi musim panas bisa buatku jatuh.
Tetapi suatu hari, seolah semuanya sekaligus, itu terjadi.
Aku tumbuh menjadi setinggi pohon redwood, sekuat Hercules,
dan sama berbulunya seperti gorila jantan dewasa.
-Dunia menjadi lahan bermainku. -Itu luar biasa.
Bersabarlah, Ranger. Kebunmu akan tumbuh.
Aku segera kembali.
TUMBUH CEPAT
Itu untuk...
Ibuku. Sudah pasti ibuku.
-Aku masih lapar. Kau masih lapar? -Tentu saja.
Burger keju itu harus didorong, sebaiknya dengan...
-Burger keju lagi. Benar? -Burger keju lagi. Ya!
Jadi...
Kalian menikmati keasyikan yang menyebalkan.
Ada apa ini?
Kurasa pertanyaannya adalah apa yang tak ada?
-Apa? -Itu lucu.
Kita ada kencan makan siang.
Lalu kau seharusnya menjaga adikmu.
Selain itu, kalian menyebarkan lumpur di karpet ruang tamu.
Jadi... Ya.
Ya, ada itu juga.
Dia benar, Bung.
Kau harus perbaiki diri.
-Ayolah. Tidak. -Ya. Tidak.
Apa?
Ada apa dengan kalian?
Aku akan makan siang dengan Gardner, satu-satunya orang dewasa lain di sini.
AKU BERSAMA ORANG INI
AKU BERSAMA ORANG ITU
Mungkin ibumu benar.
-Apakah aku bersikap konyol? -Entahlah. Aku hanya...
Aku begitu banyak bersenang, sehingga agak melupakan diri.
Tetapi memang asyik, bukan?
Sangat asyik.
Ya, dulu ibuku sangat menggemari tenis.
Ayahku membelikannya untuk dia. Kurasa pernah digunakan sekali.
Apakah kau berpikir sama seperti aku?
-Panahan bola tenis. -Panahan bola tenis.
Ya!
Nyalakan!
-Tambah tenaga! -Ditambah!
-Adam! -Bertahanlah!
-Tidak! -Tidak!
-Kau baik-baik saja? -Ya, aku baik.
Astaga, kita harus bagaimana? Ibu akan membunuhku.
Kabar baik adalah dia mungkin tak akan temukan kita,
karena kita tak akan bisa segera keluar dari sini.
Kita terkunci di dalam?
Kita terkunci di dalam.
Apakah ini saat buruk untuk mengatakan aku harus buang air?
Itu satu lagi kesamaan kita, Bung.
-Cepat. Dia akan pulang. -Aku berusaha. Kau harus dorong.
-Baik, aku dorong. -Seperti ini.
-Aku dorong. -Ke arah sini.
-Tunggu. -Dorong ke arah sini.
Aku ke arah sana.
Gortimer, aku menyuruhmu mendorong.
Ya. Aku memang dorong. Itu bukan salahku.
Bantu aku cari bagian-bagiannya.
Aku tak percaya kau buat kita terjebak.
Kaulah yang punya ide bermain panahan bola tenis.
Itu tak baik, Bung.
Kita terpikirkan itu di saat sama.
Lagi pula, kita tak akan terjebak jika kau tak menyemprotku.
Aku tak menyemprotmu jika kau tak tendang lumpur ke aku.
Aku tak akan tendang lumpur ke kau
jika kita tak begitu bersenang bersama sehingga bersikap konyol.
Sejak kau memberi Gelang Persaudaraan ini,
kita bersikap seperti...
-Teman. -Teman.
Ini macet.
Kenapa kau sejak awal memberiku benda konyol ini?
Karena kau membenciku.
Apa?
Aku tak membencimu.
Tetapi terasa begitu.
Kau selalu bersikap aneh di dekatku.
Kau kira aku membencimu?
Aku gugup di dekatmu.
Gugup? Apa maksudmu?
Gortimer, ibumu sangat menyayangimu.
Lalu ayahmu...
Aku tahu bahwa dia pria hebat dan kalian sangat dekat.
Sungguh, aku tak...
Aku tak tahu bagaimana bisa diterima.
-Olehku? -Olehmu dan Gardner, ya.
Aku ingin kalian menyukaiku, tetapi aku tak ingin memaksamu begitu.
Aku ingin kau menyukai aku hanya jika kau tulus.
Kau tahu...
Kurasa terkadang aku terlalu banyak berpikir.
Itu satu lagi kesamaan kita.
Kurasa kita hanya begitu ingin saling menyukai
sehingga agak kehilangan diri.
Ya.
Tetapi tak bisa begitu, bukan?
Tidak, kurasa hal-hal seperti ini harus dibiarkan berkembang seiring waktu.
Benar.
Mungkin kita tak harus langsung bersahabat. Kita bisa mulai sebagai...
Teman?
Teman.
Maaf, tetapi kau butuh salep ini untuk membantu agar sembuh.
Bagaimana aku tahu itu tak memperburuk?
Ramuan terakhirmu justru membuatku jadi begini.
Itu mustahil.
Itu hanya krim pelembap dan bedak talk.
Kau berharap itu akan membuat buluku tumbuh?
Tidak. Itu hanya plasebo.
Jika aku punya ramuan untuk menumbuhkan bulu secara ajaib,
aku sudah menjadi miliarder.
Satu-satunya hal yang akan bekerja adalah bersabar.
Lalu kenapa kau beri aku krim itu?
Kupikir itu bisa menyibukkanmu hingga alam bekerja.
Kau menipuku?
Itulah gunanya teman.
Baiklah, agar kau tahu semuanya,
mungkin aku menambahkan bahan terhadap krim itu.
Sesuatu yang kudapat dari bagian berkebun.
Kenapa aku bisa sebodoh itu?
Kini ketiakku tak akan pernah berbulu.
Jangan cemas.
Ini hanya luka bakar biasa. Kau akan baik-baik saja.
Lagi pula, aku punya kabar baik.
Meski ketiakmu masih halus,
jika dilihat dari dekat, tampak ada bulu gelap
tepat di atas bibir atasmu.
Tunggu, apa? Tunjukkan kepadaku.
Tidak. Terlalu aneh.
Akan kucukur.
Terkadang hidup berjalan lebih lamban dari keinginan kita.
Entah itu adalah merasa nyaman dengan seseorang,
atau merasa nyaman dengan diri sendiri.
Hal-hal memang butuh waktu.
Tetapi saat menunggu, kita mungkin dapati bahwa hal yang paling kita inginkan
adalah hal-hal yang sedang terjadi saat itu juga. l yang paling kita inginkan