Seumur hidupku kuhabiskan di Jalan Normal.
Ada danau sunyi di ujungnya, dan pepohonan teduh di ujung lain.
Tetapi yang terletak di antaranya sama sekali tidak normal.
Gortimer Gibbon's Kehidupan Di Jalan Normal
Saat kecil, kita pikir bahwa hal paling menakutkan dari kegelapan
adalah monster.
Tetapi saat kita menua dan tahu bahwa monster itu tak nyata,
ketakutan terbesar
menjadi hal yang tak diketahui.
Gortimer, Ranger dan Mel vs. Malam Tanpa Akhir
Ada apa denganmu?
Sekolah mulai pekan depan, dan aku belum berkegiatan musim panas ini.
Apa maksudmu? Kau dapat sabuk jingga untuk karate.
Tetapi bukan hijau.
Kau bantu pasang oven baru di toko kue.
Tetapi kau tak biarkan aku pasang gas.
Kau menjadi relawan di penampungan hewan untuk rakun aneh.
Itu musang.
Apa yang sebenarnya mengusikmu?
Aku sudah lama tak lihat Mel atau Gortimer.
Kami sudah beberapa pekan tak bersantai bersama.
Keadaan berbeda.
Coba yang ini.
Bagaimana jika besok kita semua pergi ke pondok?
Aku dan ayahmu bisa tempati rumah besar,
dan kalian bisa tempati pondok pancing kecil,
habiskan waktu bersama.
Kami bisa di sana sendiri?
Tenanglah. Kami tak akan jauh.
-Ayolah, kau suka pondok itu. -Entahlah.
Bagaimana jika kukatakan besok malam akan ada hujan meteor?
Apakah sungguh akan ada hujan meteor besok malam?
Ya, "gamma dolphin."
Maksudmu Gamma Delphinid?
Ini sudah akhir Agustus.
Sejak kapan kau suka astronomi?
Aku tak suka, tetapi kau suka.
Jadi, kau akan ikut, bukan?
Aku sungguh tak bisa.
Tetapi kau dan Gortimer pergi saja.
Tetapi kata Gortimer dia tak akan pergi kecuali kau ikut.
Aku tak merasa enak tinggalkan ayahku.
Hei. Apa kabar, Nak?
Tak banyak, tetapi rencana sempurnaku kacau, itu saja.
Aku baru jelaskan kepada Ranger
bahwa sayangnya aku tak bisa ikut dengan keluarganya ke pondok besok.
Kau suka tempat tua itu. Kenapa tak bisa?
Kupikir kau tak akan ingin aku...
Pergilah. Kau butuh sinar matahari.
Aku tak ingin membuatmu kekurangan vitamin D.
Aku akan baik-baik saja.
Terima kasih. Dia butuh ini.
Baiklah, kurasa kita pergi ke pondok.
Ayo, kita bisa begadang sepanjang malam. Kita bahkan tak harus tidur.
Aku suka tidur.
Baiklah, kau boleh tidur sepanjang waktu.
Kita bisa lakukan apa saja. Kita menguasai seluruh pondok.
Jangan marah kepadaku, ya? Aku tak merasa ingin di luar ruangan.
Lagi pula, aku harus siapkan barang sebelum sekolah dimulai.
Baiklah.
Tampaknya aku dan Mel harus pergi tanpamu.
Mel ikut?
Ya, dan dia ingin kau juga ikut,
tetapi silakan, kecewakan saja dia.
Kapan kita berangkat?
Baiklah. Akhir pekan terbaik yang ada dimulai dalam hitungan H min...
-Sejauh apa pondoknya? -Berkendara 45 menit.
Dalam hitungan H min 45 menit.
Harus dibuat kategori asyik baru
karena kita akan membawanya ke tingkat baru.
-Aku sudah melarang kembang api. -Jangan cemas. Aku periksa tasnya.
Silakan.
Hei, Teman-teman.
Aku katakan "bintang", kalian katakan "jatuh". Bintang...
Jadi, ini hujan meteor apa?
ASTRONOMI
Gamma Delphinid tak berlangsung lama.
Biasanya kurang dari 1 jam.
Tetapi katanya meteor akan jatuh pada kecepatan hampir 209.214 km/jam.
Baik, perapian sudah dinyalakan dan pondok sudah resmi bebas laba-laba.
Setidaknya selama 20 detik ke depan.
Tinggalkan sapu.
Baiklah.
Pondok kami di ujung jalan.
Teriak saja jika butuh sesuatu, ya?
Kami akan baik-baik saja.
Kau akan beri tahu aku jika ayahku menelepon?
Tentu saja, Sayang.
Baiklah, sampai jumpa.
-Sampai jumpa. -Sampai jumpa.
Ayo.
Lihat ini. Kursi depan untuk hujan meteor.
Bagaimana dengan awan itu?
Jelas menuju utara.
Seingatku dahulu tak begini...
Sederhana?
Itu istilah yang baik.
Tidak, ini bagus. Seperti masa lalu. Ya, lihatlah.
-Kebanyakan bidaknya hilang. -Tak apa, kita bisa berimprovisasi.
Kau juga bisa improvisasikan makan malam dari dua kaleng kacang?
Jangan cemas, nanti orang tuaku memanggang burger.
Tetapi aku bawa kantong darurat bahan s'more, jika kalian lapar.
Kurasa sebaiknya kita pergi ke pondok orang tuamu.
Tidak. Itu akan merusak tujuan kita di sini.
Kenapa kita di sini?
Aku hanya di sini karena kau ingin aku di sini.
Tetapi aku hanya di sini karena kau ingin aku di sini.
Aku akan buatkan cokelat panas.
Tidak.
Apakah itu barang yang kuduga?
Bersiaplah merasa kagum.
Hei, itu Tim.
Aku sudah lima tahun tak melihatmu.
"Kemarin pagi, aku keluar dari Bigfoot,
pergi ke kamar mandi dan menyikat Bigfoot-ku?"
Ada tulisan "Bigfoot" di setiap bagian kosong.
Itu aku. Dahulu aku sangat menyukainya.
Aku akan mengulang keberatanku. "Bigfoot" itu bukan kata kerja.
Aku ingat musim panas itu.
Kita membayangkan bahwa ada kanibal yang bersembunyi di hutan.
Kau membayangkannya,
tetapi aku dan Gortimer makan malam dengan mereka.
Mereka menyajikan roti lapis buku jari.
Baik, waktu habis.
Hewan apa yang kataku bisa menjadi wakil presiden yang baik?
-Anjing Dachshund. -Anjing Dachshund.
Bagus.
Sudah berapa jawaban benar berturut-turut?
Tiga puluh sembilan.
Tak ada yang mengenal kita lebih baik daripada kita.
Dengar.
Hujan berhenti.
Hujan meteor.
Aku tahu cara membuat api unggun, bukan?
Tampak bagus, Ayah.
Jika kalian begadang, jangan gaduh, kami bisa dengar, dan bersenang-senanglah.
Terima kasih.
Ayahmu memang paling hebat.
Jadi, menurutmu kapan hujan meteor akan mulai?
Bisa kita akui saja bahwa ini saat yang sempurna?
Terima kasih karena menipu kami agar datang.
Aku berharap kita bisa di sini selamanya.
Kukira katamu hanya berlangsung satu jam.
Terasa seperti jauh lebih lama.
Ya. Aku tak bisa tahan lagi. Aku akan segera kembali.
Perlahan saja. Kau pasti sudah habiskan satu kantong.
Tidak.
Aneh sekali.
Bagaimana kau lakukan itu?
Entahlah. Tadi aku berjalan lurus saja.
Ada yang salah, Teman-teman.
Kau serius?
Tiga puluh tiga.
Makanlah satu.
Ada berapa?
Tiga puluh tiga.
Mel, ada apa ini?
Mel?
Itu dia.
Sekali lagi. Itu meteor yang sama.
Yang itu juga.
Sebelumnya aku tak sadar, tetapi itu diulang.
Kurasa menjadi nyata.
Apa yang jadi nyata?
Permintaan kita, bahwa kita bisa di sini selamanya.
Hujan meteor mengulang terus, kantong berisi marsmalo tak pernah kosong,
dan Ranger pergi dari satu sisi dan kembali di sisi lainnya.
Momen ini sungguh berlangsung selamanya.
Apakah kita harus cemas?
Jika kita bisa meminta berada di sini,
bukankah bisa minta agar berhenti?
Kurasa begitu, secara teori.
Kalian mau? Maksudku mau kembali.
-Tidak. -Tidak.
Aku juga tidak.
Sekali lagi, apa namanya?
Jagat kantong.
Maksudku, kurasa itu namanya.
Saat kita membuat permintaan, kita menciptakan jagat di dalam jagat.
Seperti gelembung yang berhenti dalam waktu.
Itu berarti kita bisa melakukan apa pun yang kita mau.
Kita akan hidup bagai raja.
Bayangkan saja semua hal yang tak pernah harus kita hadapi lagi.
Kita mulai dari mana?
Kita adalah raja. Kita harus punya istana.
Bagaimana kita akan bangun istana?
Tak akan. Pengikut setia kita yang membangunnya.
Kita tak punya pengikut setia.
Bagaimana dengan hewan pengikut setia?
Di pepohonan.
Baiklah, istana pohon yang besar.
Dengan jembatan tali di antara dahan agar kita bisa selalu melihat bintang.
Kita bisa melatih elang emas untuk bermain ambil barang.
Bagaimana dengan pelayan monyet?
Tentu saja akan ada pelayan monyet.
-Bagaimana dengan sisa geng? -Sudah pasti.
Stanley dilahirkan untuk punya pelayan monyet.
Di perosotan air.
Keluarga kita juga. Gardner pasti juga akan senang di sini.
Kembang api sepanjang waktu.
Kukira kau tak bawa kembang api.
Benar juga.
Tunggu. Bagaimana teman dan keluarga kita bisa kemari?
Sebenarnya tak ada juga beruang, monyet, atau gajah.
Hanya serangga.
Jadi, hanya kita bertiga?
Hanya itu yang kita butuhkan.
Satu lagi selesai.
Aku sudah resmi membaca semua buku di sini.
Ada yang punya buku lain?
Apa ini?
Ya, itu hanya...
Itu hanya daftar belanja lama.
Belanja.
Jangan salah paham, tetapi kapan kau terakhir kali mandi?
Sebelum berangkat dari rumah.
Itu sudah berhari-hari lalu.
Secara teknis, itu di awal hari ini.
-Marsmalo untuk sarapan lagi? -Ini makan malam.
Kurasa ini makan siang.
Entah bagaimana cara makan ini.
Indra pengecap kita ada di pikiran.
Kita bisa menipu pikiran agar percaya apa saja.
Contohnya, ini adalah sashimi tuna ekor kuning.
Lalu ini kecap wasabi.
Selera makanku hilang.
Aku tak menduga akan berkata begini,
tetapi saat ini aku ingin makan sepotong piza kantin sekolah.
Bahkan dengan saus tomatnya.
Aku rindu brokoli.
Aku rindu roti pisang ibuku.
Aku rindu ibuku juga.
Aku juga.
Mel, maaf. Aku tak berpikir.
Tak apa.
Terasa baik jika dikatakan.
Aku rindu ibuku.
Juga ayahku.
Kurasa sudah saatnya kita kembali.
Semua tampak sama.
Tetapi tidak.
Yang ada saat membuat permintaan terdiri dari kandungan utama tembaga.
Artinya itu akan muncul di spektrum hijau.
Bukan spektrum biru, seperti lainnya.
Itu dia.
Yang itu bintang kita.
Baik?
Sekarang.
Aku berharap malam ini berakhir.
Apakah berhasil?
Kurasa tidak. Polanya baru saja dimulai lagi.
Tidak. Kurasa berhasil.
Perhatikan.
Aku tak paham. Seharusnya berhasil.
Mungkin kita tak bisa membuat permintaan begitu saja lalu menariknya.
Mungkin kita tak bersungguh-sungguh.
Tak seperti yang pertama.
Saat kita berharap bisa di sini selamanya, kalian bersungguh-sungguh?
-Tentu saja. -Ya, aku juga.
Aku juga.
Tetapi baru saja, saat kita berharap agar semua kembali ke normal,
kurasa aku tak menginginkan itu.
Kenapa?
Aku tak tahu lagi apa yang normal.
Apakah itu berarti pulang setiap hari dan tahu bahwa ibuku tak akan ada?
Semua orang terus berkata bahwa hidup seharusnya berjalan terus,
tetapi itu membuatku takut.
Seolah begitu kuterima hidup normal, maka aku sungguh melepasnya,
dan kurasa aku tak siap untuk itu.
Karena itulah kau membuat permintaan pertama.
Berada di sini bersama kalian, semua terasa aman.
Maaf karena aku mengacaukan keadaan.
Yah...
Bukan hanya kau yang tak ingin kembali.
-Ini bukan daftar belanja. -Itu sudah jelas.
Abigail menulis surat bahwa dia sangat menikmati kemah musim panas,
dan aku tak ingin dia berpikir
bahwa aku hanya berdiam dan memikirkannya.
-Tetapi kau memang lakukan. -Tetap saja.
Aku membalas suratnya,
dan aku agak mengatakan bahwa aku punya
seorang pacar.
-Gortimer. -Aku tahu.
Aku tak percaya. Itu sangat jahat.
Apakah setidaknya kau beri nama bagus?
-Marjorie. -Tidak. Jangan ceritakan lagi.
Ceritakan lagi.
Kenal di panti perawatan sebagai relawan. Aromanya mirip vanili Prancis.
Warna matanya seperti Arctic Sludgy rasa rasberi biru.
Dia memahami semua leluconku.
Apakah setidaknya berhasil? Abigail sangat cemburu?
Tidak. Dia bahagia untukku.
-Dia bahkan ingin bertemu Marjorie. -Gortimer.
Kau akan bagaimana?
Aku menulis surat lagi
dan berkata Abigail tak bisa menemuinya karena Marjorie akan pindah ke Alaska.
Baiklah, itu konyol.
Kau tak akan kirim itu, bukan?
Aku tak bisa membohonginya lagi.
Tetapi aku tak bisa jujur juga.
Habislah aku.
Karena itukah kau tak mau kembali?
Jujur kepada Abigail sudah pasti akan menjadi
hal paling memalukan yang akan pernah harus kulakukan.
Kecuali pekan depan kita bisa carikan kau pacar bernama Marjorie.
Aku tak percaya telah menjebak diri sendiri begini.
Kenapa kau tak bicarakan saja denganku?
Aku tak ingin mengganggu.
Apa maksudmu?
Kau punya banyak urusan.
Masalah wanitaku sangat sepele.
Masalah wanita tetaplah masalah.
Kita selalu ada untuk satu sama lain, entah bagaimana pun.
Dia benar.
Terima kasih, Teman-teman.
Kurasa aku siap kembali.
Kali ini sungguhan.
Kita coba lagi?
Aku berharap malam ini berakhir.
-Tak berhasil. -Kita akan terjebak di sini selamanya.
Tidak. Ini tak mungkin terjadi. Kita lakukan semua dengan benar.
Mel, tenanglah. Semua akan baik.
Tak akan baik.
Seharusnya kita tak pernah kemari, dan kini kita terjebak.
Pasti ada jalan keluar yang lain.
Panjat pohon?
Tunggu. Ada titik pengulangan.
Apa?
Dalam hujan meteor.
Saat meteor paling terang memudar,
ada sedetik kegelapan total sebelum pola mengulang.
-Itu dia. -Hampir seperti tekan tombol setel ulang.
Tetapi apa yang terjadi dalam detik itu?
Entahlah. Mungkin semacam cegukan dalam jagat kantongnya.
Kau sedang apa?
Menguji teorimu.
Bersiaplah.
Sekarang.
Kita menemukan jalan keluar.
Bagaimana kau tahu? Kita tak tahu apa yang menimpa batu itu.
Mungkin terbakar. Mungkin tak ada apa pun di sana.
Kita bisa lari ke sana. Aku yang pertama dan menguji.
Tetapi bagaimana kami tahu apakah kau berhasil atau hilang selamanya?
Ini ide paling buruk.
Ranger benar. Kita harus lakukan ini bersama.
Tidak, bukan itu maksudku.
Tak lama lagi.
-Di hitungan ketiga. Satu. -Dua.
Berhenti.
Itu aku.
Semua itu salahku.
Jadi, kau ingin katakan ada apa?
Tidak. Kalian akan benci aku.
Katakanlah pada kami.
Itu aku, baik?
Aku tak sungguh menarik permintaanku karena tak ingin malam ini berakhir.
Aku juga tak paham kenapa kalian ingin.
Hidup hanya akan menjadi lebih sulit jika kita kembali.
Tetapi jika kita tinggal di sini,
kita tak pernah harus hadapi kematian,
kesedihan, atau perubahan.
Dahulu lebih mudah.
Tinggal di sini bukan berarti kita tak akan pernah sedih.
Ibuku tetap sudah tiada dan rasa sakit itu tetap ada.
Kita hanya mengalihkan perhatian kita, dan itu tak bisa terus dipertahankan.
Tetapi tak ada jaminan kita akan baik-baik di luar sana.
Kita tak tahu akan ada apa di kelas sembilan.
Memang tidak.
Tetapi kita akan bersama.
Benarkah? Dahulu kita selalu bersama.
Kini, maksudku...
Aku terpaksa membuat rencana besar hanya agar kalian mau datang kemari.
Dahulu tak akan pernah begitu.
Aku hanya ingin keadaan kembali ke normal.
Normal itu selalu berubah.
Ya, dan kita akan mengalami masa baik dan buruk,
tetapi kita akan selalu jadi kita.
Aku berharap malam ini berakhir. .