Tidak, aku begitu buta
Aku tak punya mata
Tapi akhirnya aku bisa melihat
Yang pernah kutahu hanyalah kegelapan.
Lalu datang seperti pisau terang,
tanpa satu pun bulan, hitam yang perlahan dan membutakan.
Aku, Oedipus, melihat semuanya.
TEKA-TEKI SILANG
Aku melihat...
Kau. Aku melihatmu.
Kau merekamku dengan ponselmu?
Kau tahu siapa aku?
Kau kira kau siapa? Ada hukum hak cipta!
Dasar berengsek.
MOZART DI RIMBA
"SIMFONI SUNYI"
Hei, Lazlo, fortissimo.
Kita butuh espreso dua seloki, bukan? Bukan satu seloki.
Aku tahu bahwa ini latihan,
dan kalian tak terbiasa tampil sebaik mungkin
sebelum pertunjukan, tapi bisa kujamin
bahwa ini satu-satunya cara musik akan masuk ke tulang kita.
Tak ada kalian.
Tak ada kalian. Tak ada aku.
Kita adalah senar harmoni berbeda dari satu pita suara yang sama.
Bersama, jika disatukan, kita bisa berkomunikasi dengan mereka,
dengan orang di sana.
-Dia ingin lebih cepat atau lambat? -Baik?
Hibur aku.
Hibur aku dan letakkan alat kalian.
-Letakkan. -Letakkan?
Letakkan saja.
Musik bukan ada dalam nada melainkan kesunyian di antaranya.
Maestro?
Ya.
Saatnya untuk istirahat 10 menit?
Baiklah.
Istirahat 10 menit.
Apa kegiatanmu akhir pekan ini?
Acara pernikahan wanita kaya di Sag Harbor.
Setidaknya mereka bayar, bukan?
Yankees seri.
-Bar terbuka. -Berapa skornya?
Ada yang tahu kata sandi untuk Wi-Fi?
Pizzicato Freak, huruf P besar, huruf F besar.
Sudah kukatakan, jangan buka katup ludahmu padaku. Aku muak.
Aku tak sengaja melakukannya.
Tujuh gram lagi, dan dua Z-bar.
Mintalah, maka kau akan menerima.
Permisi.
Aku selalu lebih suka toilet wanita. Lebih bersih saja.
Kau puas? Dengan kami?
Tidak, tapi itu tanggung jawabku. Tak apa.
Aku suka gelangmu.
Kulihat itu saat kau memimpin.
Aku suka tatomu.
-Kunci F-ku? -Aku melihatnya saat kau bermain.
Aku tak bisa menahan diri.
Maksudmu yang ini? Ini suvenir.
Suvenir.
Suvenir lagi.
Saat aku pergi, hitung hingga 10 lalu keluarlah, baik?
Baik. Sampai jumpa.
Ada beberapa hal dalam hidup yang tak seharusnya dilihat wanita,
dan pemandangan ke balik toga Oedipus ada di puncak daftar itu.
Ya. Jadi, pertunjukan selesai? Ditutup selamanya?
Ya. Hailey Rutledge, pembawa keberuntungan.
Sulit dipercaya bahwa aku telah bertahun-tahun
belajar cara meniup angin lewat pipa.
Kurasa kau mungkin lebih baik tanpa itu.
Karena pekerjaanmu sudah tak ada,
itu bisa membukamu terhadap energi baru.
Ya, semoga energi baru itu dilengkapi semacam gaji
karena saat ini satu-satunya uang yang akan masuk
adalah dari satu muridku, dan satu cek kecil dari Simfoni New York
karena aku menjatuhkan obo.
Sangat menyedihkan.
Maksudku adalah ini hari yang indah. Kau minum di siang hari dengan pria seksi.
Ya, dan jika uang begitu penting bagimu,
aku bisa dapatkan pekerjaan berbayar sekarang juga.
Itu terdengar sangat mencurigakan.
Tunggu sebentar.
Ya? Bisa kubantu?
Ya, aku Bradford Sharpe. Aku datang untuk wawancara profil.
Ya, tentu saja. Mari masuk.
-Apa kabar? Senang melihatmu. -Senang melihatmu. Baik.
Ya. Bagus.
Jadi, ini pendapatku.
Kamera bisa diletakkan di sini karena aku mendapat...
Omong-omong, kau menonton acara BBC yang kubuat untuk Panorama?
Tentu saja. Hasilnya bagus.
Ya, terima kasih. Itu bagus.
Jadi, letakkan kamera di sini.
Ambil cahaya bagus dan lembut dari jendela ini
karena itu cenderung menonjolkan sisi baikku.
Jadi, di mana kameranya? Sedang parkir?
Tak ada kamera. Ini adalah podcast.
Aku mesin wawancara tunggal yang berjalan. Semua kebutuhanku ada di ranselku.
Benarkah? Itu mendebarkan.
Masuklah. Mari... Mungkin duduk di sini saja.
Baiklah. Bagus.
-Dia hebat, ya? -Dia hebat.
Ada kenari di kaki celana Bibi Mary.
-Itu tingkat... -Ya.
Terima kasih. Ini menyenangkan.
Aku melihat di belakangmu ada fotomu
yang memimpin Fifth karya Mahler di Wina.
Menurutku itu bersejarah. Bahkan, kurasa tak ada yang melebihi itu.
Terima kasih. Kuhargai itu, sungguh, karena menurutku itu mungkin
pertunjukan terbaik yang pernah kubawakan,
dan tentu saja, kritikus cenderung setuju...
Tunggu. Aku... Mari mulai. Kita mulai?
-Kukira sudah mulai. Astaga. -Tidak.
Katakan itu lagi. Terima kasih.
Mari kita lihat. Baiklah.
Selamat datang Bach. Itu adalah Xenakis dengan Analogique A-B.
Kau mendengarkan satu lagi edisi B Sharpe,
podcast musik yang berfokus ke musik klasik.
Aku pembawa acara, Bradford Sharpe. Bicara tentang pandai,
aku duduk di seberang yang paling pandai di antara yang pandai, Thomas Pembridge,
dirigen internasional, cendekiawan, dan penafsir terkenal musik Chopin.
Dalam peran barunya sebagai Direktur Musik Emeritus,
dia adalah pria yang sangat sibuk.
Maestro, terima kasih kau telah menyempatkan diri. Ini suatu kehormatan.
Pertanyaan pertama, dan... Apakah musik klasik sudah mati?
Itu sungguh omong kosong besar.
Musik klasik tetap hidup saat ini seperti saat dulu.
Rodrigo telah digambarkan sebagai dukun dengan baton,
seorang genius berpinggang 50 cm.
Kurasa lingkar pinggangnya lebih dari 50 cm.
Ternyata 71 cm. Tulisannya kurang jelas.
Aku akan katakan satu hal saja, dan ini mungkin bukan pengetahuan umum,
tapi...
Aku pernah menjadi juri di lomba dirigen remaja
yang dia menangkan saat usianya 12 tahun.
Aku bukannya mencari pujian untuk apa yang telah terjadi,
tapi aku hanya akan katakan bahwa akulah yang memutuskan untuk membawanya kemari.
Selamat. Dengan begitu,
seperti apa rasanya mendengar dia berkata, dan kukutip,
"Simfoni New York adalah mayat mati dan tak relevan"?
Astaga, pers memang selalu bicara di luar konteks.
Tapi itulah konteksnya.
Itu pernyataan satu kalimat. Tak ada konteks.
Kurasa tidak. Berikutnya.
Baiklah. Itu daftar Chopin.
Apakah sulit bekerja sama dengan orang
yang dikenal untuk hubungan politiknya yang penuh kontroversi,
dukungan terbukanya terhadap halusinogen dan manfaatnya,
apalagi hubungannya yang bergejolak
dengan seniman penghibur sekaligus musisi, Ana Maria?
Apakah semua ini akan mengenai Rodrigo?
Maestro, dengan segala hormat, tidak,
tapi harus kita akui bahwa dia telah menjadi titik fokus cerita.
Dengar. Permisi. Kau bisa tunggu sebentar?
-Aku harus menelepon dulu. -Ya.
-Terima kasih. -Tentu saja. Ya.
Bagus. Permisi!
Berengsek.
Hei, kau. Apakah kau semacam asisten?
-Maestro? -Baiklah. Dengar.
Dengar, bantu aku. Ketuk pintuku 10 menit lagi
dan katakan bahwa janji temuku yang berikutnya tak bisa menunggu. Paham?
-Sepuluh menit. Baiklah. -Ya, bagus.
Siapa namamu?
Sidney Bickarose, Jr.
Ya. Lima menit.
Lima menit, baiklah.
Itu terlalu lama.
Kini mari memulai simfoni sunyi kita.
Alat musik tiup logam.
Fortissimo! Lazlo.
Hei, Lazlo!
"Seorang pria berbakat besar akan kacau
"jika dia tetap di tempat yang sama selamanya." Carilah.
Wolfgang Amadeus Mozart.
Ada kutipan untukmu.
"Detak jantung budaya artistik Kota New York
"mengandalkan pengalaman baru yang dibawa oleh imigran."
Sudahlah. Kurasa aku sudah katakan. Aku muak akan semua perkataan Rodrigo ini.
Tidak, Maestro. Aku mengutipmu dari wawancaramu di tahun 1988.
Ya?
Permisi, Maestro.
Ya, Junior?
Ada kejadian gawat.
Bukankah maksudmu janji temuku yang berikutnya tak bisa menunggu lagi?
Bukan, Maestro, ini keadaan darurat.
Baiklah. Buatkan teh untuk The New York Times.
Ini pertanyaan terakhir. Aku akan segera datang.
Bukan, Maestro, ada kecelakaan.
Ayolah. Kau pasti segera kembali.
Hungarian March bahkan bisa membunuh pemain trombon berusia 20 tahun.
Kita memulai ini bersama.
Sudah sepantasnya kita mengalami penurunan kita bersama-sama.
Kau tak akan pergi ke mana pun.
Aku juga tidak.
Aku muak saja mengenakan tuksedo tua yang usang ini.
Sayang, boleh aku bertanya?
-Silakan. -Kau bisa gantikan aku
sebagai Ketua Komisi Orkestra?
Aku pasti tak pandai berunding dengan manajemen.
Sayang, apakah kau tahu bahwa agar-agar rasberi ini
bahkan tak ada dalam paket kesehatan kita saat ini?
Aku serius. Makanan tak termasuk.
Kami sungguh butuh bantuanmu.
Jika begitu, aku merasa terhormat.
Cepatlah sembuh, Teman Lama.
Maafkan aku atas gairahku.
Maestro, kau pernah begitu menginginkan sesuatu
sehingga kehilangan perspektif terhadap itu?
Mungkin akan ada korban seiring berjalannya waktu.
Ya.
Tetap pertahankan.
Tak ada hidup tanpa mati, Maestro.
Aku merasa terhormat mengatakan bahwa kau adalah mentorku,
dan semoga suatu hari aku bisa katakan kau adalah temanku,
jika aku cukup layak.
Terima kasih.
Aku terkejut dengan perkataanmu tadi.
Untuk sejenak, aku hampir percaya bahwa kau tulus.
Aku tulus saat mengatakannya.
Thomas.
Kau mengenakan riasan mata?
Aku merindukanmu. Aku rindu melihatmu.
-Thomas... -Saat latihan.
Jangan di sini.
Lalu di mana?
Di rumahmu.
Tentu. Claire pasti akan suka itu, bukan?
Kau mau aku bagaimana, gelitik bokongmu dengan bulu?
Kau bersikap kekanakan.
Tidak!
Astaga, ayolah.
-Apa ini? -Gelang.
Bagus. Kau dapat dari mana?
Cepatlah sehat, Tampan.
Aku takut terhadap ini.
Tidak. Kau akan baik-baik saja.
Kau tinggal masuk dan berkata,
"Aku datang untuk uangku, dan aku tak peduli
"pendapat kalian tentang aku."
Ya, tapi sebenarnya aku peduli.
Baiklah. Itulah masalahnya.
Hei. Dengar, kau akan baik-baik saja.
Hei, tunggu.
Baiklah.
Silakan. Bagianmu.
-Terima kasih. -Semoga berhasil.
-Baiklah. -Sampai jumpa.
Dia sudah menikah. Itulah masalahnya.
Baik, ada orang di pintuku.
Nanti kutelepon lagi tentang ini.
Kau ingin menemuiku, Kathy?
Ya. Masuklah. Silakan duduk.
PERSONALIA
Dee Dee, aku ingin jujur.
Baiklah, tapi hanya jika aku boleh menjadi Sally.
Itu lucu, tapi ini serius.
Aku dengar rumor, dan aku harus tanyakan langsung kepadamu.
Apakah kau menjual obat kepada anggota orkestra?
Itu tak benar.
Dee Dee.
Baiklah, saudaraku adalah dokter,
dan terkadang di rumah sakit dia ambilkan aku...
Aku butuh Percocet.
Ya.
Kau mau berapa?
Kau tak ada dalam sistem kami. Berapa lama kau bekerja?
Tiga atau empat jam.
Akan kucoba ini.
Kau ada, tercatat dalam rekening penggunaan bebas Rodrigo.
Aku tak bisa mengakses itu.
Aku harus sampaikan ini kepada asistennya.
Aku akan segera kembali.
Kau percaya?
Dia melihat.
Hailey Rutledge, silakan.
$89,35. Tanda tangan di sini.
Kau tetap harus tanda tangani belakang cek untuk mendapat uangnya.
-Terima kasih. -Terima kasih.
Bisa kuminta cek Rodrigo di muka?
Ya.
-Apakah itu canggung? -Sangat canggung.
DENGARKAN RAMBUT
Hei. Aku melihatmu menertawakan aku.
Aku sudah cukup malu. Kau tak harus menegaskannya kepadaku.
Aku sudah bekerja keras
untuk mendapatkan sedikit peluang tampil di panggung itu,
dan aku melakukannya, meski hanya untuk sejenak.
Andai aku bisa membawa cek ini
dan membingkainya, lalu menggantungnya di dindingku.
Tapi tak bisa karena aku butuh $89 itu.
Kau tahu berapa jam aku berlatih obo?
Usiaku 26 tahun. Aku berlatih lima jam per hari, tujuh hari per pekan sejak dulu.
Coba hitung itu di komputermu dan cari jumlahnya?
Membuat reed, aku tak punya kehidupan sosial.
Aku baru belajar berenang dan bersepeda saat duduk di SMP.
Berapa lama kau sudah duduk di meja itu
dan melatih sikap menyebalkan dan tak sopan kepada orang?
Mungkin itu memang keahlian alamimu.
Kau bisa "dengarkan rambut"?
Karena aku tak bisa dengar apa pun.
Aku hanya bisa mendengar orang egomania yang punya burung beo.
Astaga.
Maestro, kau bisa maafkan aku?
Jangan bertindak sangat berani lalu mundur dari itu.
Baik? Jangan pernah.
Kau tahu semua kemarahan gila yang baru kau sampaikan itu,
seharusnya kau tujukan kepadaku.
Sebagai pria yang selalu disanjung orang,
selalu menyenangkan rasanya saat orang bicara jujur, kau tahu?
Jadi, terima kasih untuk itu. Aku menghargainya.
Tapi bicara tentang jujur...
Kemari.
Aku melihatmu.
Kau berbakat. Kau bermain dengan darah.
Aku menempatkanmu di panggung itu, dan kau belum siap.
Kau tahu itu, bukan?
Kau berbakat. Kau memilikinya.
Siapa yang tahu? Mungkin suatu saat nanti, entah apa.
Tapi untuk sementara,
jika kau tetap jujur kepadaku seperti saat ini,
kurasa aku bisa tawarkan pekerjaan.
Gajinya kecil.
Kau bisa berada dekat dengan orkestra.
Kau bisa belajar apa pun yang bisa dipelajari dariku.
Kau bisa berlatih musik. Kau bisa bantu aku buat catatan untuk notasi,
dan kau bisa bantu aku buat mate.
Cukup mudah. Itu...
Pertama, tuang dengan sudut 45 derajat.
Itu sangat... Nanti kujelaskan, ya?
Sangat mudah.
Bagaimana?
Ya, Maestro.
-Sejujurnya? -Ya, Maestro.
Ya! Baiklah.
Satu hal lagi, ya?
Baik.
Ambillah.
Baik.
Potong rambutku.
Dengan gairah, Hailey. tro.