Không, tôi mù quáng
Tôi không có mắt
Nhưng rồi tôi cũng thấy
Đời tôi chỉ biết có bóng tối.
Rồi nó xuất hiện như một lưỡi gươm sáng,
không chút ánh trăng, chỉ có bóng đen chậm rãi và choáng ngợp.
Tôi, Oedipus, đã thấy mọi thứ.
CÂU ĐỐ Ô CHỮ
Tôi đã thấy…
Bạn. Bạn. Tôi thấy bạn.
Gì, bạn đang quay phim à?
Biết tôi là ai?
Bạn nghĩ bạn là ai? Có luật bản quyền đấy!
Đồ khốn kiếp chó chết.
MOZART TRONG RỪNG RẬM
"BẢN GIAO HƯỞNG TĨNH LẶNG"
Này, Lazlo, cực mạnh, Lazlo.
Ta cần một ly đúp espresso nhỉ? Không phải ly đơn.
Tôi biết đây chỉ là buổi tổng duyệt,
và các bạn chưa quen với việc chơi hết sức mình
trước buổi diễn, nhưng tôi xin đảm bảo
đây là cách duy nhất để âm nhạc đi vào xương tủy.
Không còn bản ngã.
Không còn anh. Không còn tôi.
Chúng ta là những thanh âm hài hòa khác nhau của cùng một giai điệu.
Cùng nhau, nếu ta kết nối, thì cùng nhau chúng ta có thể giao tiếp với họ,
với khán giả đằng kia.
- Anh ta muốn chậm hay nhanh? - Được chứ?
Chiều tôi một chút nhé.
Chiều tôi, và đặt nhạc cụ của bạn xuống.
- Đặt xuống. - Thế à?
Cứ đặt chúng xuống.
Âm nhạc không nằm ở các nốt, mà ở khoảng lặng giữa các nốt.
Nhạc trưởng?
Vâng.
Đến giờ giải lao chưa?
Được rồi.
Nghỉ mười phút.
Cuối tuần làm gì?
Diễn cho đám cưới ở Sag Harbor.
Ít nhất có tiền?
Đội Yankee hòa.
- Uống thoải mái. - Tỉ số?
Có ai biết mật khẩu Wi-Fi không?
Kỹ thuật gảy dây thật khủng khiếp.
Đừng mở van kèn gần tôi. Tôi phát ốm rồi.
Tôi đâu cố tình.
Bảy gam nữa, và vài thanh Z.
Cứ hỏi đi rồi sẽ có.
Cô làm ơn thứ lỗi.
Tôi luôn thích nhà vệ sinh nữ hơn. Nó sạch hơn.
Anh có hài lòng không? Với chúng tôi?
Không, nhưng đó là trách nhiệm của tôi. Không sao cả.
Tôi thích vòng tay của anh.
Tôi để ý khi anh chỉ huy.
Tôi thích hình xăm.
- Hình khóa nhạc? - Tôi để ý khi cô chơi.
Đẹp lắm.
Hình này à? Đó là một món quà lưu niệm đấy.
Quà lưu niệm.
Một món quà nữa.
Khi tôi rời đi, đếm đến mười rồi đi ra nhé?
Được rồi. Chào.
Có vài thứ trong đời mà một người phụ nữ không nên thấy,
và bên trong áo trùm của Oedipus chắc chắn là thứ đầu tiên.
Ừ. Thế vụ buổi diễn xong rồi à? Từ giờ hết cửa luôn à?
Ừ. Hailey Rutledge, bùa may mắn.
Thật khó tin em đã dành nhiều năm
học cách thổi khí qua một cái ống.
Có lẽ em bỏ nó thì tốt hơn.
Chuyện em mất việc, ý anh là,
có thể sẽ mở ra nhiều năng lượng mới cho em.
Vâng, hy vọng những năng lượng mới này sẽ đi cùng với chút lương
vì nguồn thu duy nhất mà em đang có
là từ một học sinh, và ngân phiếu từ Dàn nhạc New York
nhờ làm rơi kèn ô-boa.
Nhiễu sự.
Trời đang rất đẹp. Em đang uống rượu giữa ban ngày với một chàng trai hấp dẫn.
Ừ, và này, nếu tiền quan trọng đối với em đến vậy,
anh có thể tìm việc cho em ngay.
Nghe có vẻ rất rất đáng ngờ đấy.
Đợi một chút.
Ừ? Tôi giúp gì được?
Vâng, tôi là Bradford Sharpe. Tôi đến vì buổi phỏng vấn.
Tất nhiên rồi. Mời vào. Mời vào.
- Ông khỏe chứ? - Hân hạnh gặp cậu.
Ừ. Tốt, tốt.
Đây, tôi nghĩ thế này.
Ta có thể đặt máy quay ở đây vì tôi có một...
À mà cậu có xem bài tôi làm cho Panorama trên BBC không?
Có chứ. Bài xuất sắc.
Ừ, cảm ơn. Rất tuyệt.
Đặt máy quay ở đây.
Lấy ánh sáng nhẹ nhàng từ cửa sổ to
vì thường sẽ làm bật lên nét đẹp của tôi.
Vậy máy quay đâu? Cậu đang mang lên à?
Không có máy quay. Chỉ ghi âm thôi.
Tôi là bộ máy phỏng vấn di động độc lập. Mọi thứ đều trong ba lô rồi.
Thật à? Chà, thú vị đấy.
Cứ vào đi. Chắc… Chắc là ngồi kia vậy.
Tuyệt. Tuyệt vời.
- Cô ấy chơi hay nhỉ? - Ừ.
Trời nắng trời nắng thỏ đi tắm nắng.
- Âm lượng ông sẽ nói… - Ừ.
Cảm ơn. Đó… Đây là một vinh dự.
Tôi đang nhìn vào ảnh của ông
với Bản Số Năm của Mahler ở Viên.
Nó mang tính lịch sử. Chưa có buổi diễn nào đỉnh hơn.
Cảm ơn. Tôi rất cảm kích điều đó, vì tôi nghĩ đó có lẽ là
màn biểu diễn tốt nhất của tôi,
và tất nhiên, giới phê bình cũng nghĩ vậy…
Đợi chút. Để tôi… Hãy... Bắt đầu nhé?
- Tôi tưởng bắt đầu rồi. - Không.
Vậy nói lại đi. Cảm ơn.
Để xem nào. Được rồi.
Chào mừng trở lại. Đó là Xenakis với bản Analogique A-B.
Các bạn đang nghe một bản khác của B Sharpe,
một kênh podcast âm nhạc tập trung vào nhạc cổ điển.
Tôi là người dẫn chương trình Bradford Sharpe.
Tôi đang ngồi với bộ óc sắc sảo nhất, Thomas Pembridge,
nhạc trưởng của dàn nhạc quốc tế, học giả, và người chơi nhạc Chopin nổi tiếng.
Trong vai trò Đạo diễn Âm nhạc Danh dự,
ông ấy cực kỳ bận rộn.
Nhạc trưởng, cảm ơn đã dành thời gian. Quả là vinh dự quá lớn.
Câu hỏi đầu tiên, và… Có phải nhạc cổ điển đã chết không?
Đó hoàn toàn là một nhận định vô lý.
Nhạc cổ điển ngày nay đang sống động hơn bao giờ hết.
Rodrigo được mô tả là một pháp sư với chiếc gậy chỉ huy,
thiên tài với vòng eo con kiến.
Chà, tôi… Cậu ta chắc chắn có vòng eo lớn hơn con kiến.
Eo anh ấy khoảng 70 cm. Nhưng phần thân trên lại rất nhỏ.
Để tôi nói cái này, và nó có thể không phải là điều mà ai cũng biết,
nhưng, cậu biết đấy…
tôi là giám khảo của một cuộc thi chỉ huy nhạc trẻ
mà cậu ta thắng vào năm 12 tuổi.
Nào, nghe này, tôi không cho rằng đó hoàn toàn là công sức của mình,
nhưng tôi sẽ nói rằng tôi đã quyết định đưa cậu ta về đây.
Xin chúc mừng. Chà, tuy nhiên,
ông cảm thấy thế nào khi anh ấy nói, trích nguyên văn là,
"Dàn nhạc New York là một xác chết lỗi thời"?
Báo chí, Chúa phù hộ cho họ, lúc nào cũng cắt xén khỏi ngữ cảnh.
Nhưng đó là sự thật.
Đó chỉ là một câu nói. Không có ngữ cảnh.
Tôi không nghĩ vậy. Tiếp đi.
Được rồi. Đó là danh sách Chopin của tôi.
Có khó không khi làm việc với người
nổi tiếng về các hiệp hội chính trị gây tranh cãi,
sự tán thành công khai với các chất gây ảo giác và lợi ích của chúng,
chưa kể mối quan hệ điên cuồng
với nhạc sĩ-nghệ sĩ biểu diễn Ana Maria?
Toàn bộ cuộc phỏng vấn này đều xoay quanh Rodrigo à?
Không đâu, thưa Nhạc trưởng, nhưng
ta cần thừa nhận anh ấy đã trở thành tâm điểm câu chuyện.
Nghe này. Thứ lỗi. Cậu có thể chờ một chút không?
- Tôi có việc. - Vâng.
- Cảm ơn. Cảm ơn. - Vâng.
Tốt. Xin thứ lỗi. Xin thứ lỗi!
Đồ mất dạy.
Này, cậu. Cậu có phải trợ lý hay gì đó không?
- Nhạc trưởng? - Rồi.
Giúp tôi một việc. Mười phút nữa gõ cửa phòng tôi
và bảo là cuộc họp tiếp theo không thể chờ được nữa. Hiểu chưa?
- Mười phút. Được. - Ừ, tốt.
Tên cậu là gì?
Sidney Bickarose, Jr.
Ừ. Năm phút.
Năm phút, được.
Thế là quá lâu.
Giờ ta bắt đầu bản giao hưởng tĩnh lặng.
Bộ đồng.
Cực mạnh! Lazlo.
Này, Lazlo!
"Một người với tài năng kiệt xuất sẽ vụn vỡ
nếu anh ta cứ dậm chân mãi một chỗ". Tra mà xem.
Wolfgang Amadeus Mozart.
Tôi có một câu nói cho ông.
"Nhịp đập của văn hóa New York
nằm ở trải nghiệm mới mà người nhập cư mang lại".
Thôi nào, tôi nói rồi. Tôi phát ngán với sự cuồng nhiệt dành cho Rodrigo rồi.
Không, Nhạc trưởng. Đây là lời ông nói trong buổi phỏng vấn năm 1988.
Thế à?
Xin lỗi, Nhạc trưởng.
Ừ, Junior?
Có chuyện khẩn cấp ạ.
Ý cậu là cuộc hẹn tiếp theo của tôi không đợi thêm được nữa?
Không, Nhạc trưởng, đây là chuyện gấp.
Được. Pha cho The New York Times một ấm trà.
Câu hỏi cuối cùng nhé. Tôi sẽ đến ngay.
Không, Nhạc trưởng, có một tai nạn.
Thôi nào. Ông sẽ khoẻ ngay thôi mà.
Hành khúc Hungary có thể giết được một tay kèn trombone 20 tuổi.
Ta đã bắt đầu cùng nhau.
Ta phải chơi khúc nhẹ dần cùng nhau mới đúng.
Ông có đi đâu đâu.
Tôi cũng thế.
Tôi chỉ mệt vì phải mặc bộ tuxedo cũ này.
Tôi hỏi một câu được không?
- Vâng. - Cô sẽ thay tôi
làm Chủ tịch Ủy ban Dàn nhạc chứ?
Tôi không giỏi thương lượng với quản lý.
Cô gái, cô có nhận ra rằng món thạch mâm xôi này
không nằm trong chế độ ăn uống?
Tôi nghiêm túc đấy. Không được ăn gì.
Chúng ta rất cần cô giúp đỡ.
Tôi rất vinh hạnh.
Chóng khoẻ nhé ông bạn già.
Thứ lỗi cho niềm đam mê của tôi.
Nhạc trưởng, ông đã bao giờ muốn thứ gì đó thật nhiều
đến mức quên hết mọi thứ khác?
Có thể sẽ có thương vong đấy.
Vâng.
Tập trung vào.
Sự sống là cái chết mà.
Tôi vinh dự có ông làm thầy,
và hy vọng một ngày tôi được làm bạn ông,
nếu tôi xứng đáng.
Cảm ơn.
Em ngạc nhiên với lời anh nói.
Có lúc em đã suýt tin rằng anh thật lòng.
Anh nói ra những điều anh nghĩ.
Thomas.
Anh kẻ mắt à?
Anh nhớ em. Anh mong được gặp em.
- Thomas… - Khi diễn.
Không phải ở đây.
Vậy ở đâu nào?
Nhà anh.
Ừ. Claire sẽ thích lắm nhỉ?
Em muốn anh làm gì, vuốt ve em à?
Cư xử như trẻ con.
Không phải!
Thôi nào.
- Gì thế này? - Vòng tay.
Đẹp nhỉ. Ở đâu ra?
Chúc ông chóng khoẻ.
Em lo quá.
Không. Em sẽ làm tốt mà. Sẽ rất tốt.
Em chỉ cần vào trong và nói,
"Tôi đến lấy tiền, tôi đếch quan tâm
ai nghĩ gì về tôi".
Nhưng em có quan tâm.
Ừ. Đấy là vấn đề.
Này, này. Nghe nhé, em sẽ ổn thôi.
Này, đợi. Đợi đã. Đợi. Đợi đã.
Vâng.
Này. Phần của em.
- Cảm ơn. - Chúc may mắn.
- Rồi. - Tạm biệt.
Ông ấy có gia đình rồi.
Có người đang gọi cửa.
Tôi sẽ gọi lại sau.
Cô muốn gặp tôi à, Kathy?
Phải. Vào đi. Mời ngồi.
NHÂN SỰ
Tôi sẽ nói thẳng.
Ừ, nhưng chỉ khi tôi là Sally.
Hài hước đấy, nhưng nghiêm túc nào.
Tôi đã nghe được vài tin đồn, và tôi cần hỏi thẳng ông.
Ông có đang bán ma tuý cho mọi người không?
Không.
Dee Dee.
Được rồi, anh trai tôi là bác sĩ,
thỉnh thoảng anh ấy lấy cho tôi...
Tôi cần thuốc giảm đau.
Ừ.
Cô cần mấy viên?
Tôi không thấy tên cô trong hệ thống. Cô làm bao lâu rồi?
Ba đến bốn tiếng.
Để tôi thử cách này.
Đây rồi, được mã hóa trong tài khoản bí mật của Rodrigo.
Tôi không truy cập được.
Tôi phải hỏi trợ lý anh ấy.
Tôi sẽ quay lại ngay.
Tin được không?
Cô ta đang nhìn.
Hailey Rutledge, của cô đây.
Là 89,35 đô la. Chỉ cần ký vào đây.
Cô vẫn cần ký vào mặt sau để lấy tiền.
- Cảm ơn. - Cảm ơn.
Tôi lấy ngân phiếu Rodrigo nhé?
Ừ.
- Có kỳ không? - Rất kỳ.
LẮNG NGHE TÓC
Này. Tôi thấy các cô cười nhạo tôi.
Tôi đã quá xấu hổ rồi. Không cần phải nhắc lại.
Tôi đã làm việc rất chăm chỉ
để có nửa phần trăm cơ hội chơi trên sân khấu,
và tôi đã làm được, dù chỉ là một giây.
Và tôi ước mình có thể
đóng khung và treo ngân phiếu này lên.
Nhưng không được, vì tôi cần 89 đô la này.
Các cô biết tôi đã luyện ô-boa bao nhiêu tiếng không?
Tôi 26 tuổi. Tôi luyện năm tiếng một ngày, bảy ngày trong tuần từ lâu lắm rồi.
Sao cô không nhập vào máy và tính thử xem?
Làm lưỡi gà, không giao lưu bạn bè gì cả.
Tôi không biết bơi hay đi xe đạp cho đến khi học trung học.
Các cô đã ngồi ở đó luyện tập
trở thành những mụ xấu tính và bất lịch sự lâu chưa?
Có khi đó là năng khiếu.
Cô có "lắng nghe tóc"?
Vì tôi không nghe gì.
Tôi chỉ nghe thấy một gã ích kỷ với một con vẹt.
Ôi trời.
Anh có tha lỗi cho tôi?
Đừng có tấn công quá mạnh mẽ rồi lại lùi về như vậy.
Được chứ? Đừng bao giờ.
Tất cả sự giận dữ điên cuồng cô vừa thể hiện,
nên trút lên tôi mới phải.
Là một người luôn được nịnh nọt,
thật tốt khi nghe người khác nói sự thật.
Vì vậy cảm ơn cô. Cảm ơn. Tôi rất cảm kích.
Nhưng nói đến sự thật…
Lại đây.
Tôi đã thấy cô.
Cô có tài năng. Cô chơi bằng tâm huyết.
Tôi đưa cô lên sân khấu, và cô chưa sẵn sàng.
Cô hiểu đúng không?
Cô có tài năng. Chắc chắn.
Và ai biết được? Trong tương lai, cô sẽ là gì đó.
Nhưng bây giờ,
nếu cô có thể thành thật với tôi như vậy,
tôi có một công việc cho cô.
Mức lương thì rất thấp.
Nhưng cô sẽ ở gần dàn nhạc.
Cô có thể học hỏi nhiều điều từ tôi.
Cô có thể luyện tập. Cô có thể giúp tôi chú thích nhạc,
và pha trà cho tôi chẳng hạn.
Nó khá là dễ. Nó…
Đầu tiên cô đổ nước vào ở góc 45 độ.
Nó rất… Tôi sẽ giải thích sau nhé?
Nó kiểu… Nó rất dễ.
Cô nghĩ sao?
Vâng, Nhạc trưởng.
- Thành thật nhé? - Vâng.
Tốt! Được rồi. Được rồi.
Một điều nữa nhé?
Được rồi.
Cầm lấy.
Được rồi.
Cắt tóc cho tôi.
Bằng đam mê, Hailey.
Biên dịch: Linh Phan