Lẽ ra họ đã có thể ôm làm hòa.
MOZART TRONG RỪNG RẬM
"TÔI ĐI CÙNG NHẠC TRƯỞNG"
Thưa Cha,
tôi có thể hỏi Cha không?
Làm ơn?
Ta sẽ cố gắng trả lời nếu biết.
Được rồi. Tôi phải nói với Cha, tôi không theo đạo.
Tôi là người tâm linh. Tôi là một nhạc sĩ.
Tôi tìm thấy sức mạnh tâm linh
qua những thứ mạnh mẽ hơn tôn giáo nhiều.
Chúa của tôi là âm nhạc. Được chứ?
- Chúa xuất hiện theo nhiều cách. - Vâng.
Đúng thế.
Vậy Cha đã bao giờ cảm nhận được niềm đam mê kinh khủng này chưa?
Cứ nhắm mắt lại là tôi thấy cô ấy.
Tôi thấy đôi mắt, bờ môi cô ấy.
Cô ấy đang đến. Cô ấy đang đến đây
và tôi muốn vứt bỏ cảm giác này đi,
cái cảm giác choáng ngợp này.
Chà, ta có một mối quan hệ với chúa Jesus.
Nên lời khuyên về bạn gái không phải là thế mạnh của ta.
Ta có thể nói sẽ là khôn ngoan khi giữ sức mạnh nội tại
khi đối diện với cám dỗ.
Qua cái chết và sự phục sinh của Chúa,
ta tha thứ và xá tội cho anh.
Nhân danh Chúa Cha, Chúa Con và Chúa Thánh Thần. Amen.
Tôi không xưng tội. Không phải.
Tôi đã nghĩ là…
Nhưng cảm ơn. Nó…
Vậy tôi chỉ cần mạnh mẽ, thì vẫn được ở bên cô ấy?
Đó không hẳn là ý ta…
Vì đúng vậy.
Tôi hiểu rồi.
Cảm ơn. Lời khuyên của Cha thật tuyệt vời.
Hợp lý đấy. Cảm ơn! Cảm ơn!
Đừng nói với công đoàn.
Tôi là đại diện công đoàn thì sao?
Tôi không tin cần nhiều ô-boa cho bộ phim đó.
Trùng hợp nhỉ?
Tôi đang viết kiểu Elmer Bernstein cổ điển.
Như kiểu một bản nhạc đương đại lịch sử xoắn não ấy.
Cô có muốn đi uống gì đó và nghe thử một vài phần không?
Tôi muốn lắm, nhưng tôi cực kỳ bận.
Nên tôi sẽ không nghe được đâu.
Chắc chắn rồi.
Thứ lỗi cho sự nhiệt tình của tôi. Đó vừa là điểm yếu vừa là điểm mạnh.
Tạm biệt.
Tôi sẽ nhớ câu đó.
Vừa rồi không tệ, nhỉ? Chơi chút nhạc, xem một bộ phim.
Tôi hứa, từ giờ tôi sẽ đưa cho cô bất kỳ việc gì tôi có.
Cảm ơn. Tôi chỉ cần chơi nhạc thôi.
Tôi đã từng ngồi suốt cả một ngày
một tay chơi bộ tổng hợp Moog, một tay xoay các khớp.
Tôi nghĩ bộ phim xảy ra ở vũ trụ, hay là ở Châu Phi?
Hoặc có thể tôi chẳng nhớ gì.
- Vâng. - Gặp lại sau, Dee Dee.
Tạm biệt.
Này, các cô muốn đi ăn gì không?
Tôi không đói lắm.
Tôi phải đi tẩy uế danh dự sau khi làm việc cho bộ phim đó.
Ừ. Tôi muốn gọi điện cho chị tôi để nói là tôi yêu chị ấy.
Tôi không đi được. Tối nay Alex diễn.
Tôi vui vì chuyện với Alex ổn thỏa.
Vâng. Chà, để xem.
Nghĩ lại thì tôi có thể ăn gì đó.
Tôi mời, tất nhiên, Cyn.
Đây là mắt quỷ thật à?
Hẳn rồi. Từ Athens đấy.
Nó sẽ xua đuổi mọi điềm xấu.
Tôi từng bán toàn món này. Chipotle đã mua hết.
Anh có cái gì mạnh hơn không?
Thuật phù thủy á?
Tôi đang nghĩ đến lá xô thơm.
Betty, tôi phải hỏi chị chuyện này, nhưng đừng bực nhé.
Hỏi đi.
Chị có nghĩ sẽ đối tốt với Hailey không?
Để tôi nghĩ thử.
Rồi, sẽ không có đâu, Cyn.
Cô ấy vô hại mà.
Ừ, vô hại như một con chó bị ghẻ.
Chỉ cần sơ sẩy,
là cả dàn nhạc sẽ bị chiếm bởi các nữ sinh nhảy trên nền nhạc.
Dạy dỗ không phải sở trường của tôi.
- Thanh toán nhé? - Vâng.
Chị có nhớ bọn mình từng khó khăn thế nào?
Tha cho cô ấy đi.
Vì sao? Tôi có được gì đâu.
Khi bắt đầu, tôi là một trong sáu người phụ nữ trong dàn nhạc này.
Khi Catherine Lee có bầu,
họ còn chẳng cho nghỉ thai sản. Họ sa thải cô ấy luôn.
Tôi thực sự tức giận
khi nghe lũ trẻ than phiền về sự vất vả của chúng.
Im đi. Ra chỗ khác mà khóc.
Tôi được như giờ là nhờ tài năng và nỗ lực.
- Đây ạ. - Cảm ơn.
Vâng.
- Không. - Betty.
Tôi nói là tôi mời mà.
Cảm ơn.
Có tệ lắm không?
Cái gì?
Cổ tay cô? Viêm gân.
Nhìn rõ thế à?
Rõ với tôi.
Cô uống thuốc gì?
Một ly cocktail Grey Goose và steroid dạng nhẹ.
Tôi không sống khép mình.
Này!
- Đồ chó chết! - Khốn nạn!
- Chết đi, mụ già! - Đồ chó!
Chị ổn chứ?
Ừ, cảm ơn.
Ra tay được đấy!
Phản xạ thôi.
Tôi có đá ở nhà để chườm đấy. Đi thôi.
Chào mọi người.
Mọi người sắp được xem một tác phẩm đang hoàn thiện.
Nhấn mạnh vào từ "đang hoàn thiện,"
mà trên ghi chú của tôi đang được viết hoa và gạch chân.
Tớ viết cho anh ấy câu đó đấy.
Một vài năm trước,
Addison giới thiệu cuốn sách Moby Dick cho tôi.
Tôi rất thích nó, và tôi muốn xem liệu có cách nào
để chuyển quy mô hùng tráng của nó thành một khía cạnh gần gũi hơn với cơ thể,
và giờ chúng tôi cần phản hồi của mọi người.
Vậy nên, rất cảm ơn mọi người đã đến đây.
Hay quá, tớ chưa từng nhìn thấy anh ấy nhảy trước khán giả.
Cậu có nghĩ anh ấy là Thuyền trưởng Ahab?
Anh ấy là cá nhà táng bạch tạng.
Hay nhỉ?
Ừ, họ nhảy rất hoà hợp.
Như anh trai và em gái.
Ba cuộc gọi nhỡ
Chết tiệt.
Tớ phải đi đây.
- Để tớ trông cho. - Ừ.
A lô? A lô, Nhạc trưởng?
Tôi cần cô đến gặp tôi. Tôi sẽ nhắn địa chỉ.
Vâng, tất nhiên. Chắc chắn rồi.
Anh biết tôi là Hailey chứ?
Hailey!
Xin lỗi tôi đến muộn.
Hailey, hôm nay phải kín đáo nhé?
Kín đáo nhé? Cô hiểu không?
- Vâng. - Nhé?
- Rất kín đáo. - Tốt.
- Ừ, mạnh mẽ, tốt. - Hailey?
Được rồi. Mạnh mẽ, dũng cảm lên. Cái gì thế?
- Không. - Chết.
Hailey Rutledge.
- Ôi. Chào. - Không ngờ cậu ở NY.
Ừ, NY. Cậu nói vậy buồn cười quá.
- Cậu khỏe chứ? - Khỏe.
Hồi đại học cô ấy làm tôi thích Ayn Rand, kiểu...
Cậu có biết John Cage từng diễn ở đây không?
Và người ta nói Philip Glass đã tặng phím đàn
dài đến ba mét hay gì đó không?
Tôi ghét Philip Glass.
-Ghét Philip Glass? -Ừ.
Đây là ai?
- Bạn trai cậu à? - Không.
Người yêu à? Tôi là Derrick.
- Phải… - Xin lỗi.
Không phải. Gặp lại cậu vui quá.
- Cậu phải đi thôi. - Ừ.
Được rồi. Chào.
Tiếp theo.
- Người yêu cũ à? - Thôi, tôi mệt lắm.
- Tiếp theo. - Đến cô đấy.
Xin chào, hai vé cho "Rodrigo DeSousa".
Không, tên khác…
Được rồi. Cho Harmonic.
- Phil. - Phil.
Phil Harmonic. Cảm ơn nhiều.
- Tiếp theo. - Tôi nhận ra rồi.
Tôi hâm mộ anh lắm.
Cảm ơn nhiều. Cảm ơn. Cảm ơn.
Được rồi. Hailey.
Vâng?
- Được rồi, nghe tôi nhé? - Vâng.
Lắng nghe tôi này.
- Vâng. - Được chứ?
Dù có thế nào, dù tôi có nói gì hay làm gì, cô nhất định không được
cho tôi vào hậu trường sau buổi diễn, nhé?
Vâng.
- Hứa đi. - Tôi hứa.
Không, hứa nghiêm túc đi. Thế này này.
Được rồi.
- Tốt. - Được rồi.
- Hứa nhé? - Hứa.
Tốt. Tôi sẽ email anh.
Cảm ơn vì đã đến.
Xin lỗi đã cắt ngang.
- Chào. - Hay lắm.
Tôi hơi hôi đấy.
Không hôi, đó là công việc.
Chúc mừng. Hai người tuyệt lắm.
Tôi chưa bao giờ đọc Moby Dick,
nhưng tôi tự tin
tôi có thể bốc phét trong bữa tiệc.
- Tôi thấy Hailey về. - Cậu ấy có việc gấp.
Cô có son môi không?
Tôi không quan tâm đến nhảy,
nhưng nó truyền cảm hứng cho tôi.
Truyền cảm hứng làm gì?
Chắc là tập thể hình?
Nhà đẹp đấy.
Nhà mà. Tôi đã cố hết sức trang hoàng nơi này.
Con của chị tôi.
Hồi nhỏ bọn nó nghịch lắm.
Đây, xem này.
Đây là các con của tôi.
Betty,
thật tuyệt vời nếu không muốn nói là điên rồ.
Vài đĩa Zeppelin thuở đầu.
Đĩa Black Sabbath đầu tiên. Đĩa này đỉnh cao đấy.
Tôi còn có một bộ sưu tập lớn gồm nhạc rock cấp tiến.
Cô nghĩ tôi chỉ thích Brahms à?
Sau ngần ấy năm, tôi không biết là chị thú vị thế này.
Cụng ly.
Cô hút thuốc không?
Hút với.
Sự nuối tiếc của tôi.
Anh ấy thông minh và đẹp trai.
Tôi có thể hỏi cô và Thomas có gì không?
Tôi còn không chắc.
Ý tôi là, anh ấy đi rồi.
Còn gì quan trọng chứ?
Anh ấy không thể gắn bó.
Không làm được, vì vợ và vì danh tiếng của anh ấy.
Cô biết không, già đi thật buồn chán.
Nhưng già đi một mình?
Thế là sướng nhất.
Bốn mươi năm với Dàn nhạc New York
có vẻ không quá tệ với chị nhỉ.
Tôi sẽ không đánh đổi nó lấy cái gì khác.
Này. Sao tôi không thể cho anh đi vào hậu trường sau buổi diễn?
Bởi vì nghệ sĩ biểu diễn tối nay…
Cô ấy là vợ tôi.
Cô ấy đẹp thật.
Ừ.
Im đi! Im hết đi!
Nàng có rất nhiều lửa.
Phải.
Tôi không biết lão già và con cá
lại thích nhau đến vậy.
Cô và Alex thực sự rất ăn ý đấy.
Thế à?
Bọn tôi chỉ hiểu rõ cơ thể nhau.
Đây đều là nhà sản xuất à?
Giám đốc và đại diện tuyển vai.
- Hay đấy. - Vậy cô là thợ xăm à?
Ừ. Được một thời gian rồi.
Ban đầu tôi chủ yếu xăm biểu tượng nguyên thủy,
biểu tượng hòa bình, mỏ neo, âm dương, kiểu vậy.
Cô thu hút người có râu.
Ừ, nó hẳn là thu hút những người tôi muốn tránh xa.
Cô thì sao? Một vũ công thông minh xinh đẹp.
Đàn ông chắc phải xếp hàng dài.
Nếu tôi muốn.
Không.
Cũng thi thoảng.
Không nghiêm túc?
Chắc chắn là không.
"Chắc chắn là không"?
Sao vậy? Các vũ công khác thì sao?
- Bọn họ à? - Ừ.
Addison, lại đây xem chúng ta làm được gì.
Thứ lỗi, tôi phải đi chào hỏi.
Được rồi, nhà vệ sinh hướng này nhỉ?
Mông và chân anh chính xác là hình mẫu lý tưởng của tôi.
- Hoàn hảo. - Cảm ơn.
Vậy anh sẽ đến Florida chứ?
Tôi sẽ cho anh ở khách sạn đẹp.
Không được. Anh bắt tôi phải hứa. Tôi không thể…
Hứa suông thôi. Không sao đâu.
- Không sao. - Không…
- Hai phút thôi. - Làm ơn.
- Không được. - Hai phút thôi.
Tôi kiểm soát được. Không sao đâu.
Được, sau hai phút,
tôi sẽ vào đó và lôi anh đi.
Em đã cảnh báo anh tránh xa rồi.
Anh biết.
Nhưng anh không đến để gặp em.
Anh đến để nghe nhạc.
Anh không thể rời đi mà không khen màn biểu diễn của em được.
Rất tinh tế. Rất chỉn chu.
Nó làm anh phải tư duy.
Và kỹ thuật với cây vĩ của em.
Còn tốt hơn so với trong trí nhớ của anh.
Luyện tập trên một tảng băng trôi giúp nâng cao kỹ thuật rất nhiều.
Em diễn ở Greenland, anh biết chứ?
Ừ. Greenland.
Một phần nỗ lực nâng cao nhận thức về biến đổi khí hậu.
Em bị bắt nhỉ?
Ừ. Ba lần.
Ba lần ở Greenland.
Bọn em đã thành công.
Ana Maria,
không có gì thay đổi.
Tóc anh thay đổi.
Buồn cười lắm.
Nhưng chỉ tóc thôi.
Chắc là anh đi đây.
Được rồi, xông vào.
Nhạc trưởng, xe đang… Chúa ơi, rất xin lỗi.
Được rồi… Hailey!
Cô ta là ai?
Tôi à? Tôi đi cùng Nhạc trưởng. Ý tôi là, làm việc…
- Không. - Bên dưới.
Kiểu, cấp dưới. Cấp dưới.
- Anh hôn nó? - Hả?
- Không! - Không.
Không. Cô ấy chơi ô-boa. Cô ấy là trợ lý của anh.
Thế thì có lẽ em nhìn thấy trước tương lai rồi.
Ana Maria, nhìn vào mắt anh.
Bình tĩnh, nhìn đây.
Được rồi, không. Hít thở.
Ngày anh rời đi để chỉ huy cho Oslo,
anh trở nên lăng nhăng và lật lọng.
Khi anh từ bỏ Mexico, khi anh cãi cọ với gia đình em,
anh đã từ bỏ sự chính trực.
Cho cái gì, sự nổi tiếng?
Những người phụ nữ rẻ tiền?
Không! Anh đã nói rồi, cô ấy chơi ô-boa mà!
Ừ, hoặc để đổi lấy sự theo đuổi vinh quang bệnh hoạn.
- "Vinh quang"? - Ừ.
- Em nghĩ thế này là vinh quang? - Ừ.
Vinh quang dành cho các cầu thủ.
Anh tìm phép màu.
- Anh tìm phép màu. - Ừ?
Vinh quang? "Vinh quang"! Anh đi đây!
- Đủ rồi! Anh đi. - Anh yêu.
- Làm ơn. - Được rồi!
Đừng nói là anh tìm vinh quang.
- Em xin lỗi. - Ừ.
- Anh yêu. - Hả?
Mình đừng làm lớn chuyện nữa.
- Ừ. Không làm lớn chuyện. - Mình lớn rồi.
Ừ. Tất nhiên.
Anh yêu, em có một câu hỏi.
Buổi đêm khi anh đi ngủ, trong căn hộ xa xỉ đó,
và máy lọc tiếng ồn của anh nhấn chìm âm thanh thành phố bên dưới.
Anh cảm thấy thế nào?
Anh hiểu em đang nói gì.
Cái tôi của anh có vui khi làm ra
âm nhạc chết trong thế giới vô trùng,
chỉ đáng nhớ nhờ những thứ màu mè vô hồn?
Đừng nói vậy.
Anh thấy thế nào hả, tình yêu?
Được rồi. Anh hiểu em nói gì.
Anh làm em ghê tởm.
- Anh làm em ghê tởm? - Ừ.
Được rồi. Rồi.
Thả anh ra. Thả anh ra.
- Em biết không? Anh đi đây. - Ừ! Đi đi.
Ừ! Vì anh tìm kiếm phép màu.
Chuyện này để tính sau. Nhé?
Ở đây họ sẽ nói vậy.
Được rồi. Phải! Để tính sau!
Hailey, nào,
tôi đã bảo đừng để tôi vào rồi.
Xin lỗi, khuya lắm rồi.
Alex nhắn tin bảo tôi đến nhà. Nhưng máy tôi hết pin…
Ừ. Anh ấy ngủ rồi.
Chết tiệt. Tất nhiên rồi.
Được rồi. Tôi mua cho hai người chai rượu vang hồng rất chán này
để chúc mừng, và, đây, cô cầm lấy đi.
Cô cứ vào nhà, gọi anh ấy dậy
rồi ta có thể uống cùng nhau.
Thật à? Ừ, nghe vui đấy.
Trên giường tôi.
Anh ấy ngủ trên giường cô à?
Ừ, anh ấy làm vậy suốt.
Tôi lo là anh ấy mắc chứng ngủ rũ.
Này,
chúng ta chưa hiểu nhau lắm,
nhưng tôi hỏi cô một câu nhé?
Bọn tôi không ngủ với nhau. Ngày trước thì có,
nhưng bọn tôi nhận ra nó ảnh hưởng đến việc nhảy, nên đã dừng lại,
được năm tháng rồi.
Cô định hỏi vậy à?
Ừ. Chà,
tôi không định hỏi thẳng đuột ra như vậy. Nhưng…
Chà, tính tôi bộc trực quá, cũng không tốt. Mọi người bảo thế.
Nhưng chắc chắn tôi và Alex không ngủ với nhau.
Tốt. Không chịch choạc.
Nghe này, chắc tôi phải đi đây. Tôi kiểu, mệt rã rời rồi.
Hai người ngủ trên giường tôi đi, tôi sẽ ngủ trên giường anh ấy.
Cô thật tử tế. Nhưng tôi phải dậy rất sớm, nên…
Có phải vì chuyện tôi vừa nói không?
Vì thực sự nó kết thúc rồi, còn chuyện cái giường,
đấy là thói quen thôi, nên…
Bạn cùng nhà tôi cũng thế mà. Tôi hiểu.
Cô nhảy đẹp lắm, hy vọng cô thích chai vang.
Biên dịch: Linh Phan
Giám sát Sáng tạo Nguyễn Hạ Minh Quyên i vang.