Mozart trong rừng rậm
Nhạc trưởng.
Nhạc trưởng. Mừng tới Venice.
Beppi Albertelli.
-Rất hân hạnh. -Vâng.
-Cẩn thận. Trơn đấy. -Vẫn ổn.
Anh bay sao? Lệch múi giờ chứ?
Không có.
-Dấu hiệu một lương tâm đẹp. -Ừ.
Alessandra sẽ mừng lắm khi gặp anh,
chúng tôi đều rất vui.
Khoan.
Nhìn nhé.
Tôi trải cả thảm đỏ cho anh đấy.
Được rồi.
Rồi.
Chỉ anh thôi, Nhạc trưởng, chỉ huy duy nhất cô ấy muốn hát cùng.
"Làm ơn, Beppi, mời Rodrigo đi. Có thế tôi mới biểu diễn".
Hiểu mà… Anh khen quá lời rồi.
Tôi không quá lời.
Với thiên tài như anh.
Không, tôi…
Giờ thì cho phép tôi khuyên anh vài câu nhé?
Vâng, được chứ.
Chủ thuyền gondola toàn trộm cướp,
nếu phải đi thuyền gondola,
xin anh nhớ trả giá trước.
-Nên tôi đã đem xe đạp. -Hoan hô.
Thứ hai, nếu định gọi mì Ý với hải sản,
tôm tép hay sò sứa gì đấy, tôi cũng thích ăn nữa,
thì đừng, tôi nhắc lại,
đừng yêu cầu thêm phô mai parmigiano.
Món đó chưa chín và đầu bếp sẽ nổi khùng.
Tôi không muốn thế đâu.
Lối này.
Và điều cuối cùng, dù anh có làm gì,
thì cũng xin đừng ngủ với cô ấy.
-Không giao hợp. Cảm ơn. -Được.
Vô cùng hân hạnh. Tôi rất vinh dự.
Vâng.
Buổi diễn này sẽ là huyền thoại. Huyền thoại.
Rồi ta nói chuyện chứ?
Sau đó…
Có thể.
Giao hợp.
Không giao hợp.
Ừ.
-Xin chào. -Nhạc trưởng.
Thật vui khi anh đến.
Ừ, đúng là rất vui.
Rất có tính thần thoại với tôi.
Thật vinh dự. Hân hạnh được gặp cô.
Tôi nhận ra bản thu âm này.
Les Filles de Cadix.
Cô đã hát nó ở Palais Garnier năm 2002, nhỉ?
-Rất tốt. -Vâng.
Cho tôi hỏi, đêm đó cô hơi bị cảm à?
Tôi cảm nặng lắm.
Tôi gục ngay sau khi diễn xong.
Vâng, vì giọng cô có âm cữ đẹp vô cùng.
-Anh biết tiếng Ý. -Vâng,
sự kết hợp tuyệt vời của các nốt của lòng biết ơn.
Bản crescendo của lòng biết ơn…
Chúng tôi nói tiếng Anh.
Đơn giản hơn à?
-Anh ăn chưa? -Chưa.
Tôi có nấu bữa trưa. Nào.
Được.
-Nào. -Vâng.
Anh buộc giúp tôi nhé?
-Vâng. -Cảm ơn.
Tôi thích nhà bếp của cô.
Rất thích.
Đây là nơi tôi thấy thoải mái nhất trong nhà.
Ở mấy chỗ khác, tôi như nhà quê lên phố.
Bây giờ thì tôi không có hứng mua nhà.
Kiểu lãng khách.
Thử mua một ngôi nhà 600 năm tuổi ở Venice mà xem.
Mọi thứ đang chìm dần.
Tầng một ngập nước gần quanh năm.
Nấm mốc khiến anh hắt hơi.
Nhưng đây là quê tôi, tôi yêu nơi này.
Và điều đó quan trọng mà?
Nhà ấy.
Ừ. Phải, rất quan trọng.
Ừ.
Một ít mì ống và mực.
-Mong là anh thích. -Thơm quá.
Thêm parmigiano chứ?
Không cần. Đừng. Không ăn với cá. Cảm ơn cô.
Nhạc trưởng?
Hẳn anh có điều muốn hỏi tôi.
Sau bốn năm, tôi vẫn hát được chứ?
Tôi chắc là được. Dĩ nhiên rồi.
Nếu không thì đã không có buổi diễn.
Ta làm những việc ngớ ngẩn mà.
Có lẽ tôi vẫn hát được trong phòng tắm, nhỉ?
Nhưng trong phòng tắm, ai cũng nghĩ mình là ca sĩ giỏi.
Tôi rất tiếc về dàn nhạc của anh.
Tôi ngưỡng mộ việc anh làm, để mang lại điều như anh nói,
tâm huyết, cho bản giao hưởng buồn bã cũ kỹ.
Rất buồn. Nhưng giờ thì đỡ buồn hơn.
Vì chúng tôi đang tiến bộ.
Nhưng chúng tôi bị kẹt với thủ tục.
-Vâng. -Ba cái thủ tục.
Tiền, lúc nào cũng tiền. Tôi biết.
Beppi muốn tôi quay lại.
Đi lưu diễn, tổ chức buổi diễn.
Trở về làm La Fiamma vì tiền.
Mì ăn thế nào?
Ngon lắm.
-Không chín quá chứ? -Xuất sắc. Vừa chín tới.
Nhạc trưởng yêu dấu,
xin lỗi vì anh đã lặn lội tới đây mà không được gì.
Không được gì?
Tôi e là buổi diễn này không thể tổ chức được.
-Không, nhưng… -Rất vui được gặp anh.
Anh vô cùng tài năng,
và tương lai sẽ gặt hái nhiều thành tựu.
Giờ tôi phải rửa bát và ngủ một chút.
Và hãy nói với Beppi, "Hạ màn trò hề đi."
Alessandra, mì bị nấu quá chín ít nhất ba phút.
Bốn phút rưỡi.
Nấu ăn tôi thua.
Nếu giọng hát của tôi quá nhừ thì sao?
Tôi sẽ không cho. Không bao giờ.
Cô muốn nói về tâm huyết.
Trái tim tôi đã nhỏ máu một thời gian rồi.
Và tôi nghĩ chỉ giọng hát của cô mới cứu được nó.
Từ lần đầu nghe tôi đã yêu giọng hát của cô.
Lúc đó tôi 13 tuổi.
Nhạc trưởng Rivera mang đến vở Tosca cô hát.
Tôi nghe đi nghe lại mãi.
Tôi sẽ tưởng tượng và sẵn lòng làm những thứ…
Tôi sẽ không kể với cô đâu.
Nhưng khi nghe nói cô nghỉ hát,
tôi đã rơi lệ.
Không muốn làm thì tha hồ tìm lý do,
nhưng lý do thực sự để làm một việc quan trọng…
Thì chỉ có một.
Và đó là?
Cô biết mà.
Nhạc trưởng yêu quý,
xin lỗi, nhưng nếu anh không thích sướt mướt,
có lẽ anh nên tránh xa opera.
Tạm biệt.
Andrew đến muộn.
Anh ấy bảo duyệt âm thanh trước đi.
Sốc ghê.
Chắc anh ấy ngủ thêm vài tiếng ở Ritz.
Không. Chắc say Dom Pérignon.
Các quý cô, nào, qua phần này nhanh thôi,
để sớm đến màn solo của tôi.
Hãy nhớ đây là Đội hòa tấu Andrew Walsh.
Đâu phải Đội hòa tấu cho Đội hòa tấu Andrew Walsh.
Rồi, đọc nhạc phổ nào.
Vớ vẩn, vớ vẩn, vớ vẩn, tôi độc tấu.
Rồi lại vớ vẩn, vớ vẩn, vớ vẩn, tôi độc tấu.
Hay gọi là Đội hòa tấu Hailey Rutledge đi.
Xin lỗi.
Không. Đừng, Hailey, đừng dừng vì tôi.
-Hay mà. Hài lắm. -Tôi chỉ…
Đâu, cô chỉ biến tôi thành gã khốn thôi.
Đâu có khó gì.
Giao thông ổn hơn tôi tưởng, nên tôi tới rồi.
Hailey, đúng là tôi làm giống Stevie Wonder…
Đầu tôi… Không à? Đừng trả lời.
Nào, ta có nhiều việc lắm.
Mai ta sẽ rời Áo,
rồi đến Venice tham gia lễ hội.
Ta phải chuẩn bị chơi thật sốc và hay.
Mà hay là gì? Các cô?
-Đội hòa tấu Andrew Walsh. -Phải.
Hailey này, có đoạn nào
cô thấy tôi đang nhanh quá không?
Này, tôi nghe đây. Cô thấy sao?
Có lẽ là phần của Vivaldi?
Đấy, một câu hỏi. Cô dứt khoát đi nhé?
"Anh phá hỏng phần của Vivaldi."
Vì tôi không nghĩ
anh phá hỏng phần đó. Tôi chỉ…
Tôi doạ dẫm chút thôi mà Hailey. Bình tĩnh.
Chỉ là…
Ừ?
Tôi chỉ nghĩ nhịp độ ta đang dùng
tương tự với Fauré.
Và Nhạc trưởng DeSousa sẽ không làm thế?
Có lẽ không. Ừ.
Chà, có lẽ tôi có cảm giác cấp bách hơn
anh bạn Rodrigo.
Thật ra, ta bắt đầu với Fauré luôn đi?
Theo tôi. Thưa quý vị.
Bàn xem.
Này!
Chào.
Vài người không nên được hát.
Đồng ý hoàn toàn.
Và vài người không nên được chỉ huy.
Hy vọng anh không nói tôi, Wolfgang.
Tôi đâu nói về mình.
Anh định như vậy à? Vì sao?
Bao năm rồi vẫn là thằng nhãi hư hỏng à?
Vì sao?
Sao cứ đổ rồi lại hốt thế, đồ bỏ trốn.
Tôi không có. Đừng gọi tôi thế. Tôi trung thành nhé.
Nhạy cảm ghê.
Dĩ nhiên tôi hay mềm lòng với ca sĩ.
Và nói anh biết, họ điên cả đấy.
Tôi chưa từng…
Tôi chưa từng được… Thân với ca sĩ nào.
-Chả hiểu sao. -Chắc sẽ mãi như thế.
Khởi đầu của anh tệ quá.
Sớm thôi, chẳng ai muốn chơi với anh nữa.
Tôi nghĩ tiểu thư đó có gì đó cho anh.
"La Fenice. Nửa đêm."
Đi nào.
Nhạc trưởng, người hùng.
Cô ấy đến rồi, có vẻ vui và đã sẵn sàng tổng duyệt.
Sẽ là đêm nhạc tuyệt vời, sự kiện lịch sử.
Ừ, Beppi. Phải rồi. Nhưng có nhiều việc cần làm lắm.
-Dĩ nhiên. -Rất nhiều.
-Rất nhiều việc. -Phải.
-Ừ. -Đây là nhạc viện?
Phải, trường nhạc.
Mọi người, đây là Nhạc trưởng, tôi hoàn toàn tin ở anh ấy.
Rồi, đây là chương trình biểu diễn.
Được rồi. Lúc sáng tôi đã xem.
Kiểu những bài nổi tiếng nhất nhỉ?
La Fiamma nổi tiếng với rất nhiều bản aria
suốt sự nghiệp rực rỡ của mình, phải.
Sao? Anh không đồng tình à?
Tôi chỉ nghĩ ta có thể giới thiệu một Alessandra mới
mà không cần cạnh tranh với Alessandra cũ.
Anh nghĩ tôi không hát nổi mấy vai đó nữa?
Không, chắc chắn cô hát được,
nhưng chắc sẽ không còn hay như xưa.
Nhưng vẫn còn vô vàn vai diễn hay,
nhiều vai diễn tuyệt vời trước khi cô biết hát.
Giờ cô có thể hát rồi.
Người mềm lòng tới mức không nói
mì tôi nấu quá chín đâu rồi?
Anh nghĩ nên hát aria mới nào?
Sansone e Dalila này.
Nhưng đó là vai nữ trung.
Thú vị…
Hoặc một bài mới của một nhạc sĩ đương đại.
Nhạc sĩ đương đại?
Nếu có nhạc sĩ nào còn sống vĩ đại được như Puccini…
Sao họ có thể vĩ đại
khi ca sĩ vĩ đại không hát nhạc họ?
Nhưng anh không hiểu, Nhạc trưởng,
người nghe opera ở Ý siêu kén chọn.
Nhạc trưởng đã nói. Sao anh dám nghi ngờ?
Tôi chỉ muốn tốt nhất cho cô.
Anh muốn hủy đi tự tin của tôi.
Anh đâu quan tâm tới tôi.
Anh chỉ biết có tiền.
Alessandra…
Im lặng.
Mọi người ra ngoài!
Được. Nhạc trưởng, cảm ơn đã chỉ dạy cho tôi.
Xin học hỏi từ anh. Hãy bắt đầu tạo ra điều kỳ diệu nhé.
Tốt.
DU LỊCH CHÂU ÂU
Cứ tưởng chỗ này cổ kính hơn.
Ừ.
Tạo dáng chính chuyên gửi mẹ nào.
-Gửi mẹ tôi. -Đẹp.
Giờ thì khêu gợi đi.
Phải. Đúng góc đó.
Rồi. Đúng. Đẹp lắm.
Rồi, tôi muốn đi hết chỗ tôi muốn ở Venice
nên ta nên đi thôi.
-Xong Quảng trường San Marco. -Ừ.
-Giờ đi đâu? -Cầu Rialto.
-Tuyệt. Danh sách dài cỡ nào? -Cầu Rialto.
-Cầu… Siêu siêu dài. -Chúa ơi.
Tôi thấy không có gì khác biệt. Giữa các bản nhạc.
Anh ta chơi Sibelius hệt như chơi Mozart,
và cũng giống chơi Reveille, và tôi ghét anh ta vì thế.
Lần nào cô ngủ với anh ta cũng y hệt.
Có một lần thôi.
-Ngủ mỗi một lần? -Ừ.
Rồi. Theo kinh nghiệm của tôi,
lần nào cũng như nhau.
-Mọi câu… -Vẽ khe chữ S lên lưng nữa?
-Có. Sao cô biết? -Khỉ thật.
Anh ta làm thế cho cô?
Xấu hổ quá.
Nhưng anh ta cạo lưng tôi.
-Chúa ơi. Anh ta tự làm à? -Ừ, dùng cả sữa cạo.
Rồi, cộng bốn điểm vì vụ đó.
Xoa lên.
-Bệnh ghê. -Rồi cạo từ từ.
-Cầu Rialto. -Xong.
-Đông quá.
-Ừ. -Tiếp theo.
Xem kìa. Anh diễn kịch câm nóng bỏng.
Xin chào. Bạn tôi bên kia nghĩ anh rất nóng bỏng.
Mời anh tới buổi diễn của chúng tôi tối nay.
-À… -Tôi nghĩ cô nóng bỏng.
Chúa ơi, anh biết nói.
Tôi đến từ Bỉ. Tới vì lễ hội.
Ngầu ghê.
Về khách sạn của tôi uống cà phê không?
Khách sạn thật à? Hay…
Khách sạn thật.
Được.
Miễn không diễn kịch câm mang bao.
Thôi. Đi. Nhanh lên.
Này, sò ở đây rẻ hơn mười euro.
Tuyệt. Sò giá rẻ. Luôn nên chọn.
Tôi bắt đầu cảm thấy hơi buồn nôn.
Hy vọng lũ sò đó tươi. Chúng hơi dính.
Có lẽ cô buồn nôn vì đi nhiều thôi.
Tôi thích lễ hội âm nhạc.
Vì hiếm khi được thấy cái hay mà.
Rồi lại gặp những thứ tệ.
Liên tục. Những thứ kinh khủng.
Siêu tệ, không chịu nổi. Nhìn xem.
Đội hòa tấu Andrew Walsh, tối nay.
HÒA TẤU ANDREW WALSH
Chết tiệt.
Bạn tôi có biểu diễn.
Hay ta đi đi.
Được.
Hy vọng ta không diễn ở La Fenice.
Khi có khán giả, giới phê bình…
Tôi như trong lồng.
Thế thì sổ lồng thôi.
Làm gì về vụ đó đi.
Kìa, gã này làm phiền cô?
Nhạc trưởng, gặp anh sau.
Còn anh nghe đây. Anh chả biết gì về opera.
Còn ông thì mù tịt về vũ trụ.
Vật chất tối ấy, ta chả biết gì cả.
Ta chả biết. Vẫn còn nhiều để khám phá.
Ai thế?
Cầm đầu một nhóm người xấu xa,
Họ muốn tiền,
không thì sẽ la ó khi anh diễn.
Nếu họ la ó khi cô diễn,
tôi sẽ xuống dưới đá bay bi họ
ra giọng nam thiến.
Tôi phải học nhiều bài quá. Còn giọng thì chưa sẵn sàng.
Không thể cho thứ họ muốn.
Sao? Không. Dĩ nhiên cô có thể cho họ thứ họ…
Kệ xác họ muốn gì. Đừng hát vì họ.
Hãy hát vì cô. Vì tâm huyết.
Hoặc vì tôi.
Cô ấy nên hát thay vì tôi.
Được.
Sao cô không…
-Sao không hát cùng? -Không thể.
Không, được mà. Tôi là Nhạc trưởng của cô.
Là La Fiamma. Chúa ơi.
Alessandra, phải.
Tôi muốn dẫn anh tới đây vì nó rất thân thương đối với tôi.
Đây từng là nữ tu viện.
Và tôi đã sống ở đó, trong căn phòng đó, hai năm.
Cô từng là nữ tu?
Vợ cũ tôi là nữ tu.
Nó không dành cho nữ tu nữa.
Nó dành cho những người không thể sống ở bất cứ nơi nào khác.
Tôi tới đó sau khi diễn thất bại. Anh hiểu không?
Ừ, tôi hiểu. Có.
Với tôi hát là tất cả. Rồi tôi nhận ra tôi không hát được.
Khi sống ở đó, tôi chả tự làm được gì.
Tôi cần được tắm, được mặc đồ.
Thậm chí dìu đi vệ sinh.
Chả ai biết. Ngoài Beppi.
Anh ấy ở lại với tôi.
Tới anh. Kể một việc không ai biết về anh đi.
Nhưng tôi chả là gì.
Chỉ là vài nốt nhạc cho người ta chơi.
Thật ra tôi đang nghĩ
về thầy tôi, Nhạc trưởng Rivera.
Ông ấy lớn tuổi và yếu lắm rồi.
Và ông mời tôi về Mexico để tiếp quản dàn nhạc.
Dàn nhạc tôi khởi xướng.
Và tôi từ chối.
Tôi trở lại New York để tham gia một dàn nhạc không diễn.
Anh nên chuyển vào chỗ tôi,
để ta tập luyện cả ngày đêm,
sống và hít thở âm nhạc.
Được.
Chúa ơi.
Xin lỗi. Rất xin lỗi.
Rất vui khi có cô.
Xin lỗi. Tôi lên nhầm chuyến buýt…
-Cô lỡ phần duyệt âm thanh. -Phải.
Tôi đang không khỏe. Tôi ăn sò…
Ừ? Tôi nữa, vì nghệ sĩ oboe
tôi mời đến chương trình vì tin vào tài năng
hóa ra lại là đồ rởm.
-Sốc và hay. -Sốc và hay!
Lên thôi.
-Này. Khá lắm lính mới. -Cảm ơn.
Sò?
Bạn anh là ai?
Cô gái thổi oboe.
Người yêu à?
Hai Lai á? Không. Là học trò tôi. Rất trong sáng.
Anh thích trong sáng? Nó hấp dẫn sự sa đọa trong anh à?
Không có sa đọa gì. Cô ấy thổi oboe.
Này, tôi vô cùng xin lỗi.
Chắc tôi có thể chơi nửa sau buổi diễn.
Tôi nghĩ cô không thể.
Cô không cần diễn nữa.
Được…
Tôi sẽ nhớ lớp dạy chỉ huy. Đây.
Này, xin lỗi. Tôi không muốn nôn trên đó.
Nên cô chạy đi khi tôi solo.
Chúa ơi. Phần anh solo.
Lúc nào cũng là phần anh solo.
Ừ. Và cô nghĩ là vì sao?
Vì đây là Đội hòa tấu Andrew Walsh.
Họ trả tiền để nghe Đội hòa tấu Andrew Walsh.
Ừ. Và chúng tôi muốn hoàn tiền.
-Rodrigo? -Anh ấy tới xem học trò.
Trời đất.
Chúa ơi, đó là…
Phải. La Fiamma.
Thật vinh hạnh. Cô có xem nửa đầu không?
Có, tôi thấy anh cưa cây cello như cưa gỗ vậy.
Vâng.
Tôi diễn biểu cảm lắm. Luôn vậy.
Thôi, tôi xin lỗi. Tôi lại buồn nôn rồi. Tôi cần…
Cô vẫn bị đuổi.
Không, cô ấy nghỉ.
-Không. -Đấy. Là nghỉ.
-Tôi cần việc này. -Là nghỉ. Cô ấy nghỉ.
-Tôi cần việc này. -Nghỉ.
-Cô ấy… Cô nghỉ. -Anh muốn phá à?
-Ừ, luôn luôn.
-Ừ? -Yo-Yo Ma tương lai.
-"Yo-Yo Ma" à? -Ừ.
-Yo mama, Yo-Yo Ma? -Ừ.
-Cái gì? -Tôi muốn…
Khẩu âm khó nghe ghê.
Bảo cô ấy thế đi.
Chào nhé.
Giờ tôi làm cái quái gì đây?
Hailey, lại đây.
Ừ, Hai Lai. Bọn tôi sẽ lo cho cô.
Nhà tôi nhiều phòng lắm.
Được.
Đừng nôn trong taxi là được.
Ừ.
Nếu nôn thì nói tôi nhé? Không sao.
Ừ.
Biên dịch: Trần Hoàng Khánh Lam
Giám sát sáng tạo Nhung Vu nh Lam