Chúng tôi hân hạnh được tiếp đón
những khán giả đầu tiên sau khi dàn nhạc tái hợp.
Đã lâu lắm lắm rồi chúng tôi không chơi cùng nhau,
và giờ đã đến lúc.
Do đó, phiền mọi người bỏ qua sai sót nhé.
Chúng tôi có vài khuyết điểm.
Chưa có tên
SAU 87 NGÀY ĐÌNH CÔNG DÀN GIAO HƯỞNG NEW YORK MỚI
ĐÃ QUAY LẠI BIỂU DIỄN.
ĐÂY LÀ CÂU CHUYỆN NGÀY HÔM ĐÓ.
Bradford Sharpe, phim đầu tay.
Bộ phim đầu tiên chúng tôi quay. Hơi căng thẳng.
Nó vẫn chưa có tên.
Và mọi người nhớ nhé, tự nhiên lên.
Hãy thực tế, hãy nhập tâm.
Cô có hào hứng vì được diễn lại sau thời gian vắng bóng không?
Có. Tôi hào hứng lắm.
Tôi cũng tò mò về địa điểm diễn.
Vì với tính Rodrigo thì chắc sẽ là nơi thú vị.
Cô thích gì ở oboe?
Tôi thích gì ở oboe à?
Giờ tôi chả biết nữa.
Trừ việc tôi thích kèn oboe thật.
Thật ra kèn oboe như thể,
là biểu tượng âm thanh tình yêu.
Không phải chỉ tình yêu đôi lứa, là tình yêu nói chung.
Warren Boyd.
Ừ?
Đây. Cái này cho cô.
Tận tít ở cuối.
Bob Công đoàn.
Chơi bao giờ chưa?
-Ở Thụy Điển. Nó… -Chả biết.
Khá là…
Khá là điên cuồng.
-Điên à? -Ừ.
Lâu rồi mọi người mới diễn chung.
Không biết giờ mọi người cảm thấy thế nào nhỉ?
À, tôi đợi không nổi. Kiểu,
suốt bốn tháng qua hay sao đó tôi như chết dần.
Tôi vui vì giờ lại được dự bị. Cảm giác tuyệt lắm.
Phim sẽ dài bao lâu?
-À thì… -Ừ.
Bây giờ… Tôi không thích nói về công việc khi đang làm việc.
Tôi chỉ muốn diễn với mọi người. Có thể là…
Tùy vào mọi người thôi.
Cô ghen tỵ với nhạc cụ nào nhất?
Kiểu muốn chơi nhạc cụ nào nhất à?
Dee Dee.
-Bộ gõ. -Tuyệt! Có thế chứ.
Muốn chơi bộ gõ giỏi thì cần gì?
Thời gian làm nên tất cả.
Anh có thể chơi đúng nhịp,
chậm nhịp, nhanh nhịp.
Thú vị là ở chỗ
mỗi chỉ huy lại muốn ta chơi mỗi kiểu.
Khoan, ở đây? Ta đến đây à?
ĐẢO RIKERS
Ta sẽ đi tù.
-Không. -Được rồi.
-Khỉ gió! -Rồi, xuống xe nào,
-nhanh. -Không ngạc nhiên luôn.
Cái quái gì thế?
Mọi người, ta sẽ lên cái xe bên kia.
Xe trắng ấy. Ta đang vội, nhé?
Không có làm mấy trò như thường lệ,
nghỉ mười phút gì đó. Đi.
Nào, nghe Nhạc trưởng nói đấy.
Nhanh lên mọi người. Vâng cô Joseph?
Đừng ồn ào. Này, im lặng một chút.
Nhạc trưởng. Đúng là khó đoán.
Tôi không biết mình đang đi đâu.
Tới khi Bob thấy tấm biển Rikers, tôi nghĩ, "Phải rồi".
Sao từ đầu tôi không nhận ra nhỉ?
Đúng kiểu Rodrigo còn gì?
Rodrigo mới quay lại, đây là ý của anh ấy.
Tôi tưởng sẽ là ý lạ nhưng thế này rất Rodrigo
và vì vậy tôi quý anh ấy.
Nên tôi nghĩ, "Chà, cứ thử thôi".
Tôi muốn cổ vũ Rodrigo, vì anh ấy vừa mới quay lại,
vì vậy tôi nghĩ, "Thử xem".
Có một dàn nhạc cỡ này… Đừng quay tôi.
Mà thôi cứ quay đi, lỡ sau này tôi cần, để đó,
không biết tôi có…
Đây là phim tài liệu gì,
tôi có lên hình không.
Cho tôi mỗi thứ một cái.
Chắc mỗi thứ một cái.
Nên thêm vải ở chân rồi mặc quần,
hiểu ý tôi không?
Từng có một dàn nhạc cỡ này diễn ở đây bao giờ chưa?
-Chưa. -Chưa, cỡ này thì chưa.
Đây là lần đầu
một dàn nhạc giao hưởng diễn trước các tù nhân ở Đảo Rikers.
Được rồi, thưa quý vị.
Bạn đã đến trạm kiểm soát an ninh Đảo Rikers.
Sau khi xuống xe, bạn sẽ được hướng dẫn thêm
về cách qua trạm kiểm soát, nhé?
Được rồi, mọi người, nghe đây.
Luật hình sự điều 305.25 là trọng tội cấp D.
Ai mang theo hàng lậu sẽ bị bắt.
Ta không phân biệt đối xử ở đây.
Không điện thoại di động, thuốc lá, thiết bị điện tử.
Tôi không biết đang đi đâu.
Mà nói thẳng tôi cũng chả quan tâm.
Tôi tin đây sẽ là một trải nghiệm âm nhạc
và tôi đồng ý với vụ đó.
Chúng tôi bước ra và có…
Có Manhattan, đường chân trời và…
Và sau đó là hàng rào.
Nó có…
Nó có một vẻ đẹp kỳ lạ.
KHÔNG NÓI CHUYỆN Ở PHÒNG ĂN
Nghe nhạc chắc chắn là… Là một quyền. Bạn biết chứ?
Và làm âm nhạc cũng thế,
nhưng nghe loại nhạc này, tôi nghĩ đó là một quyền.
Tôi nghĩ rằng đó là điều bất cứ ai cũng nên…
Nên được phép có vì nó mang lại sự bình yên,
dù trong thế giới của bạn không có bình yên.
Âm nhạc là mẫu số chung lớn nhất.
Chúng tôi đang tìm lý do để tiếp tục ở lại dàn nhạc.
Đi tới chân trời, rồi quay lại,
nhưng hãy tỏ ra vẫn nghe anh ấy nói.
Tôi nghĩ ở đây có gì đó,
thứ tôi chưa biết là gì,
phải làm rồi mới biết được
-lý do thật sự ta ở đây. -Hay đấy.
Điều tốt đẹp sẽ được đáp lại,
Họ sẽ đền đáp chúng ta.
Và họ sẽ cho chúng ta một cách,
một lý do để làm điều ta làm.
Hồi hộp không?
Ừ, có chút…
Nhưng cùng lúc đó,
đây có lẽ sẽ là các khán giả tuyệt vời nhất
từng đến nghe chúng tôi.
Hôm nay chúng tôi sẽ chơi các tác phẩm nhỏ của một nhà soạn nhạc.
Ông tham gia Thế chiến II.
Bị bắt làm tù binh.
Và hầu hết các tác phẩm nổi bật quan trọng nhất của ông
được sáng tác khi ông ở trong tù.
Ban đầu tôi không biết có chuyện gì,
rồi tôi thấy dàn nhạc.
Và tôi nghĩ, "Trò khó ưa".
Rồi tôi ngồi xuống, và lần đầu tiên trong đời,
tôi tận hưởng nó. Bởi vì đó là thứ…
Lần đầu tôi được trải nghiệm.
Đó là lần đầu của tôi.
Tôi chưa từng nghe loại nhạc đó,
dù sống ở New York.
chưa từng đi xem hòa nhạc như vậy.
Một trải nghiệm mới mẻ.
Tôi nhắm mắt lại và
để nhạc cụ đến với mình,
và cảm thấy tự do như thế.
Đó là… Một loại cảm giác khác.
Cứ như tôi đang xuất thần vậy.
Cơ thể tôi ở đây, nhưng tình cảm, tâm hồn,
đã trôi đi rồi.
Rồi.
Messiaen,
khi ở tù, ông sử dụng tất cả các giác quan của mình để vượt ngục.
Ông tin rằng âm nhạc mang đến sức mạnh bay bổng.
Ông ấy yêu chim. Và trong số đó có chim sơn ca.
-Sơn ca! -Sơn ca.
Được rồi… Ông đã viết một tác phẩm cho chim sơn ca.
Và đây là loài chim chỉ hót vào ban đêm.
Vì vậy, cơ bản ta không thể thấy nó,
nhưng có thể nghe.
Có hơi giống Chúa.
Ondes Martenot, phỏng vấn lần một.
Đọc là…
Họ Martenot là họ của nhà phát minh?
Ừ, vị kỹ sư đã xây dựng nó.
Còn "ondes" là gì?
"Ondes" nghĩa là sóng.
Sóng rồi tên ông ấy?
Ừ, sóng của ông ấy.
Tôi luôn tưởng tượng mình sẽ chơi nhạc cụ này trong tù.
-Thật à? -Ừ,
bởi vì nó được sinh ra từ một tầm nhìn không tưởng,
và là thứ Messiaen
đem theo khi vào tù.
Phải!
Messiaen rất chắc chắn rằng cuối cùng,
tình yêu sẽ chiến thắng,
và hy vọng vẫn còn.
Ông đã viết tác phẩm này ngay sau khi ra tù.
Rồi, đây là kết thúc.
Tôi luôn muốn đi xem một dàn nhạc và dàn nhạc giao hưởng.
Đưa bạn gái đi chơi, cà vạt đen các thứ.
Đó là lần đầu của tôi, rồi dàn nhạc…
Một trải nghiệm mới mẻ.
Một trải nghiệm tuyệt vời.
Hôm qua lần đầu tôi xem một dàn nhạc biểu diễn,
và nó thật diệu kỳ,
tôi không diễn tả nổi.
Kiểu, dựng cả tóc gáy.
Thật là vô cùng đáng nhớ khi thấy họ, kiểu,
nhắm mắt lại và chỉ nghe nhạc.
Thật không thể tin được. Thật… Tôi sẽ nhớ mãi.
Cảnh họ nghe nhạc
và thả lỏng bản thân.
Tôi ngủ được luôn.
Tôi thấy… Tôi nghĩ về gia đình.
Rất yên lòng. Thanh bình.
Tôi thật sự ngủ được luôn,
và mơ những giấc mơ đẹp.
Thật sự rất yên bình.
Trong đầu tôi có rất nhiều ngóc ngách,
kiểu có lúc tôi tăm tối, có lúc vui vẻ, sống, chết.
Tự do.
Cảm giác tăm tối cũng tích cực.
Không có một chút gì tiêu cực cả.
Tôi cười rất nhiều,
và lạc lối,
khi nghe thấy rất nhiều âm thanh, khi…
Rất khó thả lỏng bản thân
theo cách mình thực sự muốn, nhưng,
dàn nhạc mang lại nhiều cảm xúc, và, ừ,
tôi… tôi nhìn rõ bản thân mình.
Đây sẽ là độc nhất vô nhị,
nhỉ?
Diệu kỳ. Đẹp đẽ.
Tôi rất thích.
Ừ.
Nó giải thoát tôi khỏi nơi tôi đang ở. Đúng vậy.
Điều đó khiến tôi suy nghĩ rất nhiều, và nhìn những con chim đang bay,
đó là một ngày đẹp trời.
Cả khi ra sân hôm nay,
tôi cũng ra sớm,
đi lòng vòng tập thể dục.
Tôi nhìn và nói "Chà, mọi thứ đã biến mất, cứ như,
hôm qua mọi thứ còn ở đó, rồi hôm nay,
mọi thứ đã biến mất, cứ như thế".
Tôi ồ lên. Nhưng có thể tưởng tượng,
tái hiện mọi thứ trong đầu.
Hôm qua mọi thứ còn ở đó…
Và nó rất… Không khí thật rực rỡ.
Rất tuyệt vời.
Chúng tôi chia sẻ trải nghiệm mãnh liệt này, và tôi nghĩ,
điều thú vị là khía cạnh gia đình được thể hiện
khi những trải nghiệm khác nhau của chúng tôi
được xướng lên lúc đó.
Chúng tôi không có thời gian chuẩn bị và tập luyện rất ít.
Chúng tôi trải nghiệm cảm giác không ở bên nhau.
Do đó, đây cứ như buổi tụ họp gia đình vậy.
Tôi lại thấy bình yên.
Rằng cuối cùng mọi thứ cũng trở về nhịp điệu nó nên có.
Chúng tôi là một.
Và chúng tôi có tương lai.
TẶNG ELIZABETH
Biên dịch: Trần Hoàng Khánh Lam
Giám sát sáng tạo: Tuyết Nhung