Hei, dengar.
Ayah menonton di luar sana dan tak ada satu pun yang menandingimu.
Baik teknik maupun interpretasi.
Keluarlah dan tunjukkan kepada juri kemampuan terbaikmu.
Nomor 62? Berikutnya giliranmu. Sudah siap?
Kau akan tampil hebat. Ayah sudah melihat masa depan, ya?
Nomor 62. Hailey Rutledge.
NCA OC FINAL ORKESTRA DAERAH 2002
Hailey! Astaga!
Astaga, Hailey, ada apa denganmu?
Apa yang kau pikirkan?
TOKO PERKAKAS
Bagaimana kau mengenali jalanmu?
Apa maksudmu?
Semua tampak sama.
Tidak bagiku.
Tidak bagimu?
Tidak, semua tampak berbeda bagiku.
Kau membaca mengenai apa?
Lubang hitam.
Bagaimana harus aku tanya dia?
Biar dia buka dirinya dahulu denganmu.
Kau selalu mendesaknya.
Aku tak mendesaknya.
Dia tak pernah ada untuk didesak.
-Ada seorang pria di pohon. -Apa?
Ada seorang pria memanjat pohon maple Jepang.
Apa kita perlu memanggil seseorang?
Tunggu dulu.
-Rodrigo DeSousa? -Ya, halo.
Ini konduktor Hailey. Suatu kehormatan.
-Hai. -Hai.
Kenapa kau ada di pohon kami?
Pohon ini sangat hebat. Jadi, kupanjat saja.
Kau di sini untuk mengajar kelas dengan Hailey atau...
Sekolah pasti girang.
Tidak. Dia yang mengajar akhir pekan ini.
Aku hanya sang pacar.
Hai, Semua.
-Ya, ampun! Rambutmu! -Hai.
-Aku yang memotong rambutnya. -Hai, Ibu.
-Hai, Ayah. -Akhirnya kau pulang.
Semoga kau suka. Ya.
Hei, boleh aku minta tolong mengenai orang tuaku?
-Aku sudah menyukai mereka. -Tidak.
Tapi bukan itu yang kucemaskan.
Bisa jangan menyebut soal audisi?
Audisi apa?
Yang membuatku tak diterima di orkestra.
Juga, jangan menyebut aku menjadi konduktor?
Katakan saja aku masih jadi pemain pengganti dan semua baik.
Kau harus jadi pengganti lagi, orkestra merindukanmu.
Tapi itu tak akan bagus bagimu maupun bagiku.
Kita tak perlu saling terpisah.
Kita bisa selalu bersama.
Kelak, ya, tapi saat ini orang menganggapmu seperti bintang,
dan aku seperti puing-puing luar angkasa.
Bintang terdiri dari puing-puing.
Kadang anak-anak butuh waktu untuk menghasilkan nada konstan,
tapi dia berhasil sejak awal.
Tingkat daerah, biasanya 12 tahun ke atas, tapi usianya 10 tahun.
Dia diminta bergabung.
Saat usianya 11 tahun, gurunya, Ny. Kolb, mengatakan dia berbakat menjadi hebat.
-Kemampuan nadanya indah. -Ya.
Saat pertama kali mendengarnya bermain, aku merasa perutku mual.
Tegang, maksudmu.
Tidak, mual.
Dahulu aku juga sempat bermain.
Benarkah?
Kapan kita akan mengadakan konser ayah dan anak?
Sewaktu kuliah, aku sadar ada dunia teknik dan dunia musik,
dan aku tak bisa jadi hebat dalam keduanya.
Kau bekerja di bidang teknik? Teknik apa?
Mengirim satelit ke ruang angkasa dalam,
monitor sinyal, gelombang elektronik.
Benarkah materi gelap adalah superfluida
yang selalu berubah bentuk?
Itu menjelaskan kenapa galaksi tak saling bertabrakan.
Hei. Siap untuk kelas besok?
-Ya. -Aku juga.
Hei.
-Dia boleh ikut, tapi Ayah tidak? -Ya.
Jadi, sudah berapa lama kalian bersama?
-Berbulan. -Tahun.
Rodrigo, kau tinggal di mana di New York?
Aku tinggal di Hai Lai.
Tidak, dia tak tinggal denganku.
Dia punya apartemen sendiri, tempat dia menyimpan barang-barangnya,
tapi kadang dia menginap.
Aku tak punya tempat. Maupun barang.
Kami tak bersama dengan cara normal.
Apa maksudnya?
Kami tak bersama seperti kalian.
Sebenarnya, meski kami sangat normal, kami punya sedikit kabar.
Kami akan mengukuhkan janji nikah kami pada hari Minggu.
Tiga puluh tahun.
Hebat! Itu bagus sekali. Selamat!
-Sungguh? -Ada upacara kecil, di dekat dok.
Ayah harap kau bisa mainkan sesuatu.
Aku ingin sekali melakukan itu, tapi aku harus pulang hari itu.
Cuma dua jam lebih lama.
Ya. Ayolah, kita tinggal.
-Tidak. -Ya. Kita naik bus berikutnya.
Tidak, karena ada latihan yang harus kulakukan,
dan waktunya tak tepat.
Aku tak bisa. Maaf.
Bagaimana latihanmu?
Baik.
-Kau sering menggantikan? -Ya. Dia selalu menggantikan.
Setiap dibutuhkan, dia jadi pemain obo pengganti.
Dia keluarga orkestra.
Itu seperti pengajuan.
Apa ada posisi lowong tak lama lagi?
Itu sulit ditebak.
Jika ada yang wafat.
Menurutmu dia punya peluang?
Dia punya peluang yang sangat bagus. Jika dia menginginkannya, ya. Dia bisa.
Pasti menyenangkan,
karena orkestra ingin sekali dia kembali sebagai...
Terima kasih.
-Bagus. -Ya.
Bersulang.
-Senang mendengarmu mengatakan itu. -Terima kasih.
Bersulang.
Sekarang aku tahu
dari mana asal prinsipmu, "jadi yang terbaik atau kau payah."
Kau yakin tak mau pergi ke acaranya?
Ya.
Aku tak mau mendukung hubungan aneh mereka.
Dia tak baik terhadap ibuku. Itu tak menyenangkan.
Apa itu hewan?
Ya.
Hewan yang sangat sedih dan kesepian.
Astaga. Baiklah. Ayo. Kita pergi.
Ayo.
Itu ibumu?
Sudah berakhir?
Tidak, mereka masih sangat bersemangat.
Kurasa mereka menikmati puber kedua mereka.
-Atau puber pertama. -Tidak, yang kedua.
Ya. Di Jepang mereka menyebutnya begitu.
Saat kau agak tua dan merasa seperti anak-anak lagi.
Mereka sebut puber kedua.
Dengarkan kesunyian ini.
Akan sangat lucu jika kau dan aku akhirnya tinggal di sini.
Benar, bukan? Dengan anak-anak.
Kurasa itu tak akan terjadi.
Tidak. Tapi bayangkan saja... Semua bisa terjadi.
Ya, tapi aku merasa itu tak akan terjadi.
Lagi pula, dua bulan lagi kau akan bertemu
penyanyi opera sangat terkenal, atau pelukis bipolar,
lalu tahun depan, kita akan bercumbu di lemari dinding di suatu tempat.
Hanya itu saja. Karena itu yang kita lakukan.
Aku tak begitu saat ini.
Ya, saat ini. Tapi kau tak seperti manusia normal.
Kau seperti...
peri musik ajaib.
Jika aku peri, akan kuberi tahu.
Kau yakin?
Aku ini orang, Hai Lai. Manusia.
-Aku tahu kau orang. -Ya.
Kau orang terbaik.
Aku senang kau di sini.
Ya, aku juga.
Peri.
Ya! Ya! Ya!
Apa? Siapa yang membuatmu sepuas itu?
Paus.
Kita mendapatkan Paus!
Dia akan membawa semua pengikutnya.
Pengikut Katolik?
Instagram.
Dia ingin mendengar Force of Destiny karya Verdi.
Bisakah aku menggantikan dan membawakan itu?
Ya ampun, Rodrigo akan membuatnya tertidur.
The New York Times tak setuju denganmu, jadi jangan jahat.
Cuma mengatakan.
Kau girang sekali karena Paus akan datang makan malam,
dan koki ada di dapur menyiapkan pai yang tak enak!
Hei, Gloria! Selamat atas ulasan yang hebat!
Terima kasih!
-Taksi! -Bagaimana...
Bagaimana dengan malam yang ingin kusiapkan?
Kepalaku menyimpan banyak ide. Harus ada yang dikeluarkan.
Jika begitu penting bagimu, kita cari pembukaan bagimu tahun depan.
Baca koran. Kita sudah mati saat itu.
-Kau tahu susunan jadwalnya. -Baiklah.
-Ya, Sang Paus. -Sial!
-Aku mencintaimu! -Dah.
-Itu menarik. -Terima kasih.
Kau yakin tak mau ayahmu datang hari ini?
Akan sangat berarti baginya.
Ada apa denganmu dan Ayah?
Apa maksudmu?
Entahlah.
Seperti mengakui keberadaan satu sama lain
dan memperbarui janji pernikahan.
Pernikahan berubah.
Kami baik-baik saja.
Aku mulai menyukai potongan rambut itu.
Kau rindu masa remajamu di sini?
Tidak.
Berada di sini? Tidak?
Tapi aku masih sulit percaya ini masih berfungsi.
Aku tak tahu apakah di sini lebih seram daripada saat aku remaja dahulu,
atau sekarang lebih tak seram.
Aku paham kenapa menurutmu di sini seram.
Tapi kenapa kau mengatakan itu?
Karena, entahlah, semua sangat...
Seperti buku cerita atau semacamnya.
Aku tak tahu jika buku cerita itu...
-Kisah horor? -Ya.
Dahulu aku sering diizinkan latihan di sini saat harus keluar dari rumah.
Hai Lai.
-Ya? -Apa kabar, Nyonya? Ini dia...
Baiklah.
Apa kau pernah bermain banjo sebelumnya?
Tidak.
Peri.
Manusia.
Wolfgang?
Batukmu parah sekali.
Esa-Pekka luar biasa.
Karya Michael Tilson Thomas selalu sangat nyata.
Muti memiliki karisma.
Ya, mereka konduktor hebat.
Aku bisa saja tampil di hadapan mereka.
Tapi aku memilihmu.
Kau mengecewakan aku berulang kali!
-Apa? -Apa yang kau lakukan?
Karena... Tidak, aku...
Aku hanya menjadi sepasang kekasih.
Itu normal.
Pengkhianat!
-Kenapa kau membuang waktu? -"Buang waktu."
Jangan bicara soal buang waktu,
aku sudah lakukan ini sejak kecil.
Aku sudah muak, Mozart. Jangan ganggu aku untuk sementara.
Rodrigo, kau siap untuk Music Lost to Time and Space?
Ya. Aku siap.
-Kau tak apa-apa? -Ya. Aku baik.
Bagaimana kau menyebut hal ini... Untuk tenggorokan, untuk batuk?
Maksudmu, Robitussin?
-Robitussin? Baik. -Ya.
Hanya... Robitussin.
Robitussin.
Ayo.
AKADEMI MUSIK HAMPSTEAD
Aku tak pernah melihat siapa pun yang berlatih begitu keras.
Saat usianya 12 tahun,
aku harus menyogoknya untuk libur sehari dan belajar mengendarai sepeda.
Dia menjanjikan les tambahan.
Aku mengajar banyak anak, tapi kukatakan ini.
Dia murid favoritku.
Aku sangat bangga dengan semua yang telah dicapainya.
Kalian beruntung.
Kalian bisa bermain untuknya dan mengajukan pertanyaan kepadanya.
Siapa akan tampil lebih dulu?
Aku suka caramu menggunakan napas untuk membisikkan nada C itu.
-Aku akan terapkan itu. -Terima kasih.
Aku mengikuti semua beritamu di Google.
Baik.
Aku tahu kau punya ansambel sekarang
yang menampilkan musik perdana Thomas Pembridge.
Tunggu. Benarkah? Kapan kau melakukan itu?
Baru-baru ini.
Kenapa kau mengubah fokus?
Kurasa aku mulai melihat hal-hal yang kurang kusukai tentang orkestra,
dan khususnya, tentang beberapa anggotanya.
Sebenarnya, satu orang yang agak berengsek.
Seperti dia?
Aku punya pertanyaan untuk Nona Rutledge.
Bagaimana kau pertama memilih obo?
Atau obo yang memilihmu?
Ayahku yang memilihnya untukku.
Dia bahkan mencobanya pada seseorang dengan tangan yang sama besar denganku.
Itu hadiahnya untuk ulang tahunku, meskipun aku meminta anak anjing.
Karena aku tak mengira
kami mampu membeli alat musik profesional.
Lalu aku menangis sepanjang pesta ulang tahunku.
Tapi aku jatuh cinta dengannya.
Baik, berikutnya siapa?
Terima kasih.
Terima kasih atas ini.
Tentu saja. Sudah lama.
Bagaimana kabarmu?
Aku siap untuk kembali dan aku ingin bermain untuk Paus.
Itu bagus. Pergelanganmu sudah membaik?
Sudah beberapa bulan. Aku siap.
-Doktermu? -Dia mendukungku.
Bagus. Minta dia kirimkan surat izin dan kubatalkan pemain penggantinya.
Baiklah.
Apa?
Dokterku tak sepenuhnya mendukung.
Katanya ototku belum tumbuh kembali seperti harapannya,
dan aku harus beristirahat tiga bulan lagi.
Kalau begitu dia tak mendukung.
Gloria, aku mulai gila.
Melatih anak-anak. Aku perlu bermain.
Kau belum bisa tampil lagi tanpa surat izin.
Jika terluka lagi, pertanggungannya...
Akan kutandatangani apa pun.
Cynthia, kau tahu aturannya.
Bahkan, kau yang menegosiasikannya tahun lalu.
Setelah ada surat izin dari doktermu, kami akan senang menyambutmu kembali.
Sampai saat itu, kau digaji.
Kau harus mengikuti perintah direktur musikmu.
Dokter juga mengatakan bahwa setelah aku bisa bermain lagi,
waktuku mungkin hanya dua tahun.
Selamat siang, Gloria.
Mungkin ini akibat kurang tidur
atau mungkin pengaruh LSD.
Atau mungkin akibat sirene berbisik yang kita sebut inspirasi.
Tapi aku dengan berhati-hati melipat kimonoku
dan mengikuti Yoko mendaki jalan setapak yang terjal ke puncak gunung berapi.
-Maestro? -Apa?
-Ada apa? Siapa kau? -Aku Alan Lawford.
Sulit dipercaya aku berbicara denganmu.
Pernah merasakan momen seolah-olah kau berada di luar tubuhmu?
Boleh aku duduk?
Kurasa tidak. Apa maumu?
Namaku Alan Lawford.
Sudah kau katakan, ya. Aku tahu kau Alan Lawford.
Aku mendatangi Simfoni dan mereka menyuruhku ke sini,
jadi sekarang aku di sini.
-Ini waktu yang buruk? -Ya.
Aku sedang bekerja keras membuat autobiografi tak sah...
-Tentu saja. Aku akan pergi. -Ya.
-Aku tak sabar membaca bukunya. -Terima kasih.
Bukan tak menghormati Maestro DeSousa, tapi kau konduktor favoritku.
Coba lihat...
-Ya, baiklah. Masuklah. -Aku tak ingin...
Tidak apa-apa. Duduklah.
-Baik. -Sebentar saja.
-Bagus. -Tak lama, bukan?
-Tidak. Sebentar saja. -Bagus.
Aku baru mengambil alih Orkes Simfoni Queens.
Maksudmu Orkes Simfoni Royal?
Bukan. Maksudku, Queens.
Tak jauh dari Brooklyn?
Ya, wilayah Queens. Aku pernah dengar. Tapi belum pernah ke sana.
Kami bermain paruh waktu untuk sekian lama.
Tapi aku mengumpulkan sedikit uang, dan aku ingin menghidupkannya lagi.
Mungkin kau bisa membantuku menemukan direktur musik yang tepat.
Kami menawarkan kendali kreatif sepenuhnya.
Ya, kita semua tahu berapa lama itu akan bertahan, bukan?
Aku benar-benar serius.
Kami tak punya penonton, modal, atau bakat.
Jadi kami butuh seseorang dengan visi.
Apa kau kenal seseorang yang mungkin cocok?
-Mungkin sebaiknya aku pergi. -Duduk!
Aku kenal seseorang.
Ya, lima kali.
Aku pernah menikah dengan orang yang sama lima kali.
-Tidak. -Ya.
Tanpa anak. Piaraan.
Hanya karena kesetiaan. Ya.
Dia menjadi biarawati sekarang.
-Biarawati? -Ya.
Astaga.
Hidupmu seperti novel non-fiksi.
Aku akan bermain untuk upacaranya jika kau mau, Ayah.
Jadi, kau tak berlatih?
Tidak, aku berlatih. Hanya tak sebanyak dahulu.
Apa artinya, "tak sebanyak dahulu"?
Artinya aku juga berlatih hal lain.
-Seberapa sering dia berlatih? -Bicara kepadaku.
Kau selalu seperti ini.
Kau sudah hampir sampai garis finis, lalu semangatmu luruh.
Aku tak seperti itu.
Saat usianya 13 tahun, dia mengikuti semua kompetisi besar ini.
Lalu dia kabur dari panggung, dan tak main selama enam bulan.
Aku perlu alasan bermain yang bukan demi Ayah.
-Mari kita... -Aku sedang bicara.
Itu memang sedikit demi kami, Hailey,
karena kami menjual mobil agar kau bisa memiliki obo.
Kami pindah kemari agar bisa dekat dengan sekolah.
-Aku tak memintanya. -Tak perlu kau minta
karena kami ingin memberimu semua untuk mewujudkan potensimu.
Sekarang, kau sudah hampir
masuk ke dalam salah satu orkestra terbaik dunia,
dan kau tak bisa menyelesaikannya.
Aku ikut audisi untuk simfoni itu, Ayah.
Ada satu posisi lowong.
Aku mencobanya.
Aku tak diterima.
Apa yang terjadi?
Tanya saja kepadanya.
-Sudah merasa lebih baik, Hai Lai? -Aku merasa lebih mabuk.
Aku sangat menyukai caramu membuat reed obo.
-Sempurna. -Ya, memang harus sempurna.
Jika tidak, seluruh penampilan akan kacau.
Seperti yang kulakukan saat pertama kali bermain untukmu.
Menurutmu aku terlalu cepat mendorongmu?
Tidak.
Mau duduk denganku?
Sewaktu aku kecil, dia berdiri di luar pintuku dan mendengarkan,
agar aku tak berhenti berlatih sampai tengah malam.
Masalahnya, aku masih sangat menyukainya.
Aku sangat menyukai musik.
Aku hanya panik.
Dia benar. Aku panik.
Aku memahami rasa panik itu. Aku juga merasa panik.
Kau tak pernah.
Tidak, sungguh. Aku merasa panik belakangan ini.
Entah kenapa aku merasa agak...
Sesak napas.
Seolah-olah aku ingin kabur.
Semua berlebihan. Entahlah.
Apa bersama orang tuaku sangat membuatmu bosan?
Tidak. Tak ada kaitannya dengan orang tuamu.
Tidak, sebaliknya. Bersama mereka cukup menarik.
Ayahmu, ibumu, cara mereka...
Di meja makan mereka mengucapkan hal-hal yang baik, tapi agak beracun.
Mengangkatmu, lalu menjebakmu.
Ya. Mereka menjebakmu.
Aku tahu semua jebakan.
Banyak, sebenarnya.
Tapi aku tak tahu yang itu.
Aku penasaran saat kau...
Entahlah, saat kau melepas diri darinya, apa yang tersisa.
Manusia.
Aku? Kau?
Keduanya.
Kuberi tahu kau.
Aku membuatmu takut? Semua baik-baik saja?
Ya, aku cuma ingin mencari ayahku.
Sedang memandang apa?
Shoemaker-Levy 5.
Sebuah komet.
-Komet langka? -Tidak.
Kurasa alasanku tak masuk dalam orkestra
adalah aku harus mencoba ini.
Kenapa semua orang harus menjadi pemimpin?
Tak cukupkah menjadi pemain musik saja?
Kau selalu mengatakan perbedaan antara yang terbaik dan kedua terbaik
adalah betapa kau menginginkannya.
Saat ini, aku rela mati demi melakukan hal ini.
Kau tak menyelesaikannya.
Sedang kulakukan.
Hanya tidak dengan garis lurus.
Seharusnya begitu.
Itu lebih mudah.
Tak banyak konduktor wanita.
Itu masalahnya.
Kau tak paham seperti apa rasanya jika aku harus melihatmu gagal.
Semoga saja itu tak perlu terjadi.
Segalanya tak selalu berhasil.
Kau punya peluang besar sekarang.
-Mungkin tak akan datang lagi. -Aku tahu.
-Terima kasih telah membawaku kemari. -Dengar, Sayang...
Selamat malam.
Hailey?
Apa yang kau pikirkan?
Aku ingin bermain untuk sesuatu, dan saat ini entah untuk apa aku bermain.
Bermain saja untuk
cara orang tua mengasuh anaknya menjadi orang gila.
Itu agak menyedihkan, bukan?
Ya, tapi kupikir mungkin
jika bukan karena orang tua semacam itu, maka tak akan ada seniman.
Tak ada yang perlu ditentang.
Entahlah.
Baik. Ayo pergi.
Bagaimana caramu mendapatkan biola?
Kupinjam karena aku akan bermain bersamamu.
Sulit dipercaya kau ada di sini.
Keith, kau menerima Amy sebagai istrimu sebelumnya, sekarang, dan selamanya?
Aku menerimanya.
Amy, kau menerima Keith sebagai suamimu, sebelumnya, sekarang dan selamanya?
Aku menerimanya.
Silakan cium mempelaimu.
PERHENTIAN BUS
Kurasa kau harus mulai membayar sewa.
Kukira aku tak boleh membayarkan sewanya.
Tidak, maksudku, kurasa kau harus pindah bersamaku.
Seperti, bawa barang-barangmu, jika kau punya barang-barang.
Ya, akan menyenangkan tinggal di tempat yang bukan tempat orang lain.
Baik, berarti itu tempat kita.
Juga tempat Sebastian dan Shawn.
Serta Fred.
-Pria yang tidur di sofa. -Fred? Ya.
Hari Selasa. Kadang hari Kamis.
Mari bercinta di tempat kita.
Ya?
-Berat? -Lebih baik diangkat. .