Una zona di quiescenza indica
che nella terra si sta accumulando energia
che verrà rilasciata attraverso un grande terremoto.
La faglia di Città del Messico è rimasta dormiente per oltre 80 anni,
fino a oggi.
HOSPITAL GENERAL DISTRETTO FEDERALE
19 SETTEMBRE 1985
GIORNATA DELLE VACCINAZIONI
-Ciao, buongiorno. -Ciao, buongiorno. Come va?
Bene.
TIMBRACARTELLINI
Rosario.
-Ciao. Come stai? -Molto bene, e tu?
-Bene. -Ti vogliono al pronto soccorso.
-Grazie. Hai fatto colazione? -Sì. E tu?
Sì. Vado.
-Buongiorno. -Buongiorno.
Prego.
OGNI MINUTO CONTA
-Può darmi il foglio? -Certo.
Grazie.
-Grazie, Vicky. -Prego.
Buongiorno.
I referti clinici di Victoria Hurtado.
Dottore?
Sì, stanno per uscire.
Mi dispiace, dottore. Ero certa che stesse per nascere.
Tranquilla. Capita spesso quando si fa indigestione.
Che imbarazzo. E che paura.
Dottor Zambrano è pregato...
Conta le contrazioni e fatti aiutare da tua nonna, ok?
Sì, grazie.
Dottor Zambrano.
Va tutto bene.
Torna quando avrai le doglie.
-Va bene. -Mi scusi, dottore,
ma il dottor Carlos Vargas ha urgente bisogno di lei in sala parto.
-Cos'è successo? -Beh, è molto preoccupato.
Il battito cardiaco sta calando, dottore. È bradicardica.
Finita la contrazione, respira.
-Ok, ora spingi. -Ci siamo.
Ci siamo.
Così.
Cento battiti al minuto, dottore.
Dobbiamo fare qualcosa. Non recupera.
Che succede, dottore?
Niente, devi respirare e spingere. Forza.
Ci siamo.
Così. Hai quasi finito.
Così.
È scesa a 80 battiti al minuto, dottore.
Dobbiamo fare qualcosa. Serve un cesareo.
Cos'ha il mio bambino?
Niente, ascoltami.
Devi respirare e continuare a spingere.
-Ora spingi. Anche lei dottore, respiri. -Continua a spingere. Così.
Respira, forza. Ci siamo.
-Dottore, la prego. -Perché non esce?
-Serve un cesareo. -Certi bambini richiedono più tempo
ma andrà tutto bene.
Un'ultima grande spinta. Forza, mammina. Spingi forte, forza.
-Ecco, così. -Calma.
-Bene. -Bene.
-È fatta. -Come sta il bambino?
-Ok? -Il bambino sta bene?
Lo stanno visitando, non preoccuparti.
Stai tranquilla.
Che cos'ha?
Perché non piange? Mio figlio non piange.
-Aspetta. -Perché non piange?
Come vuoi chiamarlo?
Ricardo.
Ricardo Aja Ledesma.
Che bel nome! Bravissima.
-Congratulazioni. -Brava.
Prendi nota, Chave.
19 settembre 1985.
Ora: 06:59.
Il dottor Miró è pregato di recarsi in psichiatria.
Ecco qua.
Va controllato questo.
-Vado a fare colazione. Vuoi qualcosa? -No, grazie, dottor Zambrano.
-Grazie. -Grazie.
Piano. Controlla la messa a fuoco.
Dopo quasi un anno, non sai usare lo zoom. Così non imparerai mai.
Certo che imparerò.
Se avessi un po' più di pazienza, imparerei prima.
Preferisci metterti in mostra di fronte alla telecamera.
Ok, pensaci tu.
Avanti.
"Pensaci tu."
-Ok, basta. -Davvero?
-Pronta? -Pronta.
Cinque, quattro, tre, due.
Siamo nel cuore del centro storico del Distretto Federale,
vicino all'imponente chiesa di...
"Imponente chiesa."
-Fai lo spiritoso? -No, certo, è imponente.
Ti muovi troppo. Parla chiaramente.
Ok, lo farò per bene.
Pronta?
-Pronta. -Cinque, quattro, tre, due.
Buongiorno, ascoltatori di XCQ. Sono le 07:04 di giovedì mattina...
Josecito, io vado.
No, aspetta.
-Che fai? -Dove vai?
-Smettila, José. -Solo un pochino?
No. Sai che il mio capo si arrabbia
se abbiamo le uniformi sgualcite. Lasciami.
Mi arrabbierò io se non mi accontenti.
Dai.
Dai, presto andremo a Manzanillo.
Aspetta. Ancora uno. Solo uno, dai.
Sono in ritardo.
Sei incorreggibile.
Vorrei due ali d'aliante
Per volare sempre più distante
E una baracca sul fiume
Per pulirmi in pace le mie piume
Un grande letto, sai
Di quelli che non si usan più
Un giradischi rotto
Che funzioni però
Quando sono giù un po'
Ragazzi.
Hai messo la batteria nell'auto?
-No, scusa, vado... -Mi prendi in giro?
Farò tardi al lavoro.
Tu avrai dimenticato cosa vuol dire.
Non lavori da un anno, giusto?
Dovrei preparare io il pranzo, non tu.
Calmati, Gabriela.
Vorrei stare calma una volta tanto,
sapendo che anche tu fai la tua parte.
Beto, Lucía.
-Dov'è tua sorella, tesoro? -Non lo so.
Tuo padre vi porta a scuola.
Cosa?
Lucía sarà con quel ragazzo.
Almeno controlla tua figlia, ok?
Beto, spegni.
Non ho idea di come farò.
Beto, cerca tua sorella, mentre mi cambio.
Sarà di sopra, a casa di Pablo.
Sbrigati, ci vediamo di sotto.
...l'onore di dare il benvenuto a Ignacio Zambrano,
segretario particolare del Ministro del Turismo del nostro Paese
ed elemento fondamentale nell'organizzazione dei prossimi Mondiali.
Sono solo venuta a salutarti.
Mia madre mi uccide, se non vado subito a scuola.
Tuo padre ti ha picchiato?
Se non fosse per te, sarei già ad Acapulco.
Andiamoci insieme.
Che dici?
Cosa farai mentre io riparo le barche di mio zio? Sci nautico?
Non lo so e non m'importa.
Ma, se restiamo qui, un giorno tuo padre ti ucciderà.
Partiamo subito.
Dobbiamo pianificarlo.
Sei minorenne, Lu, e non voglio finire in prigione.
È tuo padre che dovrebbe finirci.
Dottore.
Un altro minuto e rischiava una paralisi cerebrale.
Mi hai sminuito in sala operatoria.
No, ho seguito l'istinto e credo fosse giusto...
L'istinto? Sei uno specializzando. Non hai nessun istinto.
Vuoi solo operare perché hai appena finito Medicina.
Dottore, credo che questa volta abbia corso troppi rischi.
Non tornare più in ospedale.
Scusi, dottore, ho dormito troppo.
-Buongiorno. -Scusi, non l'ho avvertita.
Abbiamo cambiato turno. Vado all'ambasciata americana.
Pepín lavorerà al Kentucky Derby
e andrà con Josefa perché impari l'inglese.
Quanto tempo?
Solo fino a Natale, ma devo occuparmi dei documenti.
Tu non ci andrai, vero?
No, dottore.
Per ora resto qui.
Da quanto è in servizio, dottore?
Sto bene. Farò colazione con tuo marito.
Ricardo Aja è nella nursery.
Chavelita, quando gli dirai che te ne vai?
Ne parliamo dopo. Dopo.
Grazie.
No, tesoro, vai dietro.
Vuoi mettergli il cappellino?
Sì, gliel'ha fatto la nonna.
Ciao.
Mi assomiglia molto, vero?
Moltissimo. Vuoi una foto con lui?
Sì, grazie.
Vieni qui, su.
Sì, sì, sì.
Vediamo.
Tienigli la testa.
-Ok. -Ecco fatto.
-Tesorino. -Ciao.
-Ehi. -Pronto?
Uno, due, tre.
-Buongiorno. -Buongiorno.
Salga.
Mi scusi. Può sedersi dietro.
Pagherò io la corsa. Andiamo. Pagherò io.
-Pagherà per tutti? -Sì.
Grazie.
-Vendi merce di contrabbando? -Perché?
Mi serve il consiglio di un uomo raffinato come lei.
Santo cielo.
Il fatto è che quando io e Hilda ci siamo sposati,
non avevo nemmeno i soldi per la torta.
E dopo 20 anni che mi sopporta, merita un bell'anello, non crede?
-So qual è quello giusto. -Quale?
Il più costoso.
Ok, glielo darò sulla spiaggia.
Il Messico sarà il primo Paese a ospitare due Mondiali.
E questo è molto importante per il Paese
perché i Mondiali attraggono molti investimenti stranieri.
È una scossa?
-È una scossa. -Allontaniamo i neonati dai vetri.
No, no, no.
Scendiamo?
È una scossa molto forte.
Oddio, no.
Josefa, aiutami con i neonati.
Attenzione.
-È forte, vero? -Sì, usciamo.
Attenzione.
-Andiamo. Lascia tutto lì. -È nuovo.
José?
José.
José, stai bene?
Stai bene?
-Cos'è successo? -Non lo so.
-Cos'è successo? -È crollato tutto. Riesci a camminare?
Devo sapere come sta Hilda.
Andiamo in ospedale. Forza!
-Sicuro? -Sì. Forza.
I miei figli.
No, no, no.
Ehi, scenda giù!
Sta' zitto!
È crollato tutto!
Signora.
Quante tragedie ci saranno in questo momento?
Quante notizie ci stiamo perdendo?
Forza, andiamo.
Presto.
Su. Questo lo prendo io.
Riprendi tutto.
Riprendi lì.
Mamma.
-Stai bene? -Questa è la fine.
-Tutto quel fumo è causato dai crolli? -Non lo so, Chave.
Devo tornare in ospedale.
Prima andiamo da mia madre.
Andate, io vi raggiungo.
Non dividiamoci. Dobbiamo restare insieme.
-È che... -Scordatelo, Chave.
-Per favore. -Senti.
Se il fumo è dovuto ai crolli,
l'ospedale sarà pieno di feriti.
Non posso lasciare Hilda da sola.
-Hilda o il dottor Zambrano? -Non iniziare.
Gli hai almeno detto che vivrai in Kentucky?
-Oddio... -Non litigate!
No, dobbiamo andarcene da qui.
Porta Josefa da tua madre e cercami in ospedale.
-Servirà tutto l'aiuto. -No, mamma.
Grazie a Dio noi stiamo bene, tesoro.
Ma sono un'infermiera. Devo occuparmi dei feriti.
Tu devi essere forte.
Fate attenzione.
Vi voglio tanto bene.
Tesoro, non preoccuparti. Tua madre starà bene.
Stiamo camminando per le strade del Dipartimento del Distretto Federale
e abbiamo appena attraversato due quartieri crollati.
In lontananza ci sono diversi pennacchi di fumo e polvere
che probabilmente segnalano altri edifici crollati.
La gente è per strada.
Hanno tutti molta paura.
Stiamo forse vivendo la peggiore catastrofe dei nostri tempi.
Camila, non puoi saperlo per certo.
-È facile da intuire. -No, è facile da inventare.
Solo 20 minuti fa, abbiamo sentito il boato della terra
e, da allora, siamo in preda all'angoscia.
Fermi! Fermatevi, per favore!
Portatemi all'ospedale.
Attenta. Stavo per investirti.
-Sono infermiera. -Sì, capisco.
-Per favore. -Camila, dobbiamo accompagnarla.
Non possiamo. Mi spiace.
Chiedi a qualcun altro. Scusa.
-Spostiamo le incubatrici. -Aiutatemi, per favore.
-Qualcuna si occupi di lui. -Aiutami, ti prego.
Va raggiunta Televisa.
I segnali radiotelevisivi sono fuori uso.
Ci serve qualcosa per comunicare le notizie.
Qui non si passa.
Non possiamo andare oltre. Dobbiamo fermarci.
Cosa facciamo?
Andremo a piedi.
Allora andiamo.
Andiamo.
Ti aiuto io, forza.
C'è nessuno?
Ehi.
Come ti chiami? Guardami negli occhi. Come ti chiami?
-Samuel. -Samuel, guardami.
-Riesci a camminare? -Sì.
-Andiamo in ospedale. -Lei è un medico?
Sì, andiamo, seguimi.
No, è da questa parte.
-Ehi, Pepe? Parlagli, tienilo cosciente. -Va bene.
-Come hai detto che ti chiami? -Samuel.
Samuel? Solo Samuel? Non hai un padre o una madre?
Ok?
-State attenti. -Sì.
-Dottore? -Sì?
Non riesco a respirare, dottore.
Puoi camminare?
Forza, andiamo in ospedale. Su.
-Ma è crollato. -No. Forza, alzati.
Gli ospedali non crollano. Sono fatti per restare in piedi.
Lascia la scarpa.
Vedrai, Chuy. Questo reportage ci renderà famosi.
Muoversi, forza.
Non startene lì. Riprendi.
No, vado a Guadalajara. Voglio stare con la mia famiglia.
E tu dovresti fare lo stesso.
A Guadalajara?
E perché mai?
La più importante redazione dell'America Latina è appena crollata.
Sai quant'è importante ora il nostro lavoro?
La città è praticamente distrutta
e potremmo essere gli unici con dei filmati
e una telecamera per documentare.
L'ospedale è tutto intero, andiamo.
Andiamo lì.
Dottore, aiuto!
Forza, amico.
Avanti.
Dai, su.
-Non ci riesco. -Aiuto!
-Infermiera, entriamo. -Dottore!
Dai, manca poco.
Sì, ci siamo quasi.
Eccoci.
Ci siamo. Manca poco.
-Dottor Zambrano. -Ha una ferita alla testa.
-Cos'è? -Il protocollo di sicurezza.
Per le crepe.
-Ok. -Emorragia interna.
Vado in ginecologia. Stabilizzalo. Cerco il dottor Moreno.
Fate largo al dottore.
Di qua. La faccio sedere.
Facciamo una catena umana.
Passatemi i bambini. Uno per uno, con molta attenzione.
Dottore, alle infermiere serve aiuto con i neonati.
Ci sono altri bambini di sopra.
Attenzione! Hanno dei neonati in braccio!
Passameli.
-Dov'è la mia Hilda? -Sta bene.
Vado da lei e le dico che sei qui.
Ok.
-Dobbiamo portarli fuori. -Fuori?
-Andiamo fuori. -Merda.
-Fuori? -Sì.
Fate passare! Bambini in arrivo!
Tutti fuori! Può crollare tutto da un momento all'altro!
Forza, avanti!
Dobbiamo portare fuori i neonati. L'edificio sta per crollare.
-Ecco qua. -Ecco.
Attenta alla testa.
Non possiamo rientrare.
Sta per crollare.
Hilda!
Dobbiamo tirarli fuori!
-Pepe. Pepe! -Hilda!
Aspetta, Pepe!
Hilda!
GINECOLOGIA - OSTETRICIA
Il terremoto del 19 settembre 1985 rilasciò un'energia
pari a quella di 1.114 bombe atomiche come quella sganciata su Hiroshima,
22.280 chilotoni rilasciati in un minuto e mezzo.
Sottotitoli: Sara Raffo
Supervisore creativo Rosetta fortezza to e mezzo.