Uma zona silenciosa indica
que a energia está a ser acumulada na terra
e que será libertada num grande terramoto.
A falha da Cidade do México está silenciosa há mais de 80 anos.
Até hoje.
HOSPITAL GERAL DISTRITO FEDERAL DO MÉXICO
19 DE SETEMBRO DE 1985
DIA DE VACINAÇÃO - 1985
-Olá, bom dia. -Olá, bom dia. Como estás?
Bem.
PONTO
Rosario.
-Olá. Como estás? -Muito bem, e tu?
-Bem. -Chamaram-te às urgências.
-Obrigada. Já comeste? -Sim. E tu?
Sim, vou lá.
-Bom dia, doutora. -Bom dia.
Passe.
EVERY MINUTE COUNTS
-Dá-me a ficha? -Claro.
Obrigado.
-Obrigada, Vicky. -De nada.
Olá.
Aqui está a ficha da Victoria Hurtado.
Doutor?
Sim, estão prestes a sair.
Peço desculpa, doutor. Pensei que era para já.
Não, tudo bem. É normal com as indigestões.
Que vergonha. E que susto.
Dr. Zambrano, por favor...
Conte as contrações. Peça ajuda à sua avó, está bem?
Sim. Obrigada.
Dr. Zambrano.
Está tudo bem.
Só a quero ver em trabalho de parto.
-Está bem. -Desculpe, doutor.
O Dr. Carlos Vargas precisa de si, com urgência, na obstetrícia.
-Que se passa? -Ele está muito preocupado.
O coração está a falhar. Está em bradicardia.
Respire fundo entre as contrações.
-Vamos fazer força. -Lá vem.
Está a vir.
É isso.
Cem batimentos por minuto, doutor.
Temos de agir, não vai recuperar.
Que se passa, doutor?
Nada. Preciso que respire e faça força. Vamos.
Vem aí.
É isso, está quase a acabar.
É isso.
Baixou para 80 batimentos, doutor.
Temos de agir. Ela tem de fazer uma cesariana.
O que tem o meu bebé?
Nada, escute.
Vai respirar e continuar a fazer força.
-Agora, força. Respire também, doutor. -Faça força.
Respire, vamos. Está a sair.
-Doutor, por favor. -Porque ainda não saiu?
-Tem de fazer uma cesariana. -Há bebés que demoram mais,
mas vai correr bem.
Faça força mais uma vez. Vamos, mamã. Tudo para fora.
-Muito bem. É isso. -Fique calma.
-Muito bem. -Muito bem.
-Já está. -Como está o bebé?
-Pronta? -O meu bebé está bem?
Está ser visto, não se preocupe.
Não se preocupe.
Porque não chora?
Porque não chora? O meu bebé não chora.
-Espere. -Porque não está a chorar?
Como se vai chamar o seu bebé?
Ricardo.
Ricardo Aja Ledesma.
Que bonito nome! Muito bem.
-Parabéns pelo seu bebé. -Muito bem.
Anote, Chave.
19 de setembro de 1985.
Às 6:59 da manhã.
Dr. Miró, por favor, apresente-se à psiquiatria.
Aqui tem.
Só têm de ver este.
-Vou tomar o pequeno-almoço. Queres algo? -Não, obrigada, Dr. Zambrano.
-Obrigada. -Obrigado.
Mais devagar, cuidado com o foco.
Já passou um ano e não sabes fazer zoom. Assim, nunca vais aprender.
Claro que vou aprender.
Se tivesses mais paciência, aprenderia mais depressa.
Estás sempre do outro lado, a exibir-te.
Está bem. Faz tu.
Vá lá.
"Faz tu".
-Está bem, já chega. -A sério?
-Pronta? -Pronta.
Cinco, quatro, três, dois.
Estamos no coração do centro histórico do Distrito Federal,
perto da imponente igreja de...
"Imponente igreja".
-Estás a gozar? -Não, claro. Sou um imponente gozão.
Estás a mexer-te muito. Fala com mais clareza.
Está bem. Vou fazê-lo bem.
Pronta?
-Pronta. -Cinco, quatro, três, dois.
Bom dia, caros ouvintes da XCQ. São 7:04 da manhã de quinta...
Josecito, vou andando.
Não, espera. Espera.
-O que foi? -Para onde?
-Para, José. -Mais um bocadinho?
Nada disso. Sabes que o meu chefe se chateia
se aparecer com a farda amachucada. Sai.
Vou ficar chateado, se não me deres nada.
Anda.
Estamos quase a ir para Manzanillo.
Espera. Outro. Só mais um.
Estou atrasada.
És uma desgraça.
RESTAURANTE LA REFORMA
Quero estar nos teus braços
Bem juntinho a ti
Ser o sabor da tua boca
E encher-me do teu aroma
Ser confidente
E saber quem és por dentro
Como uma tatuagem viva
Embrenhar-me no teu ser
Não ser apagada de ti
Meninos.
O carro tem bateria?
-Não, desculpa, eu desço... -Estás a brincar?
Vou atrasar-me para o trabalho.
Não é que te lembres disso.
Não trabalhas há quase um ano, não é?
Eu é que devia fazer o almoço aos miúdos, não tu.
Calma, Gabriela.
Só quero ter calma um dia na vida,
sabendo que fazes a tua parte.
Beto, Lucía.
-A tua irmã, querido? -Não sei.
O pai vai levar-vos à escola.
O quê?
Deve estar com aquele miúdo.
Pelo menos, controla a tua filha, não?
Beto, desliga isso!
Vamos lá ver como vou.
Beto, vai procurar a tua irmã enquanto me visto.
Vai, deve estar lá em cima, na casa do Pablo.
Depressa. Encontramo-nos no carro.
...a honra de receber Ignacio Zambrano,
secretário pessoal do Ministro do Turismo do nosso país,
uma peça essencial na organização do próximo Mundial de Futebol.
Só vim dizer olá.
A minha mãe mata-me, se não for à escola.
O teu pai bateu-te outra vez?
Se não fosses tu, já teria ido para Acapulco.
Vamos os dois.
Que conversa é essa?
Que vais fazer? Esquiar, enquanto reparo os barcos do meu tio?
Não sei nem quero saber.
Se continuarmos aqui, um dia, o teu pai vai matar-te.
Vamos, agora mesmo.
Temos de o planear bem.
És menor de idade, Lu, não quero acabar na cadeia.
O teu pai é que devia estar preso.
Doutor.
Mais um minuto e corria o risco de ter paralisia cerebral.
Questionou a minha autoridade no bloco.
Não, só segui o meu instinto. Acho que o correto...
Instinto? É um assistente. Não tem instinto, não tem nada.
Só quer operar, como todos os que saem da faculdade.
Doutor, acho que arriscou demasiado.
Não volte ao hospital.
Desculpe, doutor, adormeci.
-Bom dia. -Doutor, desculpe, não o avisei.
Vamos trocar de turno, tenho de ir à embaixada dos EUA.
O Pepín conseguiu trabalho no Kentucky Derby
e quer levar a Josefa para aprender inglês.
Quanto tempo?
Só até ao Natal, mas tenho de tratar da documentação.
Não vais, pois não?
Não, doutor. Nada disso.
Para já, fico.
Há quanto tempo está a trabalhar, doutor?
Estou bem. Vou tomar o pequeno-almoço com o teu marido.
O Ricardo Aja está no berçário.
Chavelita, quando lhe vais dizer que te vais embora?
Falamos depois.
Obrigada.
Não, filha, lá atrás. Vá.
Quer pôr-lhe o gorro?
Sim, foi a avó que lho fez.
Olá.
Parece-se comigo, não é?
Muito. Quer tirar uma foto com ele?
Sim, por favor.
Anda cá, anda.
Sim.
Vamos ver.
Segure-lhe na cabeça.
-Sim. -Isso mesmo.
-Meu amor. -Olá.
Pronto?
Um, dois, três.
-Bom dia. -Bom dia.
Entra.
Com licença, há lugar atrás.
Não têm de pagar a viagem. Vamos, eu pago.
-Paga por todos? -Sim, tome.
Obrigada.
-Está a vender contrabando? -Como assim, doutor?
Preciso do conselho de um homem elegante como o senhor.
Porra!
Quando eu e a minha Hilda nos casámos,
não tinha dinheiro nem para o bolo de noiva.
Depois de 20 anos a aturar-me, já merece um bom anel, não acha?
-Já sei qual. -Qual?
O mais caro.
Está bem. Vou dar-lho na praia.
O México vai ser o primeiro país a receber dois Mundiais.
É muito importante para o país,
porque o Mundial atrai muito investimento estrangeiro.
Está a tremer?
-Está a tremer. -Cuidado. Afastem-nos dos vidros.
Não.
Descemos?
É um terramoto muito forte.
Céus, não!
Josefa, ajuda-me com os bebés.
Cuidado, segurem-se.
-É forte, não é? -Sim, vamos para a rua.
Cuidado!
-Vamos. Deixe isso. -É nova.
José?
José.
José, está bem?
Está bem?
-Que se passou? -Não sei.
-Que se passou? -Desabou. Consegue andar?
Tenho de saber como está a Hilda.
Vamos para o hospital. Vamos! Vá!
-De certeza? -Sim, venha.
Os meus filhos.
Não!
Olhe, desça!
Cale-se!
Caiu tudo!
Minha senhora.
Quantas tragédias devem estar a acontecer?
Quantas notícias estamos a perder neste momento?
Anda, vamos.
Depressa!
Vamos. Eu levo isto.
Olha, filma.
Ali, olha.
Mãe.
-Estás bem? -É o fim.
-Este fumo é por causa dos desabamentos? -Não sei, Chave.
Tenho de voltar ao hospital.
Vamos ver da minha mãe, primeiro.
Vão vocês. Eu vou lá ter.
Não nos vamos separar, temos de ficar juntos.
-Eu só... -Nem pensar, Chave.
-Por favor. -Olha...
Se este fumo é dos desabamentos, Pepín,
sabes quantos feridos vai haver?
Não posso deixar a Hilda sozinha.
-A Hilda ou o Dr. Zambrano? -Não comeces, homem.
Já lhe disseste que vais viver para o Kentucky?
-Meu... -Não discutam!
Não pode ser. Temos de sair daqui.
Vão ter com a tua mãe, encontramo-nos no hospital.
-Vamos precisar de todas as mãos. -Não, mãe.
Estamos bem, graças a Deus, querida.
Mas eu sou enfermeira, tenho de cuidar dos feridos.
Tens de ser forte.
Cuidado, por favor.
Amo-vos muito.
Querida, não te preocupes. A mãe vai ficar bem.
Estamos a percorrer as ruas do Distrito Federal
e acabámos de passar por dois bairros que desabaram.
À distância, vemos várias colunas de fumo e pó
que indicam ter havido mais desabamentos.
As pessoas estão na rua.
Têm muito medo.
Estamos a viver a que deve ser a pior catástrofe dos nossos tempos.
Camila, não tens a certeza disso.
-Dá para adivinhar. -Não, dá para inventar.
Há 20 minutos, ouvimos o rugido da terra
e, desde então, a angústia tomou conta dos nossos corações.
Pare! Por favor!
Levem-me ao Hospital Geral.
Cuidado. Quase a atropelava.
-Sou enfermeira. -Estou a ver.
-Por favor. -Camila, temos de a levar.
Não podemos, lamento.
Procure outra pessoa. Lamento.
-Levem as incubadoras. -Sim. Ajudem-me, por favor.
-Tratem dele. -Ajudem-me, por favor.
Temos de ir para a Televisa.
Os sinais de televisão e rádio estão em baixo.
Temos de ver se há forma de comunicarmos.
A estrada está cortada.
Não podemos passar daqui.
O que fazemos?
Temos de ir a pé.
Então, vamos.
Vamos.
Eu ajudo, vamos.
Está aí alguém?
Como se chama? Olhe para mim. O seu nome?
-Samuel. -Samuel, olhe-me nos olhos.
-Consegue andar? -Consigo.
-Vamos para o hospital. -É médico?
Sim, vamos, siga-me.
Não, por aqui, amigo.
-Pepe? Fale com ele, mantenha-o acordado. -Está bem.
-Como lhe chamamos? -Samuel.
Samuel? Só isso? Não tem apelido? Não tem pai nem mãe?
Sim?
-Cuidado, em baixo. -Sim.
-Doutor? -Sim?
Não consigo respirar, doutor.
Consegue andar?
Venha para o Hospital Geral. Venha.
-Mas desabou. -Não. Venha, ponha-se de pé.
Os hospitais não desabam, senhora. São feitos para aguentar.
Vamos, leve o sapato. Vamos.
Vais ver, Chuy. Esta reportagem vai tornar-nos famosos.
Mexam-se todos.
Não fiques parado, filma.
Não, vou para Guadalajara. Quero estar com a minha família.
E tu devias fazer o mesmo.
Para Guadalajara?
Para quê?
O maior centro de informação da América Latina acabou de desabar.
Sabes quão importante é o nosso trabalho agora?
A cidade está praticamente destruída
e podemos ser os únicos com as imagens que já temos,
com uma câmara para continuar a cobrir.
O hospital está inteiro, vamos.
Vamos por ali.
Doutor, ajude-me!
Vá lá.
-Não consigo. -Ajude-me.
-Enfermeira, lá para dentro. -Doutor!
Vamos. Falta pouco.
Sim, estamos a chegar.
Isso mesmo.
Chegámos. Só mais um pouco.
-Dr. Zambrano. -Doutora, tem uma ferida na cabeça.
-O que é isto? -Protocolo de segurança.
Há paredes rachadas.
-Sim. -Tem hemorragia interna.
Vou para a ginecologia, estabilize-o. Tenho de encontrar o Dr. Moreno.
Abram alas para o doutor.
Venha por aqui, vamos sentar-nos.
Vamos fazer uma corrente humana.
Passem os bebés, um a um, com cuidado.
Doutor, as enfermeiras precisam de ajuda no berçário.
Há mais bebés lá em cima.
Cuidado! Levam bebés nos braços!
Dê-mos.
-A minha Hilda? -Ela está bem.
Vou ter com ela e digo-lhe que estás aqui.
Sim.
-Levemo-los lá para fora. -Para fora?
-Vamos lá para fora. -Merda!
-Lá fora? -Sim.
Abram alas! Bebés a caminho!
Saiam todos! Pode desabar a qualquer momento!
Temos de tirar os recém-nascidos. O edifício está quase a desabar.
-Leve-os. -Pronto.
Cuidado com a cabeça.
Não podemos voltar ao edifício.
Está prestes a desabar.
Hilda!
Temos de os tirar daqui!
-Pepe! -Hilda!
Espere, Pepe!
Hilda!
GINECOLOGIA E OBSTETRÍCIA
O terramoto de 19 de setembro de 1985 libertou energia
equivalente a 1114 bombas atómicas semelhantes à lançada em Hiroxima.
22 280 quilotoneladas libertadas durante um minuto e meio.
Legendas: Dina Almeida
Supervisão Criativa Hernâni Azenha nte um minuto e meio.