1 JAM SETELAH GEMPA BUMI
Kami melihat yang terjadi, sampai satu jam lalu...
Tepat. Begitulah aku akan mulai.
Kami melihat yang...
Baik, kau berakting. Aku tak percaya.
Aku harus tinggal untuk itu?
Laporan ini akan tersebar ke seluruh dunia, Chuy.
Kau sadar apa yang akan kita capai?
Tidak, aku pergi. Kutinggalkan kamera dan van.
Tak masalah. Aku harus pergi.
Tunggu. Tenanglah.
Sekali lagi, lalu kau bisa pergi. Kita sudah sepakat.
Aku akan cari cara untuk mengirimnya.
Mereka akan beli dari kita. Ini akan sukses. Percayalah.
Dengar dirimu.
Rasa hausmu akan ketenaran melampaui kebutuhan untuk membantu.
-Melampaui bertindak benar. -Ini tindakan yang benar.
Tidak. Simpan rekamanmu yang akan beredar di dunia.
Yang kau butuhkan tak sesuai dengan yang kubutuhkan. Aku pergi.
Itu tidak profesional, Chuy.
Maaf, tetapi keluargaku menyayangiku.
Kutinggalkan rompi di van.
1 TAHUN LALU
Aku tak menikahi Alejandro.
Anak-Anak, bisa tinggalkan kami sebentar?
Lalu siapa?
Tidak ada.
Aku ingin sesuatu yang berbeda.
Aku tak mau di Guadalajara.
Aku akan pergi ke Kota Meksiko.
Kau tahu biaya pernikahan ini? Ayah harus jual...
Aku tahu aku investasi yang buruk.
Tidak, jangan mengalihkan.
Tak ada yang memaksamu menikah.
-Kita bisa perbaiki ini. -Jangan perbaiki apa pun.
Jangan lakukan apa pun untukku. Jangan.
Cukup dramanya, Camila.
Tata rambutmu, dan aku akan bicara dengan Alejandro dan keluarganya.
Kujelaskan penundaannya dan kita lihat hasilnya.
EVERY MINUTE COUNTS
INEKOLOGI DAN OBSTETRI
Chave, itu berbahaya. Kita tak bisa lakukan sendiri.
Chave, kita harus menunggu bantuan.
Dia harus melakukannya.
Biarkan saja.
"Biarkan saja"?
Bantu dia.
Hanya kita harapan semua orang di sana.
Kurasa lebih baik menunggu pihak berwenang.
Pihak berwenang?
Tak ada kabar dari mereka. Mungkin butuh waktu berjam-jam!
Satu-satunya yang kita tahu, di bawah puing-puing ini
ada pasien kita, kolega kita, teman kita, keluarga kita.
Kita hanya akan berdiri di sini, tidak melakukan apa-apa?
Kita ke rumah sakit ini setiap hari untuk menolong orang.
Hari ini kita selamatkan saudara dan saudari kita!
Jangan buang waktu! Ayolah!
Ada yang bisa mendengarku?
Kami butuh bantuan, kumohon.
Rekan kerjaku terperangkap. Kumohon, gedungnya runtuh.
Ya, ayo pergi.
JALAN DI PUSAT BERSEJARAH CAMILA
Mereka terkunci di dalam.
Kami datang.
-Ayo. -Lihat, itu mereka.
-Kenapa mereka? -Mereka terkunci.
-Tak kusangka. -Kumohon, tolong kami!
-Kami akan mati di sini! -Kami datang!
Bajingan.
Kami akan selamatkan kalian. Tunggulah.
-Kumohon. -Tolong, kami terluka.
Kenapa kau membawa kainnya?
Kita harus bantu para wanita yang terkunci.
-Urus urusanmu sendiri. -Jangan pergi. Ini tanggung jawabmu.
Tolong jangan tinggalkan mereka!
Jangan pergi!
Tolong!
-Di sini. -Kalian ada berapa?
-Sekitar 12 orang. -Ada beberapa lagi di atas.
Mereka ibu-ibu.
Tolong kami.
-Tolonglah kami. -Kau tak apa?
-Tolong kami, kumohon. -Kami butuh bantuan.
Hei! Kita harus keluarkan mereka.
Kau, kemarilah. Bantu aku.
Ayo keluarkan mereka. Kita harus keluarkan mereka. Ayo.
Mereka terjebak. Tolong kami!
-Awas! Atapnya runtuh. -Awas!
-Ini berbahaya. -Hati-hati.
Aku menukar sif dengan temanku.
Kau tak mungkin tahu. Bukan salahmu.
Tidak, tetapi aku harus beri tahu José.
José? Siapa José?
Temanku. Dari kafetaria.
Chave.
Kita harus turunkan puing dari atas dan butuh rantai manusia.
Bisa kau atur?
Kau mau ke mana?
Aku akan mencari José.
Aku harus kabari soal Hildita. Dia terjebak di dalam.
Kau melihat dia?
Ayo.
Duduklah.
José...
Aku melihatnya. Aku melihat semuanya.
Dia sudah tewas.
Kita tak bisa kehilangan fokus.
Kita harus tetap lanjut dan memikirkan mereka yang masih hidup.
Chave.
Kita harus tetap lanjut.
Ya, Dokter.
Tetap tenang. Kami akan keluarkan kalian.
Mereka terkunci.
Apa maksudmu terkunci?
Terkunci... Apa namanya? Gembok.
Jangan khawatir, kami akan keluarkan kalian.
-Kita butuh alat. -Kita butuh dongkrak.
-Namun, kita tak punya mobil. -Cari.
Baik.
Dia pandai mencuri mobil. Dia pasti dapat.
Mereka akan kembali dengan alat untuk membuka gerbang.
Kami akan mengeluarkan kalian dari sini. Tetap tenang.
Tolong cepatlah. Kami akan tertimpa.
Manusia serakah.
Banyak rekan kami yang tewas.
Mereka perlakukan kami seperti budak. Kami dikurung.
Kalian mau buat pernyataan?
Kurasa penting bagi orang untuk tahu.
Ya. Boleh kusebut namaku?
Pakai gaunmu dan jangan berulah.
Kenapa sekarang, Camila? Harus katakan apa ke para tamu?
Kita tak akan beri tahu mereka.
Dia akan pakai gaun itu dan menikah.
Kau menyia-nyiakan hidupmu.
Dengan uang yang dimiliki Alejandro.
Menyia-nyiakan hidupku adalah berakhir sepertimu.
Apa maksudmu?
Aku ingin memperjuangkan keinginanku.
Aku tak mau puas menjadi ibu rumah tangga
dan hidup dari uang suamiku.
Jangan bicara begitu kepada saudarimu.
Dia tidak bodoh dan tidak menodai nama keluarga ini.
Meski Ayah menceramahiku, aku tak akan berubah pikiran.
Tak mau menikah. Aku ada rencana lain.
Apa rencananya?
Aku akan tampil di TV.
-Kau mau jadi aktris? -Bukan.
Aku ingin jadi jurnalis.
Namaku Leticia Vázquez Ureña.
Aku sudah bekerja di pabrik ini selama 15 tahun,
dan atap runtuh menimpa kami.
Untungnya, kami tak tewas
tetapi banyak rekanku tewas.
Mereka di atas, di lantai lain.
Cerita soal para bos.
Para bos.
-Ya... -Mereka dua bersaudara.
Mereka datang setelah gempa.
Mereka mengirim orang mengambil mesin, tetapi tak mau mengeluarkan kami.
Kau lihat mereka, yang di bawah, Nona.
Mereka selalu mengunci kami agar tak pulang lebih awal.
Dikurung seperti hewan, di dalam kandang.
-Dia datang. -Bagus sekali, Comosama.
Aku tahu kau mampu.
Mari kita lihat.
-Kau tak lihat mobilnya. -Cepat.
Ayolah.
Kita mulai.
Bisa. Bagus sekali.
Lagi.
DAERAH SEKITAR TLATELOLCO GABRIELA
Kau baik-baik saja?
-Apa yang terjadi? -Kau pingsan, Bu.
-Kau baik-baik saja? -Ya.
Aku harus pergi. Anak-anakku.
-Perlahan. Kau tak apa? -Ya.
Hati-hati.
-Tunggu, kau tak apa? -Ya, tak apa.
-Bisa? -Aku bisa.
Tersambunglah. Kumohon.
Kumohon, Tuhan, biarkan anak-anakku selamat.
Kumohon, Tuhan. Aku memohon kepada-Mu. Lindungilah mereka.
Di mana anak-anakku?
GEDUNG NUEVO LEÓN. TLATELOLCO BETO
Ayah?
Lucía?
Tolong jawab.
Halo? Kau bisa mendengarku?
Siapa itu?
Aku Javi.
Hai, Javi. Aku Beto.
Hai.
Berapa usiamu?
Delapan tahun.
Baik, aku ke situ.
Kau sendirian?
Aku bersama ibuku di kamar mandi, tetapi...
Dia tidak bergerak.
Ayahmu?
Dia di Texas.
Dia tinggal di sana.
Jangan khawatir. Aku di sini.
Bisa melihatku?
Ya.
Mengobrollah. Kau suka sepak bola?
Ya.
Aku penggemar Chivas. Bagaimana denganmu?
Aku juga penggemar Chivas.
Namun, ayahku mendukung Pumas karena Hugo Sánchez bermain di situ.
Orang tuamu?
Di mana mereka?
Ayahku entah di mana.
Ibuku pergi bekerja.
Ayahmu tidak bekerja?
Tidak, dia menganggur. Dia dipecat.
Kenapa dipecat?
Entahlah.
Kata ibuku itu karena Ayah tak menutup mulutnya.
Jangan khawatir. Semua akan baik-baik saja.
-Bisa meraihku? -Ya.
Ya, sini.
Tidak apa-apa.
-Semua akan baik-baik saja. -Awas kepalamu.
-Jangan terluka. -Baik.
-Berapa lagi? -Masih banyak yang terjebak di sana.
Kita akan keluarkan.
Ayo, masuk.
Kawan, ini akan runtuh. Apa namanya? Gedung ini.
Ayo kita cari sesuatu. Kau cari ke sana. Ayo.
Rosa?
Di mana Rosa?
Blanca? Di mana Blanca?
-Erika? -Ada yang hilang?
-Alicia hilang. -Siapa Alicia?
Wanita di tangga itu.
-Aku tahu dia. Akan kucari. -Hati-hati.
Di sini!
Baik. Ayo, bantu aku. Ayo angkat ini.
Baik, akan kubantu.
-Ayo tarik. -Ayo mulai.
Satu, dua, tiga.
-Kau tak apa? -Ya.
-Kau yakin? -Bantu kami. Kalian, kemarilah.
Ayo.
-Kita akan angkat. Siap? -Baik. Ayo.
Satu, dua, tiga.
Lindungi diri.
-Baik, aku bisa muat di sini. -Apa? Jangan.
Jangan, Dokter, itu ide buruk.
Baiklah, tetapi setidaknya ikat dirimu.
Dokter.
Tolong!
Toña? Kau di mana?
Di mana kau?
Di sini.
Siapa yang bersama bayi?
Aku gendong satu.
Masih hidup. Dia tak apa.
Aku datang.
Kau di mana?
Di sini.
Toña?
-Hilda? -Ya.
Toña?
-Aku di sini. -Siapa? Toña?
-Bos. -Rosario?
-Ya, Rosario. -Toña di sini.
-Toña. -Toña.
-Di mana kau? -Toña?
Aku di sini.
Toña?
Kita sudah dekat inkubator.
Baik, oper bayinya agar kau bisa lihat jika lampunya masih menyala.
Ada apa? Rosario, apa yang sakit?
Coba lihat.
Bayi yang mana?
Aku punya Ricardo di sini.
Pasti kau punya Clara Sanchez.
Kurasa ini Clara.
Ada orang di sana?
Ada yang bisa mendengarku?
Aku akan masuk.
Hei.
Satu, dua, tiga.
Astaga.
Ini ayah Ricardito.
Tenanglah.
Butuh respirator manual. Jika tidak, bayi ini akan mati.
-Coba kulihat. -Ini.
-Lihat. Hati-hati. -Terima kasih.
Semua reruntuhan.
-Kau tak apa? Semua baik-baik saja? -Keluarlah.
Alicia.
-Apa yang terjadi? -Dia tuli.
Terhalang. Kita harus memutar.
-Baik. -Coba lihat. Ya.
Itu dia, longgar.
-Ini. -Hati-hati.
Kita bisa lihat di sana, ke arah sana.
Bagus.
-Dokter. -Ya?
Kau tinggal sendirian?
-Ya. -Ya.
Aku juga.
Sudah.
-Coba lihat. -Ini.
Kau mengingatkanku pada ayahku.
Entahlah, ketabahan yang sama.
Orang tuamu tinggal di Distrik Federal?
-Ya. -Kenapa tak ke sana?
Kudengar tak ada yang runtuh di area mereka. Jadi...
Kurasa mereka tak apa.
Lagi pula, entah jika mereka mau menemuiku.
Jika ada yang bisa mendengarku, bersuaralah!
Ada yang bisa mendengarku?
Kurasa itu dr. Ángel.
-Di sini, Dokter! -Kami di sini!
Kami di sini, Dokter!
-Tolong! -Aku dengar.
-Tolong kami! -Keluarkan kami dari sini!
Kami datang!
-Halo! -Dokter!
-Pasangkan ini ke bayi. -Dokter Ángel!
-Dokter! -Tanganmu.
Baunya seperti gas.
Kebocoran gas!
Hilda, minggir jika bisa! Kebocoran gas!
Hilda, kau memukuli pipa gas.
Aku tak mencium apa pun.
Tak tahu kapan mulai bocor.
-Aku akan mencari tempat lain. -Berikan mereka kepadaku.
-Percuma jika kita tak sadarkan diri. -Entah jika kebocorannya di sini.
Kenapa suaramu bergetar?
Kebocoran gas.
-Ada apa? -Kebocoran gas. Matikan rokokmu.
-Ada apa, Dokter? -Ada bau gas.
Aku tak mencium apa pun.
-Mereka datang. -Para bos.
Kau mengunci mereka.
Kau hanya mengambil kainmu.
Kami melihat kainmu dibawa pergi
tetapi pekerjamu terkunci.
Apa pendapatmu soal itu?
Masuklah, aku yang bicara.
Ya, kami beruntung
bisa menyelamatkan sebagian besar bahan baku.
Kenapa kau biarkan pegawaimu terkunci sepanjang hari?
Kami temukan mereka ketakutan.
-Kami datang selamatkan mereka. -Kainnya diambil.
Mereka terperangkap seperti budak, di balik gerbang terkunci seharian.
Tak peduli yang mungkin terjadi, seperti gempa bumi.
Kami mencari alat untuk membuka pintu.
Mana brankasnya?
Lety, siapa yang ambil brankasnya?
Mana kutahu, Tn. Elías? Mungkin bergeser karena gempa.
Tak ada yang pulang sampai brankas muncul.
Geledah aku.
-Dia tak sendirian. -Ini pribadi.
Ini jalan umum.
-Berapa harga rekamannya? -Tak ternilai.
Sebut harganya dan pergi dari sini.
Beri tahu jumlah wanita yang masih terjebak di sana.
Beri tahu jumlah wanita yang tewas karena kalian.
-Hei, jangan sentuh dia! -Cukup. Sebaiknya kita pergi.
-Sampai jumpa. -Pengecut.
Mereka terkunci.
Bawa dia ke rumah sakit.
Kita menyaksikan wajah kelalaian dan pelecehan.
Kita mengalami tragedi terburuk pada tanggal 19 September 1985 ini.
Bawa dia.
Bu, dengar, temanku Hortensia juga butuh perawatan.
Aku akan bawa dia ke Rumah Sakit Umum.
Kami di sini mencari yang lain.
Aku bersama mereka.
-Ya, jaga mereka. -Terima kasih.
Sedang apa, Rosario?
Aku mencari kebocoran. Aku tak menciumnya.
Namun, kepalaku berdenyut.
Kita akan sesak napas.
-Beginilah awal keracunan metana. -Tak ada yang akan mati lemas.
Kita harus tenang, Toña.
Rosario, cari tempat untuk pindah jika bisa.
Aku melukai diriku.
-Kau tak apa? -Ya, aku tak apa.
-Perlu kubantu? -Aku baik-baik saja.
Ini, kuoper yang pertama kepadamu.
Satu lagi.
Baik.
Toña.
Toña, sedang apa kau? Kemarilah.
Tidak, kita bertiga tak akan muat di sana.
Kau muat. Aku akan bergeser ke sini.
Bayi-bayi butuh ruang.
Kau diam di situ.
Saat ini meledak, tak ada bedanya di mana kita berada.
-Aku bisa mendengarmu. -Toña, tolong, hentikan omong kosongmu.
Dokter.
Aku mencari cucuku.
Dia datang untuk perawatan.
Dia gadis berambut panjang, sangat muda, dan cantik.
Kau melihatnya?
Maaf, Bu. Aku belum melihatnya.
Di mana Ginekologi?
Sudah bersih sekarang.
Dia wanita yang sangat muda.
Pegang di situ. Ya, tak ada yang datang.
Bahkan polisi, ambulans, tak satu pun?
Tidak. Mobil patroli datang dan mereka tak melakukan apa-apa.
Mereka tak tahu harus berbuat apa.
Bukankah itu tugas mereka?
Entahlah.
Chave, ada apa?
Tak apa. Dokter Ángel masuk untuk menggali terowongan lagi.
Coba kau ke sana dan membantunya.
Baik. Terima kasih.
Terowongan apa?
Cucuku menelepon pagi-pagi sekali.
Aku masih tidur.
-Tidak, aku tidak gila. -Kau tidak gila.
Katanya, "Nenek, aku merasakan kontraksi.
"Aku mau ke RS."
Bu, siapa cucumu?
Katia Martínez, Dokter.
Aku menanganinya tadi pagi-pagi sekali.
Namun, tak ada apa-apa. Kami mengirimnya pulang.
Sungguh melegakan, Dokter.
Kehamilannya sehat, bukan?
Dia masih hidup, sehat, tetapi tidak ada di sini.
Sebaiknya kau pulang. Dia pasti di sana.
-Terima kasih, Dokter. -Ya.
Ikutlah denganku.
-Dokter Ángel Zambrano? -Ya.
Aku Camila Toledo, jurnalis.
Aku mendokumentasikan tragedi ini sampai siaran TV dipulihkan.
Katanya kau memimpin upaya penyelamatan di sini?
Boleh kuwawancarai?
Tidak, waktunya kurang tepat. Kami akan singkirkan banyak puing. Mungkin nanti.
Ya, maaf.
Ada yang bisa kubantu?
-Bu. -Dokter.
-Di mana cucumu tinggal? -Di Tlatelolco.
Di gedung Nuevo León.
-Kau bisa... -Ya, aku bisa antar dia. Aku punya truk.
-Sempurna. Terima kasih. -Terima kasih, Dokter.
-Dokter. -Ya?
-Aku ingin bicara denganmu. -Tentang?
Pepín ingin aku ikut dengannya ke Kentucky.
Bukankah kau tinggal?
Ya, aku ingin tinggal,
tetapi ada banyak peluang untuk Josefa di AS.
Pepín bekerja. Aku tak bisa abaikan mereka.
-Chave, kau pergi sekarang? -Tidak sekarang.
-Dua minggu lagi, atau setelah ini usai... -Dua minggu?
Ini akan usai dalam waktu lama, dan kau dibutuhkan di sini.
-Entah harus bagaimana. -Kita bicara nanti.
Aku harus masuk.
Ya, Dokter. Kau benar.
Bisa mendengarku?
-Kau di sana? -Ya, Dokter!
Kebocoran gas bukan di sini.
Benar, 'kan? Sudah kukatakan.
Ya, Hilda. Namun, tak ada yang mengenai pipa lagi.
Menurutmu, kita akan sampai ke final sepak bola?
Tentu saja. Dengan Hugo Sánchez, Hermosillo, dan sang Kakek,
aku yakin kita bisa.
Setidaknya kita bisa ke semifinal.
Ayahku janji kita akan menonton final...
Ya, dan betapa kerennya ayahmu datang.
Hei, kau sudah beli tiketnya?
Javi? Javi.
Javi, itu sebabnya dia datang.
Jika tidak, bagaimana kita menonton Maradona?
Aku lebih suka menonton Brasil.
Careca adalah favoritku.
Bagaimana ayahmu?
Dia mengajakmu menonton pertandingan?
Ya, katanya kami akan ke Azteca untuk menonton Meksiko.
Bahkan Lucía ingin ikut dan dia tak suka sepak bola.
Siapa Lucía?
Saudariku.
Ibumu tak suka sepak bola?
Tidak terlalu. Dia lebih suka basket.
Dia pernah bermain.
Keruntuhan lagi.
Kurasa orang tua kita bisa saling bergaul.
Saat keluar dari sini, kita harus perkenalkan mereka.
Mereka bisa berteman, seperti kita.
Ya, kita perkenalkan mereka.
Mereka bisa bawa kita ke pertandingan Chivas melawan Pumas.
Lebih baik ke final Piala Dunia, menonton Meksiko menang di Azteca.
Dengarkan aku baik-baik.
Ada lebih dari 100 bayi baru lahir.
Cobalah melakukan kontak.
Kami akan mengeluarkanmu.
11 BULAN SEBELUMNYA
Aku senang bisa memberi orang tempat yang indah dan bersih.
Mereka datang bersama keluarga menikmati akhir pekan,
saat banyak orang datang ke taman.
Ada rekomendasi?
Ya, buanglah sampah dengan benar,
agar kita bisa menikmati tempat bagus dan bersih seperti ini.
-Terima kasih. Siapa namamu? -Ernesto González.
Baik.
Melaporkan untuk kalian semua, Jesús Sánchez.
-Selesai. Terima kasih. -Terima kasih.
Kau jurnalis?
-Ya, apa yang kau butuhkan? -Kau bekerja untuk media mana?
Yang menerimaku.
Bisa ajari aku caranya?
Kenapa kau mau pakai kamera?
Ayolah, aku bisa bayar.
Kau dari Jalisco?
Ya. Kau juga?
Ya. Bagian mana?
Dari Zapopan.
-Dari mana asalmu? -Tonalá.
Jadi, kau akan mengajariku?
Coba lihat. Apa yang kau lakukan jika kamera jatuh?
Mengambilnya.
Bagaimana jika rusak?
-Kubeli yang lebih baik. -Semoga, karena kau dari Zapopan.
Baiklah. Siapa namamu?
Camila Toledo. Kau?
Jesús Sánchez. Teman-temanku memanggilku Chuy.
Jadi, bantu aku.
Aku harus apa?
Masukkan baterainya.
Baik. Lakukan.
Kau cepat belajar.
-Anak perempuan. Ada yang kenal dia? -Ya, itu putriku. Sayang.
Ini pukul 09.00 dan kami menghadapi gedung lain yang runtuh.
Aku tak bisa bayangkan berapa orang terjebak di bawah reruntuhan.
Aku tidak melihat ambulans atau polisi,
pemadam kebakaran, sama sekali.
Namun, kami bersama.
Orang Meksiko tahu cara saling membantu.
Bersabarlah! Kami sudah dekat!
Entah bagaimana, tetapi...
kami akan melaluinya.
Bersama, kami atasi tragedi ini.
Terjemahan subtitle oleh Dita Lusia
Supervisor Kreasi Andrianto a Lusia