UN'ORA DOPO IL TERREMOTO
Stiamo vedendo ciò che, fino a un'ora fa...
Sì. Inizierò così.
Stiamo vedendo ciò che...
Ok, stai recitando. Non ci credo.
Mi fai restare per questo?
Questo reportage farà il giro del mondo, Chuy.
Ti rendi conto dove potremmo arrivare?
No, me ne vado. Ti lascio videocamera e furgone.
Non ha più importanza. Io vado.
Aspetta. Calmati.
Facciamone un'altra e poi vai, come d'accordo.
Poi penserò a inviarlo a qualcuno.
Compreranno il reportage e sarà un successo, vedrai.
Ma ti ascolti?
La tua sete di successo va oltre la necessità di aiutare.
-Oltre ciò che è giusto fare. -È giusto fare questo.
Tieniti pure i filmati che faranno il giro del mondo.
Le nostre necessità non coincidono e io me ne vado.
Sei poco professionale, Chuy.
Scusa, ma la mia famiglia mi vuole bene veramente.
Lascio il gilè nel furgone.
UN ANNO PRIMA
Non sposerò Alejandro, papà.
Ragazze, potete lasciarci soli un momento?
Chi vorresti sposare?
Nessuno.
Voglio qualcosa di diverso.
Non voglio nemmeno vivere qui,
ma a Città del Messico.
Sai quanto mi è costato questo matrimonio?
Sono un pessimo investimento.
Non rigirare le cose.
Hai deciso tu di sposare Alejandro.
-Possiamo sistemare tutto. -Non ce n'è bisogno.
Non devi fare niente per me. Niente.
Hai fatto la tua sceneggiata.
Lasciati sistemare i capelli e parlerò con Alejandro e la sua famiglia.
Mi inventerò qualcosa per il ritardo.
OGNI MINUTO CONTA
Chave, è pericoloso. Non possiamo farcela da soli.
Chave, dobbiamo aspettare i soccorsi.
Sente il bisogno di farlo.
Lasciala fare.
"Lasciala fare"?
Aiutiamola.
Siamo l'unica speranza per chi è intrappolato là sotto.
Credo sia meglio aspettare le autorità.
Le autorità?
Non ne sappiamo niente. Potrebbero metterci ore!
L'unica cosa che sappiamo è che sotto questi detriti
ci sono i nostri pazienti, colleghi, i nostri amici, la nostra famiglia.
Dovremmo starcene qui con le mani in mano?
Veniamo in questo ospedale ogni giorno per aiutare la gente
e oggi salveremo i nostri fratelli e sorelle!
Non c'è tempo da perdere! Forza!
C'è qualcuno?
Qualcuno mi sente?
Ci serve aiuto, per favore.
Le mie colleghe sono in trappola. L'edificio sta crollando, per favore.
Sì, andiamo.
VIE DEL CENTRO STORICO CAMILA
Sono chiuse dentro.
Arriviamo.
-Andiamo. -Sono loro.
-Perché sono lì? -Sono chiuse dentro.
-Incredibile. -Aiutateci, per favore!
-Moriremo! -Stiamo arrivando!
Bastardi.
Veniamo a salvarvi. Tenete duro.
-Per favore. -Siamo ferite, per favore.
Perché portate fuori i tessuti?
Dobbiamo aiutare quelle donne.
-Non sono affari suoi. -Fermi. Sono una vostra responsabilità.
Non potete abbandonarle!
Non andatevene!
Aiuto!
-Siamo qui. -Quante siete?
-Circa 12. -Ce ne sono altre di sopra.
Sono madri.
Aiutateci.
-Ci serve aiuto. -Tutto bene?
-Aiutaci, per favore. -Ci serve aiuto.
Ehi! Dobbiamo tirarle fuori di lì.
Voi. Venite qui. Aiutatemi.
Dobbiamo tirarle fuori e salvarle. Forza.
Aiutateci, per favore.
-Attenzione! Il tetto sta crollando. -Attenzione!
-È pericoloso. -Attenzione.
Ho scambiato il turno con la mia amica.
Non potevi saperlo. Non è colpa tua.
Beh, no, ma devo dirlo a José.
José? Chi è José?
Il mio amico. Quello del bar.
Chave.
Dobbiamo portare giù i detriti e organizzare una catena umana.
Puoi pensarci tu, per favore?
Dove stai andando?
Vado a cercare José.
Devo dirgli di Hildita. È intrappolata dentro.
Lei l'ha visto?
Vieni.
Siediti.
José...
L'ho visto. Ho visto tutto.
È morto.
Dobbiamo restare lucidi.
Dobbiamo andare avanti e concentrarci su chi è vivo lì sotto.
Chave.
Dobbiamo andare avanti.
Sì, dottore.
State calme. Vi tireremo fuori.
Sono chiuse dentro.
Come sarebbe a dire?
Sono chiuse con... Come si chiama? Con un lucchetto.
Tranquille, vi tireremo fuori.
-Ci servono gli attrezzi. -Ci serve un cric.
-Non abbiamo un'auto. -Trovane una.
Ok.
Lui è bravo a rubarle. Ne troverà una.
Torneranno subito con un attrezzo per aprire.
Vi tireremo tutte fuori di qui. State tranquille.
Fate presto. Ci cadrà tutto addosso.
Uomini avidi.
Molte nostre colleghe sono morte.
Ci trattano come schiave. Ci tengono chiuse qui.
Posso intervistarvi?
È importante che la gente sappia.
Sì. Posso dire il mio nome?
Indossa il vestito e smetti di fare i capricci.
Perché ora, Camila? Cosa diremo agli invitati?
Non diremo niente.
Indosserà quel vestito e si sposerà.
Stai buttando via la tua vita.
Con i soldi che ha Alejandro...
Butterei via la mia vita se finissi come te.
Cosa vorresti dire?
Io voglio lottare per quello che voglio.
Non voglio sfornare figli come una mucca
e vivere coi soldi di mio marito.
Non parlare così a tua sorella.
Lei non ha la testa tra le nuvole. E non rovina il nome di questa famiglia.
Anche se mi fai la predica, non cambio idea.
Non mi sposo. Ho altri piani.
E quali sarebbero?
Voglio fare televisione.
-Vuoi fare l'attrice? -No.
La giornalista.
Mi chiamo Leticia Vázquez Ureña.
Lavoro in questo laboratorio da 15 anni
e ci è crollato tutto addosso.
Non siamo morte
ma molte mie colleghe sì.
Sono ai piani superiori.
Parla dei capi.
I capi.
-Beh... -Sono due fratelli.
Sono arrivati subito dopo la scossa.
Hanno messo in salvo i macchinari, ma non si sono disturbati a farci uscire.
Lei li ha visti, signorina.
Ci chiudono sempre dentro per paura che usciamo prima.
Rinchiuse come animali, in gabbia.
-È qui. -Ce l'hai fatta, Comosama.
Lo sapevo.
Vediamo.
-Non hai visto il veicolo. -Presto.
Forza.
Così.
Così, bene.
Ancora.
AREA CIRCOSTANTE TLATELOLCO GABRIELA
Tutto bene?
-Cos'è successo? -È svenuta, signora.
-Si sente bene? -Sì.
Devo andare. I miei figli.
-Ma si sente bene? -Sì.
Attenta.
-Aspetti, sta bene? -Sì, sto bene.
-Sicura? -Sì.
Per favore.
Ti prego, Signore, fa' che i miei figli stiano bene.
Ti prego, Signore. Ti supplico. Proteggili.
Dove sono i miei figli?
EDIFICIO NUEVO LEÓN, TLATELOLCO BETO
Papà?
Lucía?
Qualcuno mi risponda.
Qualcuno mi sente?
Chi c'è?
Sono io, Javi.
Ciao, Javi. Sono Beto.
Ciao.
Quanti anni hai?
Otto.
Ok, ora ti raggiungo.
Sei solo?
Sono in bagno con mia madre, ma...
Non si muove.
E tuo padre?
È in Texas.
Vive lì.
Non preoccuparti. Eccomi.
Riesci a vedermi?
Sì.
Parla con me. Ti piace il calcio?
Sì.
Io tifo Chivas. E tu?
Anch'io tifo Chivas.
Ma mio padre tifa Pumas perché ci giocava Hugo Sánchez.
E i tuoi genitori?
Dove sono?
Mio padre, non so.
Mia madre è andata al lavoro.
E tuo padre no?
No, lui non ha un lavoro. È stato licenziato.
Perché l'hanno licenziato?
Non lo so.
Mia madre dice che è perché non ha tenuto la bocca chiusa.
Non preoccuparti. Andrà tutto bene.
-Riesci a raggiungermi? -Sì.
Sì. Ecco.
Andrà tutto bene.
-Andrà tutto bene. -Attenta alla testa.
-Non farti male. -Ok.
-Quante ne restano? -Altre sono intrappolate di sopra.
Le tireremo fuori.
Forza, entra.
Ehi, qui sta per crollare tutto. Come si chiama? L'edificio.
Vediamo cosa troviamo. Tu controlla laggiù, forza.
E Rosa?
Dov'è Rosa?
Blanca? Dov'è Blanca?
-Erika? -Chi manca?
-Manca Alicia. -Chi è Alicia?
La donna sulle scale.
-Ho capito. -Attenta, signorina.
È qui. È qui!
Ok. Vieni, aiutami. Aiutami. Tiriamolo su, ok?
Arrivo.
-Tiriamolo su. -Forza.
Uno, due, tre.
-Tutto bene? -Sì.
-Sicuro? -Aiutateci. Voi due, venite.
Forza.
-Solleviamolo. Pronti? -Ok. Forza.
Uno, due, tre.
Attenzione.
-Ok, posso infilarmi sotto. -Cosa? No.
No, dottore, non è una buona idea.
Ok, ma almeno si leghi a una fune.
Dottore.
Aiuto!
Toña? Dove sei?
Dove sei?
Qui.
Chi ha i neonati?
Io ne ho uno.
È vivo e sta bene.
Sto arrivando.
Dove sei?
Qui.
Toña?
-Hilda? -Sì.
Toña?
-Sono qui. -Chi sei? Sei Toña?
-Ehi. -Rosario?
-Sì, Rosario. -Toña è qui.
-Toña. -Toña.
-Dove sei? -Toña?
Sono qui.
Toña?
Siamo vicino alle incubatrici.
Ok, passami un neonato così controlli se le luci funzionano ancora.
Cosa c'è? Rosario, cosa ti fa male?
Vediamo.
Quali neonati sono?
Io qui ho Ricardo.
Quella che hai lì è sicuramente Clara Sanchez.
Credo che questa sia Clara.
C'è qualcuno lì?
Mi sentite?
Io entro.
Ehi.
Uno, due, tre.
Buon Dio.
È il padre di Ricardito.
Calmati, tesoro.
Serve un respiratore manuale o questa creatura morirà.
-Fammi vedere. -Ecco.
-Ecco. Attenta. -Grazie.
Sono tutte macerie.
-Stai bene? Tutto bene? -Fuori, presto.
Alicia.
-Che succede? -È sorda.
Qui non si passa. Dobbiamo fare il giro.
-Ok. -Vediamo. Sì.
Ecco. Questa viene via.
-Tieni. -Attenzione.
Riesco a vedere qualcosa.
Bene.
-Dottore. -Sì?
Vive da solo?
-Sì. -Sì.
Anch'io.
Ecco fatto.
-Vediamo. -Ecco.
Mi ricorda molto mio padre.
Non so, ha la sua stessa forza d'animo.
I tuoi vivono nel Distretto Federale?
-Sì. -Perché non vai a trovarli?
Ho sentito che non è crollato niente nella loro zona.
Immagino stiano bene.
E poi, non so se vogliono vedermi.
Se qualcuno riesce a sentirmi, faccia rumore!
Qualcuno riesce a sentirmi?
Credo sia il dottor Ángel.
-Siamo qui! Dottore! -Siamo qui!
Siamo qui, dottore!
-Aiuto! -Le sento.
-Aiutateci! -Tirateci fuori di qui!
Stiamo arrivando!
-Ehi! -Dottore!
-Metti questo al bambino. -Dottor Ángel!
-Dottore! -Le mani.
C'è puzza di gas.
C'è una fuga di gas!
Hilda, spostatevi, se ci riuscite! C'è una fuga di gas!
Hilda, hai colpito un tubo del gas.
Io non sento puzza di gas.
Chissà da quanto perde.
-Cerco un altro posto. -Passameli.
-Serviremo a poco se perdiamo i sensi. -Non sappiamo se la perdita è qui.
Allora perché ti trema la voce?
C'è una fuga di gas.
-Che succede? -C'è una fuga di gas. Non fumate.
-Che succede? -C'è odore di gas.
Dove? Io non lo sento.
-Arrivano. -I capi.
Le avete lasciate dentro.
Avete preso solo i tessuti.
Vi abbiamo visto portare via i tessuti
e lasciare qui le operaie.
Cos'avete da dire?
Entra tu. Con lei parlo io.
Sì, è stata una fortuna
recuperare gran parte della materia prima.
E perché lasciate le impiegate rinchiuse tutto il giorno?
Erano spaventate a morte.
-Siamo venuti a salvarle. -Hanno preso i tessuti.
Le avete lasciate rinchiuse come schiave tutto il giorno
non pensando ai rischi. Come ad esempio un terremoto.
Siamo andati a cercare un attrezzo per aprire la porta.
E la cassaforte?
Lety, chi ha preso la cassaforte?
Io che ne so, signor Elías? Si sarà spostata col terremoto.
Nessuno torna a casa finché non salta fuori.
Mi perquisisca.
-Non è sola. -È una questione privata.
È una strada pubblica.
-Quanto vuoi per la cassetta? -Non ha prezzo.
Dimmi quanto vuoi e vattene.
Mi dica lei quante donne sono ancora intrappolate lassù.
Mi dica quante donne sono morte a causa sua.
-Lasciatela in pace! -Basta. Andiamo.
-Ci rivedremo. -Codardi.
Erano chiuse dentro.
Va portata in ospedale.
Questo è il volto della negligenza e dell'abuso.
Stiamo vivendo la peggiore tragedia in questo 19 settembre 1985.
Accompagniamola.
Signora, anche la mia amica Hortensia ha bisogno di cure.
La accompagno all'Hospital General.
Noi restiamo ad aiutare le altre.
Io resto con loro.
-Sì, mi raccomando. -Grazie.
Cosa fai, Rosario?
Cerco la fuga di gas. Non sento l'odore.
Ma mi gira la testa.
Soffocheremo.
-L'avvelenamento da metano inizia così. -Nessuno soffocherà.
Dobbiamo cercare di stare calme, Toña.
Rosario, trova un posto dove possiamo spostarci.
Mi sono tagliata.
-Stai bene? -Sì, sto bene.
-Ti aiuto? -No, sto bene.
Ecco, ti passo il primo.
L'altro.
Ok.
Toña.
Toña, cosa fai? Vieni qui.
No, in tre non ci stiamo.
Sì, io posso spostarmi un po'.
Ai neonati serve spazio.
Voi restate lì.
Tanto, quando tutto esploderà, non farà differenza dove siamo.
-Da qui riesco a sentirvi. -Toña, ti prego, non dire sciocchezze.
Dottoressa.
Sto cercando mia nipote.
È venuta qui per una visita.
È una ragazza con i capelli lunghi, molto giovane e carina.
L'ha vista?
Mi dispiace, signora. Non l'ho vista.
Dov'è ginecologia?
Ora è a posto.
È una ragazza molto giovane.
Bisogna tenere premuto. Sì, non è venuto nessuno.
Non un poliziotto, un'ambulanza, niente?
No. Beh, è arrivata una pattuglia e non hanno fatto assolutamente niente.
Non sapevano cosa fare.
Perché, se è il loro lavoro?
Non lo so.
Chave, che succede?
Niente. Il dottor Ángel ha ripreso a scavare il tunnel.
Non è che potrebbe andare ad aiutarlo?
Sì. Grazie.
Quale tunnel?
Mia nipote mi ha chiamata stamattina presto.
Stavo dormendo.
-No, non sono pazza. -No. Non è pazza.
Mi ha detto: "Nonna, ho le doglie.
"Vado in ospedale."
Signora, chi è sua nipote?
Katia Martínez, dottore.
L'ho visitata molto presto stamattina.
Ma era un falso allarme. L'abbiamo mandata a casa.
Che sollievo, dottore.
E la gravidanza procede bene, vero?
È viva e sta bene. E non è qui.
È meglio che lei torni a casa. Sarà lì.
-Grazie, dottore, grazie. -Sì.
Venga con me.
-Il dottor Ángel Zambrano? -Sì.
Sono Camila Toledo, giornalista.
Documento la tragedia finché le reti non saranno ripristinate.
A quanto vedo, sta coordinando queste operazioni di soccorso?
Posso intervistarla?
No, non è un buon momento. Stiamo rimuovendo le macerie. Rimandiamo.
Sì, mi scusi.
Posso essere d'aiuto?
-Signora. -Dottore.
-Dove vive sua nipote? -A Tlatelolco.
Nell'edificio Nuevo León.
-Potresti... -Sì, la accompagno io. Ho un furgone.
-Perfetto. Grazie. -Grazie, dottore.
-Dottore. -Sì?
-Devo dirle una cosa. -Cosa?
Pepín vuole che vada con lui in Kentucky.
Non dovevi restare qui?
Sì, io vorrei restare,
ma negli USA ci sono più opportunità per Josefa.
Pepín lavorerà. Non posso abbandonarli.
-Chave, stai per partire adesso? -No.
-Tra due settimane o quando qui... -Due settimane?
Serviranno mesi per sistemare tutto e c'è bisogno di te.
-Non so che fare. -Ne riparleremo.
Ora devo entrare.
Sì, dottore. Ha ragione.
Riuscite a sentirmi?
-Ci siete? -Sì, dottore!
La fuga di gas non è qui.
Visto? Te l'avevo detto.
Sì, Hilda. Ma basta colpire i tubi, ok?
Pensi che arriveremo in finale?
Certo. Con Hugo Sánchez, Hermosillo e "il nonno Cruz",
sono sicuro di sì.
Arriveremo almeno in semifinale.
Mio padre mi ha promesso che avremmo guardato la finale...
Sì, è bello che tuo padre venga.
Avete già comprato i biglietti?
Javi? Javi.
Javi. Per questo verrà da te.
Altrimenti come faremo a vedere Maradona?
Io vorrei vedere il Brasile.
Careca è il mio preferito.
E tuo padre?
Non ti porterà a vedere una partita?
Sì, ha detto che andremo all'Azteca a vedere il Messico.
Anche Lucía vuole venirci, anche se non le piace il calcio.
Chi è Lucía?
Mia sorella.
E a tua madre non piace il calcio?
Non molto. Le piace di più il basket.
Ci giocava da ragazza.
Un altro crollo.
I nostri genitori andrebbero molto d'accordo.
Quando usciremo di qui, li faremo conoscere.
Potrebbero diventare amici, come noi.
Sì, li faremo conoscere.
Ci porteranno a una partita del Chivas contro il Pumas.
Preferirei la finale dei Mondiali, per vedere il Messico vincere all'Azteca.
Ascoltatemi bene.
Ci sono più di 100 neonati laggiù.
Cercate di stabilire un contatto.
Noi vi tireremo fuori.
11 MESI PRIMA
Mi piace che la gente possa avere un bel posto pulito dove stare.
Dove venire con la famiglia, specie nei weekend,
quando quasi tutti vengono al parco.
Qualche consiglio per la gente?
Sì, non lasciate in giro la spazzatura,
così tutti possiamo goderci uno spazio pulito.
-Grazie. Il suo nome? -Ernesto González.
Bene.
Un saluto a tutti da Jesús Sánchez.
-Fatto. Grazie mille. -Grazie a lei.
Sei un giornalista?
-Sì. Cosa ti serve? -Per che rete lavori?
Quella che mi vuole.
Mi insegneresti a usarla?
A cosa ti serve?
Dai, posso pagarti.
Sei di Jalisco?
Sì. Anche tu?
Sì. Quale zona?
Zapopan.
-Tu? -Tonalá.
Allora, mi insegnerai?
E se dovesse caderti la telecamera?
La tirerei su.
E se si rompesse?
-Te ne comprerei una migliore. -Certo. Dopotutto sei di Zapopan.
E va bene. Come ti chiami?
Camila Toledo. Tu?
Jesús Sánchez. Chuy per gli amici.
Forza, aiutami.
Cosa devo fare?
Metti la batteria.
Provaci.
Impari in fretta, ragazza.
-È una bambina. Qualcuno la conosce? -Sì, è mia figlia. Tesoro mio.
Sono le 9:00 e siamo di fronte a un altro edificio crollato.
Non riesco a immaginare quanta gente sia sotto le macerie.
Non vedo né ambulanze né polizia
né pompieri, niente.
Ma ci siamo noi.
I messicani sanno aiutarsi a vicenda.
Tenete duro! Stiamo arrivando!
Non so come faremo, ma...
La supereremo.
Insieme supereremo questa tragedia.
Sottotitoli: Sara Raffo
Supervisore creativo ROSETTA FORTEZZA