1 HORA APÓS O TERREMOTO
Estamos vendo o que era, até uma hora atrás...
Isso mesmo. É assim que vou começar.
Estamos vendo...
Está atuando. Não está convincente.
Pra isso quer que eu fique?
Essa reportagem vai rodar o mundo, Chuy.
Sabe o que temos na mão?
Não, vou embora. Fique com a câmera e com a van.
Não importa agora. Preciso ir.
Espere. Calma.
Faremos mais uma e depois pode ir, como combinamos.
Eu encontro quem queira depois.
Vão comprar nosso material. Será um sucesso. Confie em mim.
Escute o que está dizendo.
Sua sede por fama está acima da necessidade de ajudar.
-Acima de fazer o que é certo. -Isso é o certo.
Não. Pode ficar com suas imagens que vão rodar o mundo.
Não queremos mais a mesma coisa. Estou indo embora.
Que falta de profissionalismo, Chuy.
Desculpe, mas minha família me ama.
Vou deixar o colete na van.
1 ANO ANTES
Não vou casar com Alejandro.
Meninas, podem nos dar licença, por favor?
E vai casar com quem?
Com ninguém.
Eu quero outra vida.
Nem quero ficar em Guadalajara.
Vou para Cidade do México.
Sabe quanto gastei nesse casamento? Eu vendi...
Sou um péssimo investimento.
Não, não tire as coisas de contexto.
Ninguém a obrigou a se casar.
-Posso resolver isso. -Não quero que resolva.
Não quero que faça nada por mim. Nada.
Já fez seu drama, Camila.
Deixe que terminem seu cabelo. Eu falo com Alejandro e família.
Explico o atraso e arrumo uma desculpa.
CADA MINUTO CONTA
...INECOLOGIA-OBSTETRÍCIA
Chave, é perigoso. Não podemos fazer isso sozinhos.
Chave, temos que esperar por ajuda.
Ela precisa fazer isso.
Deixe.
Como é?
Vamos ajudar.
Somos a única esperança para os que estão aí embaixo.
É melhor esperar pelas autoridades.
Pelas autoridades?
Não temos notícias. Pode levar horas!
A única coisa que sabemos é que debaixo desses escombros
estão nossos pacientes, colegas, amigos e família.
Vamos ficar aqui de braços cruzados sem fazer nada?
Estamos aqui neste hospital todos os dias para ajudar as pessoas.
E hoje vamos resgatar nossos irmãos e irmãs!
Não temos tempo a perder! Vamos!
Tem alguém aí?
Alguém está me ouvindo?
Precisamos de ajuda, por favor.
Minhas colegas costureiras estão presas. O prédio está desabando, por favor.
Sim, vamos.
RUAS DO CENTRO HISTÓRICO CAMILA
Estão presas.
Estamos indo.
-Vamos. -São elas.
-Por que estão ali? -Estão presas.
-Inacreditável. -Nos ajudem, por favor!
-Vamos morrer aqui! -Estamos indo!
Desgraçados.
Estamos indo. Aguentem firme.
-Por favor. -Estamos feridas.
Por que estão tirando tecidos?
Precisam ajudar as mulheres lá dentro.
-Cuide da sua vida. -Não vá. É sua responsabilidade.
Não as abandonem!
Não vão embora!
Socorro!
-Aqui. -Quantas são vocês?
-Umas 12. -Há outras lá em cima.
São mães.
Nos ajudem.
-Tem que ajudar. -Tudo bem?
-Nos ajude, por favor. -Precisamos de ajuda.
Ei! Precisamos tirá-las de lá.
Vocês, venham. Me ajudem.
Vamos tirá-las de lá. Precisamos fazer isso, vamos.
Estão presas! Nos ajudem.
-Cuidado! O teto está caindo. -Cuidado!
-É perigoso. -Cuidado.
Troquei de plantão com minha amiga.
Como poderia saber? Não é sua culpa.
Não, mas preciso avisar ao José.
José? Que José?
Meu amigo. Da lanchonete.
Chave.
Precisamos tirar os escombros daqui, e precisamos organizar uma fila.
Pode organizar isso pra mim?
Aonde vai?
Procurar o José.
Tenho que contar sobre a Hilda. Ela está lá dentro.
Sabe onde ele está?
Venha.
Sente-se.
José...
Eu vi. Eu vi tudo.
Ele está morto.
Não podemos perder o foco.
Precisamos continuar e pensar nos que estão vivos lá dentro.
Chave.
Precisamos continuar.
Sim, doutor.
Calma. Vamos tirar vocês daqui.
Estão trancadas!
Como assim?
Estão trancadas. Com um cadeado.
Calma, vamos tirar vocês daqui.
-Precisamos de ferramentas. -Um macaco.
-Mas não temos carro. -Encontre um.
Certo.
É um bom ladrão de carros. Vai achar um.
Eles vão voltar com uma ferramenta pra abrir a grade.
Vamos tirar vocês daqui. Fiquem calmas.
Rápido. O prédio vai desabar.
Homens gananciosos.
Muitas colegas estão mortas.
Sempre nos trataram como escravas. Ficamos trancadas aqui.
Quer dar uma declaração?
As pessoas precisam saber.
Sim. Posso dizer meu nome?
Coloque seu vestido e deixe de birra.
Por que agora, Camila? O que diremos aos convidados?
Não diremos nada.
Ela vai colocar esse vestido e se casar.
Está jogando sua vida fora.
Com o dinheiro que Alejandro tem?
Jogar minha vida fora seria acabar como você.
Do que está falando?
Quero lutar pelo que eu quero.
Não quero ser uma vaca leiteira
e viver da grana do meu marido.
Não fale com sua irmã assim.
Ela não é uma desmiolada nem está manchando o nome da família.
Não importa o que digam, não vou mudar de ideia.
Não vou me casar. Tenho outros planos.
E que planos são esses?
Vou trabalhar na TV.
-Quer ser atriz? -Não.
Quero ser jornalista.
Meu nome é Leticia Vázquez Ureña.
Trabalho neste ateliê de costura há 15 anos,
e tudo desabou sobre nós.
Não fomos esmagadas,
mas muitas colegas foram.
Estavam nos outros andares.
Fale dos nossos chefes.
Os chefes.
-Bem... -São dois irmãos.
Vieram aqui depois do terremoto.
Mandaram homens pra retirar o maquinário, mas nos deixaram aqui.
Aqueles que você viu lá fora.
Eles sempre nos trancam para que ninguém saia mais cedo.
Presas como animais, em jaulas.
-Ele chegou. -Muito bem, Comosama.
Sabia que conseguiria.
Vejamos.
-Não viu o carro, cara. -Rápido.
Vamos.
Lá vamos nós.
Isso. Muito bem.
Mais um pouco.
ARREDORES DE TLATELOLCO GABRIELA
Está bem?
-O que houve? -A senhora desmaiou.
-Está bem? -Estou.
Preciso ir. Meus filhos.
-Cuidado. Está bem? -Estou.
Cuidado.
-Espere. Você está bem? -Estou.
-Tudo bem? -Estou bem.
Funcione. Por favor.
Por favor, meu Deus, que meus filhos estejam bem.
Por favor, Deus, eu te imploro. Protege todos eles.
Cadê meus filhos?
Pai?
Lucía?
Alguém responda.
Olá? Está me ouvindo?
Quem está aí?
Eu, Javi.
Oi, Javi. Eu me chamo Beto.
Oi.
Quantos anos você tem?
Oito.
Certo, estou indo até você.
Está sozinho?
Estou com minha mãe no banheiro, mas...
Ela não está se mexendo.
E seu pai?
Ele está no Texas.
Ele mora lá.
Não se preocupe. Estou aqui.
Está me vendo?
Sim.
Fale comigo. Gosta de futebol?
Sim.
Sou torcedor do Chivas. E você?
Eu também.
Mas meu pai torce pelo Pumas porque Hugo Sánchez jogou lá.
E seus pais?
Onde estão?
O meu pai, não sei.
Minha mãe foi pro trabalho.
Seu pai não foi trabalhar?
Ele está desempregado. Foi demitido.
Por quê?
Não sei.
Minha mãe diz que é porque ele não ficou de boca fechada.
Não se preocupe. Vai ficar tudo bem.
-Consegue pegar minha mão? -Sim.
Sim, aqui.
Está tudo bem.
-Ficará tudo bem. -Cuidado com a cabeça.
-Cuidado. -Certo.
-Quantas faltam? -Tem mais presas lá em cima.
Vamos tirá-las.
Vamos, homem. Entre aí.
Cara, isto vai cair. Este prédio vai desabar.
Vamos ver o que achamos. Olhe por ali. Vá.
E Rosa?
Cadê Rosa?
Blanca? Cadê Blanca?
-Erika? -Quem falta?
-Alicia. -Que Alicia.
A mulher que estava na escada.
-Sei quem é. Vou atrás dela. -Cuidado!
Está aqui. Aqui!
Me ajude. Vamos levantar isto.
Certo, eu ajudo.
-Vamos puxar. -Vamos.
Um, dois, três.
-Você está bem? -Sim.
-Tem certeza? -Ajudem aqui. Vocês, venham.
Vamos lá.
-Vamos levantar isto. Prontos? -Sim, doutor.
Um, dois, três.
Se protejam.
-Eu consigo passar por aqui. -O quê? Não.
Não, doutor. Não é uma boa ideia.
Certo, mas pelo menos use uma corda.
Doutor.
Socorro!
Toña? Cadê você?
Cadê vocês?
Aqui.
Quem está com os bebês?
Eu estou com um.
Ele está vivo. Está bem.
Estou indo.
Cadê você?
Aqui.
Toña?
-Hilda? -Sim.
Toña?
-Estou aqui. -Quem é? Toña?
-Chefe. -Rosario?
-Sim, Rosario. -Toña aqui.
-Toña. -Toña.
-Cadê você? -Toña?
Estou aqui.
Toña?
Estamos perto das incubadoras.
Me passe um bebê e veja se as luzes funcionam.
O que foi? Rosario, onde dói?
Vejamos.
Que bebês são esses?
Estou com Ricardo.
Essa que está nos seus braços é Clara Sanchez.
Acho que essa é Clara.
Tem alguém aí?
Alguém está me ouvindo?
Vou entrar.
Ei.
Um, dois, três.
Meu Deus.
É o pai do Ricardito.
Calma.
Precisamos de um respirador manual ou este bebê vai morrer.
-Me dê aqui. -Tome.
-Cuidado. -Obrigada.
Só tem pedra aqui.
-Vocês estão bem? Tudo bem? -Saiam.
Alicia.
-O que está havendo? -Ela é surda.
Está bloqueado. Temos que dar a volta.
-Certo. -Vamos ver.
Essa aqui está solta.
-Aqui. -Cuidado.
Consigo ver. É por aqui.
Bom.
-Doutor. -Sim?
Você mora sozinho?
-Sim. -Sim.
Eu também.
Pronto.
-Vejamos. -Aqui.
O senhor me lembra o meu pai.
Sei lá, o mesmo jeito.
Seus pais vivem no Distrito Federal?
-Sim. -Por que não vai vê-los?
Soube que nada desabou no bairro deles, então...
Eles devem estar bem.
Além disso, não sei se querem me ver.
Se alguém puder me ouvir, faça barulho!
Alguém está me ouvindo?
Acho que é Dr. Ángel.
-Aqui, doutor! -Estamos aqui!
Estamos aqui, doutor!
-Socorro! -São elas.
-Socorro! -Estamos aqui!
Estamos indo!
-Olá! -Doutor!
-Coloque isto no bebê. -Dr. Ángel!
-Doutor! -Sua mão.
Sinto cheiro de gás.
Cheiro de gás.
Vazamento de gás!
Hilda, saia daí se puder! Vazamento de gás!
Hilda, você bateu num cano de gás.
Não sinto cheiro nenhum.
Sabe Deus quando o gás vazou.
-Vou procurar outro local. -Me passe ela.
-De que vai adiantar se desmaiarmos. -Não sabemos se é aqui.
E por que sua voz está trêmula?
Vazamento de gás.
-O que foi? -Vazamento de gás. Apaguem os cigarros.
-O que foi, doutor? -Cheiro de gás.
Onde? Não sinto nada.
-Lá vêm eles. -Os chefes.
Deixaram todas trancadas.
Só levaram seus tecidos.
Vimos os tecidos sendo removidos,
mas as funcionárias ficaram presas.
O que têm a dizer?
Entre, eu falo com ela.
Sim, tivemos sorte
de recuperar a maior parte do nosso material.
E por que deixa suas funcionárias trancadas o dia todo?
Elas estavam morrendo de medo.
-Mas viemos resgatá-las. -Levaram os tecidos.
Vocês as deixaram aqui como escravas atrás daquelas grades.
Sem ligar para o que pudesse acontecer, tipo um terremoto.
Só fomos buscar uma ferramenta para abrir a porta.
Cadê o cofre?
Lety, quem pegou o cofre?
Como eu vou saber, Sr. Elías. Deve ter saído do lugar.
Ninguém vai pra casa até o cofre aparecer.
Pode nos revistar.
-Ela não está sozinha. -É propriedade privada.
Essa rua é pública.
-Quanto quer pela fita? -Não tem preço.
Me dê seu preço e saia daqui.
Me diga o número de mulheres ainda presas lá dentro.
Me diga o número de quantas morreram por sua causa.
-Não toque nela! -É melhor ir embora.
-Depois resolvemos. -Covardes.
Elas estavam presas.
Precisamos ir ao hospital.
Estamos vendo o rosto da negligência e do abuso.
Estamos vivendo a pior das tragédias neste 19 de setembro de 1985.
Precisamos ir.
Senhora, minha amiga Hortensia precisa de cuidados médicos.
Vou levá-la ao Hospital Geral.
Ficaremos para resgatar as outras.
Fico com elas.
-Sim, cuide delas. -Obrigada.
O que foi, Rosario?
Estou procurando o vazamento, mas nada.
Mas minha cabeça está latejando.
Vamos sufocar.
-É assim que começa a intoxicação por gás. -Ninguém vai sufocar.
Precisamos ficar calmas, Toña.
Rosario, encontre outro lugar para sairmos daqui.
Eu me cortei.
-Você está bem? -Sim, estou.
-Posso ajudar? -Estou bem.
Aqui, vou passar o primeiro.
O outro.
Certo.
Toña.
Toña, o que está fazendo? Venha pra cá.
Não, não cabem as três aí.
Cabe, sim. Eu me afasto.
Os bebês precisam de espaço.
Fiquem aí.
Quando tudo desabar não vai fazer diferença nenhuma.
-Estou ouvindo vocês daqui. -Toña, pare de falar besteira.
Doutora.
Estou procurando minha neta.
Ela esteve aqui hoje.
É uma moça de cabelo comprido, bem jovem e bonita.
A senhora a viu?
Desculpe, senhora. Não vi.
Onde fica a ginecologia?
Já está limpo.
Ela é tão jovem.
Segure assim. É, ninguém apareceu.
Nem um policial, uma ambulância, nada?
Não. Bem, veio um carro de patrulha, mas não fizeram nada.
Não sabiam o que fazer.
Como assim?
Não sei.
Chave, o que foi?
Nada. É que o Dr. Ángel se meteu naquele túnel de novo.
Veja se pode ajudá-lo.
Sim, obrigado.
Que túnel?
Minha neta me ligou mais cedo.
Eu estava dormindo.
-Não estou maluca. -Não, não está.
E ela me disse: "Vó, estou sentindo dor.
Estou indo ao hospital."
Senhora, quem é sua neta?
Katia Martínez, doutor.
Eu a atendi mais cedo.
Mas era falso alarme. Ela foi mandada pra casa.
Que alívio, doutor.
Tudo bem com a gravidez dela?
Ela está viva, está bem. E não está aqui.
É melhor ir pra casa. Ela deve estar lá.
-Obrigada, doutor. -De nada.
Venha comigo.
-Dr. Ángel Zambrano? -Sim.
Sou Camila Toledo, jornalista.
Estou documentando esta tragédia até que as transmissões se normalizem.
Soube que o senhor está liderando os esforços de resgate aqui?
Posso entrevistá-lo?
Não é uma boa hora. Estamos tirando escombros. Talvez depois.
Sim, desculpe.
Posso ajudar com algo?
-Senhora. -Doutor.
-Onde sua neta mora? -Em Tlatelolco.
No Edf. Nuevo León.
-Pode... -Sim, posse levá-la. Tenho uma van.
-Perfeito. Obrigado. -Obrigada, doutor.
-Doutor? -Sim?
-Quero falar com o senhor. -O que foi?
Pepín quer que eu me mude para o Kentucky.
Não ia ficar?
Sim, eu quero ficar,
mas nos EUA há mais oportunidades pra Josefa.
Pepín vai trabalhar. Não posso ficar.
-Chave, está indo agora? -Não, agora não.
-Em duas semanas, quando isto... -Duas semanas?
Isso não vai ter acabado. Preciso de você aqui.
-Não sei o que fazer. -Conversamos depois.
Preciso entrar.
Sim, doutor. Tem razão.
Estão me ouvindo?
-Estão aí? -Sim, doutor!
O vazamento não é aqui.
Viu? Eu disse.
Sim, Hilda, mas não bata mais nos canos.
Acho que chegaremos à final?
É claro. Com Hugo Sánchez, Hermosillo e o Avô,
com toda certeza.
Chegaremos pelo menos às semifinais.
Meu pai prometeu que me levaria à final.
Sim, que legal que seu pai vem.
Já compraram os ingressos?
Javi? Javi.
Javi, por isso ele vem atrás de você.
Senão, como veríamos o Maradona?
Prefiro ver o Brasil.
Careca é meu favorito.
E o seu pai?
Não vai te levar pra ver nenhum jogo?
Sim, ele disse que vamos ao Azteca ver o México jogar.
Até Lucía quer ir, e ela nem gosta de futebol.
Quem é Lucía?
Minha irmã.
E sua mãe não gosta de futebol?
Não muito. Ela gosta mais de basquete.
Ela jogava.
Mais um desabamento.
Acho que nossos pais se dariam bem.
Quando sairmos daqui, precisamos apresentá-los.
Poderiam virar amigos, como nós dois.
Sim, vamos apresentá-los.
Podem nos levar ao jogo do Chivas, quando jogarem contra o Pluma.
Melhor na final da Copa do Mundo, pra ver o México ganhar no Azteca.
Me escutem com atenção.
Tem mais de 100 recém-nascidos aqui.
Tentem encontrá-los.
Vamos tirar vocês daí.
Gosto de poder dar às pessoas um lugar bonito, limpo.
Para que venham aproveitar o fim de semana,
que é quando todos vêm pro parque.
Alguma recomendação?
Sim, vamos descartar o lixo certinho
para podermos deixar esse lugar sempre bonito e limpo.
-Obrigado. Qual é seu nome? -Ernesto González.
Certo.
Diretamente das ruas, Jesús Sánchez.
-Pronto. Muito obrigado. -Obrigado.
Você é jornalista?
-Sim, do que precisa? -Pra que veículo você trabalha?
Pra quem me quiser.
Pode me ensinar a usar?
Por que quer usar uma câmera?
Por favor, eu posso pagar.
É de Jalisco?
Sim. Você também?
Sim. De que parte?
De Zapopan.
-De onde você é? -Tonalá.
E então? Vai me ensinar?
Depende. O que fará se derrubar a câmera?
Pegá-la do chão.
E se quebrar?
-Compro uma melhor pra você. -Espero, você é de Zapopan.
Tudo bem. Qual é seu nome?
Camila Toledo. E o seu?
Jesús Sánchez. Chuy para os amigos.
Vamos. Me ajude.
O que eu faço?
Coloque a bateria.
Vamos.
Você aprende rápido, garota.
-É uma menina. Alguém conhece? -Sim, é minha filha.
São 9h da manhã e estamos em outro prédio que desabou.
Nem imagino quantas pessoas estão presas debaixo dos escombros.
Não vejo nenhuma ambulância, polícia,
bombeiros, nada.
Temos uns aos outros.
Os mexicanos sabem se ajudar.
Tenham paciência! Estamos chegando.
Não sei como faremos, mas...
sairemos dessa.
Juntos, superaremos essa tragédia.
Legendas: Marília Correia
Supervisão Criativa: João Augusto Oliveira debaixo dos escombros.