UMA HORA APÓS O TERRAMOTO
Estamos a ver o que foi, até há uma hora...
Exatamente. É assim que vou começar.
Estamos a ver o que foi...
Estás a representar. Não é credível.
Foi para isso que fiquei?
Esta reportagem vai correr mundo, Chuy.
Não percebes o que podemos alcançar?
Não, vou-me embora. Deixo-te a câmara e a carrinha.
Já não quero saber. Tenho de ir.
Espera. Calma.
Fazemos mais uma e podes ir, como combinámos.
Depois, eu trato de dar seguimento.
Vão comprá-la. Vai ser um sucesso. Confia em mim.
Ouviste o que disseste?
A tua necessidade de fama está acima da necessidade de ajudar.
-De fazer o que é correto. -Isto é o correto.
Não. Fica com as tuas imagens que vão correr mundo.
As tuas necessidades não são as mesmas que as minhas. Vou-me embora.
Não és nada profissional, Chuy.
Desculpa, mas a minha família adora-me.
Vou deixar o colete na carrinha.
UM ANO ANTES
Não vou casar com o Alejandro.
Meninas, podem deixar-nos a sós, por favor?
Então, com quem?
Com ninguém.
Quero outra coisa.
Já nem quero viver em Guadalajara.
Vou para a Cidade do México.
Sabes quanto me custou o casamento? Tive de vender...
Já sei, sou um péssimo investimento.
Não tires as coisas do contexto.
Ninguém te obrigou a casar com o Alejandro.
-Vamos resolver isto. -Não quero que resolvas nada.
Não quero que faças nada por mim.
Já fizeste o teu drama, Camila.
Elas que te penteiem e eu falo com o Alejandro e com a família dele.
Explico-lhes o atraso. Vamos ver o que invento.
EVERY MINUTE COUNTS
INECOLOGIA E OBSTETRÍCIA
Chave, é perigoso. Não podemos fazer isto sozinhos.
Chave, temos de esperar por ajuda.
Ela tem de o fazer.
Deixa-a.
"Deixa-a"?
Ajudem-na.
Somos a única esperança dos que ali estão.
O melhor é esperar pelas autoridades.
Pelas autoridades?
Não tivemos notícias delas. Podem demorar horas.
Só sabemos que, debaixo destes escombros,
estão os nossos doentes, colegas, amigos, a nossa família.
Vamos ficar aqui parados, sem fazer nada?
Todos os dias vimos para o hospital ajudar.
Hoje, vamos resgatar os nossos irmãos e irmãs!
Não há tempo a perder! Vamos!
Estão a ouvir-me?
Alguém consegue ouvir-me?
Precisamos de ajuda, por favor.
As minhas colegas da costura estão presas. O edifício vai cair, por favor.
Sim, vamos.
RUAS DO CENTRO HISTÓRICO CAMILA
Elas estão trancadas.
Estamos a ir.
-Vamos. -São elas.
-Porque estão ali? -Estão trancadas.
-Não pode ser. -Ajudem-nos, por favor!
-Vamos morrer aqui! -Estamos a ir!
Sacanas!
Já vos vamos tirar. Esperem.
-Por favor! -Estamos feridas, por favor!
Porque estão a tirar os tecidos?
Temos de ajudar as que estão presas.
-Meta-se na sua vida. -Não vá. A responsabilidade é sua.
Não nos deixem sozinhas!
Não vão!
Socorro!
-Aqui. -Quantas são?
-Umas doze. -Há mais nos pisos de cima.
São mães.
Ajudem-nos!
-Precisamos de ajuda. -Estás bem?
-Ajude-nos, por favor. -Precisamos de ajuda.
Temos de as tirar dali.
Venham cá. Ajudem-me.
Ajudem-me a tirá-las. Temos de as tirar. Vá lá!
Estão presas. Ajudem-nos.
-Cuidado! O teto vai desabar. -Cuidado!
-É perigoso. -Cuidado!
Troquei o turno com a minha amiga.
Como podias saber? A culpa não é tua.
Não, mas tenho de avisar o José.
Quem é o José?
O meu amigo, do café.
Chave.
Temos de tirar os escombros dali de cima e precisamos de uma corrente humana.
Podes organizar isso, por favor?
Aonde vais?
Vou à procura do José.
Tenho de lhe dizer da Hilda, está ali presa.
Não o viu?
Anda cá.
Senta-te.
O José...
Eu vi. Eu vi tudo.
Ele morreu.
Temos de nos concentrar.
Temos de continuar e pensar nos que ainda estão vivos.
Chave.
Temos de continuar.
Sim, doutor.
Calma. Vamos tirar-vos daí.
Estão trancadas.
Como assim, trancadas?
Estão trancadas com... Como se chama? Um cadeado.
Tenham calma, vamos tirar-vos daí.
-Precisamos de ferramentas. -De um macaco.
-Mas não temos carro. -Encontra um.
Certo.
Ele é bom a roubar carros. Vai encontrar algum.
Eles voltam já com uma ferramenta para abrir o portão.
Vamos tirá-las todas daí. Tenham calma.
Por favor, depressa. Isto vai desabar.
Que gananciosos!
Muitas colegas nossas morreram.
Tratam-nos como escravas. Mantêm-nos aqui fechadas.
Querem fazer uma declaração?
É importante que se saiba.
Sim. Posso dizer o meu nome?
Veste-te e para com a birra.
Porquê agora, Camila? O que vamos dizer aos convidados?
Não lhes vamos dizer nada.
Ela vai vestir o vestido e casar-se.
Estás a deitar a tua vida fora.
O Alejandro tem tanto dinheiro.
Deitar a vida fora era acabar como tu.
Como assim?
Quero lutar pelo que quero.
Não quero conformar-me em ser uma vaca leiteira
e viver do dinheiro do meu marido.
Não fales assim com a tua irmã.
Ela não tem a cabeça nas nuvens nem está a manchar o nome da família.
Não quero saber dos sermões, não vou mudar de opinião.
Não me vou casar, tenho outros planos.
E que planos são esses?
Vou fazer televisão.
-Vais ser atriz? -Não.
Quero ser jornalista.
Chamo-me Leticia Vázquez Ureña.
Trabalho nesta fábrica de têxteis há 15 anos
e está a desabar-nos em cima.
Por sorte, não fomos esmagadas,
mas muitas das minhas colegas foram.
Ficaram lá em cima, nos outros pisos.
Fala sobre os patrões.
Os patrões.
-Bem... -São dois irmãos.
Vieram depois do sismo.
Mandaram os homens buscar as máquinas, mas não nos abriram a porta.
A menina viu-os, estavam lá em baixo.
Trancam-nos aqui para não sairmos mais cedo.
Fechadas como animais, em jaulas.
-Ele chegou. -Boa, maldito Comosama!
Eu sabia que eras capaz.
Vamos ver.
-Não viste o carro. -Depressa.
Vamos!
Cá vamos nós.
É isso. Boa!
Mais.
PERTO DE TLATELOLCO GABRIELA
Está bem?
-Que se passou? -Desmaiou, minha senhora.
-Está bem? -Sim.
Tenho de ir. Os meus filhos.
-Cuidado. Está bem? -Sim.
Cuidado.
-Espere, está bem? -Sim, estou.
-Está bem? -Estou.
Funciona, por favor.
Por favor, Senhor, que os meus filhos estejam bem!
Por favor, Senhor, rogo-lhe. Por favor, proteja-os.
Onde estão os meus filhos?
Pai?
Lucía?
Que alguém me responda.
Olá? Estás a ouvir?
Quem está aí?
Sou eu, o Javi.
Olá, Javi, sou o Beto.
Olá.
Quantos anos tens?
Oito.
Vou ter contigo.
Estás sozinho?
Estou com a minha mamã na casa de banho, mas...
Ela não se mexe.
E o teu pai?
Está no Texas.
Ele vive lá.
Não te preocupes. Eu estou aqui.
Consegues ver-me?
Sim.
Fala comigo. Gostas de futebol?
Sim.
Eu sou do Chivas. E tu?
Também sou do Chivas.
Mas o meu papá é do Pumas, porque o Hugo Sánchez jogava lá.
E os teus pais?
Onde estão?
Não sei do meu pai.
A minha mãe foi trabalhar.
O teu pai não foi trabalhar?
Não, ele não tem emprego. Foi despedido.
Porque o despediram?
Não sei.
A mãe diz que é porque não se sabe calar.
Não te preocupes. Vai ficar tudo bem.
-Consegues alcançar-me? -Sim.
Sim. Aqui.
Está tudo bem.
-Vai ficar tudo bem. -Cuidado com a cabeça.
-Não se magoem. -Sim.
-Quantas faltam? -Há mais presas lá em cima.
Vamos tirá-las.
Despacha-te, pá. Entra.
Mano, isto tudo vai desabar. Como se chama? Este edifício.
Vamos ver o que encontramos. Procura ali. Vá!
E a Rosa?
Onde está a Rosa?
A Blanca? Onde está a Blanca?
-A Erika? -Quem falta?
-A Alicia desapareceu. -Quem é?
A mulher das escadas.
-Sei quem é. Vou buscá-la. -Menina.
É aqui!
Muito bem. Venham ajudar. Ajudem-me. Vamos levantar isto, está bem?
Eu ajudo.
-Vamos levantar. -Vamos!
Um, dois, três.
-Está bem? -Sim.
-De certeza? -Ajudem-nos. Venham cá, por favor.
Vamos.
-Vamos levantar isto. Prontos? -Sim. Vamos.
Um, dois, três.
Protejam-se.
-Caibo aqui. -O quê? Não.
Não, doutor, não é boa ideia.
Pelo menos, ate uma corda.
Doutor.
Ajudem!
Toña? Onde estás?
Onde estão?
Aqui.
Quem tem os bebés?
Eu tenho um.
Está vivo. Está bem.
Estou a ir.
Onde estás?
Aqui.
Toña?
-Hilda? -Sim.
Toña?
-Estou aqui. -Quem é? Toña?
-Chefe. -Rosario?
-Sim, a Rosario. -A Toña está aqui.
-Toña. -Toña.
-Onde estás? -Toña?
Estou aqui.
Toña?
Estamos perto das incubadoras.
Dá-me o bebé para ver se a lâmpada ainda funciona.
Que se passa? Rosario, o que te dói?
Vamos ver.
Quem são os bebés?
Tenho aqui o Ricardo.
Essa que tens aí, é a Clara Sanchez.
Acho que é a Clara.
Está aí alguém?
Conseguem ouvir-me?
Vou entrar.
Um, dois, três.
Santo Deus!
É o pai do Ricardito.
Calma.
Precisamos de um respirador manual, senão, vai morrer.
-Vamos ver. -Toma.
-Pega nele. Cuidado. -Obrigada.
É só entulho.
-Estás bem? Está tudo bem? -Saiam.
Alicia.
-Que se passa? -Ela é surda.
Está bloqueado. Temos de dar a volta.
-Muito bem. -Vamos lá ver.
Cá está. Está solto.
-Toma. -Cuidado.
Dá para ver, por aquele lado.
Boa.
-Doutor. -Sim?
Vive sozinho?
-Sim. -Sim.
Eu também.
E já está.
-Vamos ver. -Toma.
Faz-me lembrar o meu pai.
Não sei, a mesma força.
Os teus pais vivem no Distrito Federal?
-Sim. -Porque não os vais ver?
Sei que não caiu nada naquela zona. Por isso...
Devem estar bem.
Além disso, não sei se me querem ver.
Se alguém me ouvir, faça barulho.
Estão a ouvir-me?
Acho que é o Dr. Ángel.
-Aqui, doutor! -Estamos aqui!
Estamos aqui, doutor!
-Ajudem! -Estou a ouvir.
-Ajude-nos! -Tire-nos daqui!
Vamos buscá-las!
-Olá! -Doutor!
-Põe isto no bebé. -Dr. Ángel!
-Doutor! -As mãos.
Cheira a gás.
Fuga de gás!
Hilda, fujam, se conseguirem! Fuga de gás!
Hilda, estavas a bater num cano de gás.
Não me cheira a nada.
Sabe-se lá quando começou a fuga.
-Vou procurar outro lugar. -Passa-mos.
-É inútil, se perdermos os sentidos. -Nem sabemos se a fuga é aqui.
Então, porque tens a voz a tremer?
Fuga de gás!
-Que se passa? -Fuga de gás. Apaguem os cigarros!
-Que foi, doutor? -Cheira a gás.
Onde? Não me cheira a nada.
-Lá vêm eles. -Os patrões.
Deixaram-nas trancadas.
Só levaram os tecidos.
Vimos que levaram os tecidos,
mas deixaram-nas trancadas.
Que têm a dizer sobre isso?
Entra tu, eu falo com ela.
Sim, tivemos muita sorte
e recuperámos a maior parte da matéria-prima.
Porque deixam as empregadas trancadas durante todo o dia?
Encontrámo-las aterrorizadas.
-Mas viemos resgatá-las. -Levaram os tecidos.
Deixam-nas trancadas, como escravas, com o portão fechado o dia todo.
Sem se importarem com o que podia acontecer, como um sismo.
Fomos buscar uma ferramenta para abrir a porta.
Onde está o cofre?
Lety, quem levou o cofre?
Como posso saber, Sr. Elías? Mexeu-se durante o sismo.
Ninguém sai daqui sem o cofre aparecer.
Reviste-nos.
-Não está sozinha. -Isto é privado.
A rua é pública.
-Quanto quer pela cassete? -Não, não tem preço.
Dê-me um número e saia daqui.
Dê-me o número de mulheres que estão presas lá em cima.
Dê-me o número de trabalhadoras que morreram por sua culpa.
-Deixa-a em paz! -Chega. É melhor irmos.
-Até à próxima. -Covardes.
Estavam ali trancadas.
Temos de ir para o hospital.
Estamos a ver a cara da negligência e dos maus-tratos.
Estamos a viver a pior das tragédias, neste dia 19 de setembro de 1985.
Temos de a levar.
Menina, a minha amiga Hortensia também precisa de cuidados.
Vou levá-la ao Hospital Geral.
Nós ficamos a tirar o resto.
Eu fico com elas.
-Sim, eu trato delas. -Obrigada.
O que fazes, Rosario?
Procuro a fuga, mas não me cheira a nada.
Mas já me dói a cabeça.
Vamos sufocar.
-É assim que começa uma intoxicação. -Ninguém vai sufocar.
Temos de tentar ter calma, Toña.
Rosario, encontrei um sítio para onde irmos.
Cortei-me.
-Estás bem? -Sim, estou.
-Posso ajudar? -Estou bem.
Passa o primeiro.
O outro.
Está bem.
Toña.
Toñita, o que estás a fazer? Anda cá.
Não, não cabemos as três aí.
Cabes, sim. Eu mexo-me para aqui.
Os bebés precisam de espaço.
Fiquem vocês aí.
De qualquer maneira, quando explodir, é igual estar aí ou aqui.
-Escuto-as daqui. -Toña, por favor, não digas disparates.
Doutora.
Ando à procura da minha neta.
Ela veio tratar-se.
É uma rapariga de cabelo comprido, muito nova e bonita.
Viu-a?
Desculpe, senhora. Não a vi.
Onde é a Ginecologia?
Tudo limpo.
Ela era muito jovem.
Segure assim. Sim, ninguém veio.
Nem um polícia, nem uma ambulância, nada?
Não. Bem, veio uma patrulha, mas não fez nada.
Não sabiam o que fazer.
Porquê? É o trabalho deles.
Não sei.
O que foi, Chave?
Nada. Só que o Dr. Ángel foi escavar o túnel outra vez.
Veja se o pode ir ajudar.
Sim. Obrigado.
Qual túnel?
A minha neta ligou-me de madrugada.
Eu estava a dormir.
-Não, não estou louca. -Não, não está.
E ela disse-me: "Avó, estou com dores.
"Vou ao hospital."
Senhora, quem é a sua neta?
A Katia Martínez, doutor.
Atendi-a muito cedo.
Mas era falso alarme. Mandei-a para casa.
Que alívio, doutor.
E está tudo bem com a gravidez?
Está viva e bem. E não está aqui.
É melhor ir para casa, ela deve lá estar.
-Obrigada, doutor. -Sim.
Vamos. Venha comigo.
-Dr. Ángel Zambrano? -Sim.
Sou Camila Toledo, jornalista.
Estou a documentar esta tragédia, até as televisões voltarem a emitir.
É o senhor que está a chefiar os esforços de resgate?
Posso entrevistá-lo?
Não, não é boa altura. Temos de tirar muito entulho. Mais tarde?
Sim, desculpe.
Posso ajudar?
-Senhora. -Doutor.
-Onde vive a sua neta? -Em Tlatelolco.
No edifício Nuevo Léon.
-Pode... -Sim, posso levá-la, tenho uma carrinha.
-Perfeito. Obrigado. -Obrigada, doutor.
-Doutor? -Sim?
-Quero falar-lhe de uma coisa. -O que é?
O Pepín quer que vá com ele para o Kentucky.
Não ias ficar?
Sim, quero ficar,
mas nos EUA há mais oportunidades para a Josefa.
O Pepín vai trabalhar. Não podem ir sozinhos.
-Chave, vais agora? -Não, agora, não.
-Daqui a duas semanas, ou quando isto... -Duas semanas?
Não vai acabar, nem daqui a meses, precisamos de ti aqui.
-Não sei o que fazer. -Falamos depois.
Tenho de entrar.
Sim, doutor, tem razão.
Conseguem ouvir-me?
-Estão aí? -Sim, doutor.
A fuga de gás não é aqui.
Veem? Eu bem disse.
Sim, Hilda, mas não vamos bater em canos, está bem?
Achas que chegamos à final do Mundial?
Claro. Com o Hugo Sánchez, o Hermosillo e o Avô,
claro que chegamos.
Pelo menos, à meia-final.
O meu pai prometeu-me que íamos ver a final.
Sim, é muito fixe o teu pai vir.
E já compraram os bilhetes?
Javi?
Javi? É por isso que te vem buscar.
Senão, como vamos ver o Maradona?
Eu prefiro ver o Brasil.
O Careca é o meu preferido.
E o teu pai?
Não te vai levar a ver um jogo?
Sim, disse que íamos ao Azteca ver o México.
Até a Lucía quer ir e ela nem gosta de futebol.
Quem é a Lucía?
A minha irmã.
A tua mãe não gosta de futebol?
Não muito, ela gosta mais de básquete.
Antes, ela jogava.
Outro desabamento.
Acho que os nossos pais se dariam muito bem.
Quando sairmos daqui, temos de os apresentar.
Podiam ser amigos, como nós.
Sim, vamos apresentá-los.
Podem levar-nos a ver um jogo do Chivas contra o Pumas.
É melhor ir à final do Mundial, para ver o México ganhar no Azteca.
Ouçam bem.
Há mais de 100 recém-nascidos por aí.
Tentem estabelecer contacto.
Nós vamos tirá-las daí.
Agrada-me a possibilidade de dar às pessoas um local lindo e limpo.
Para que venham com a família gozar o fim de semana,
quando a maioria vem ao parque.
Tem recomendações para as pessoas?
Sim, que deitem o lixo nos caixotes
para podermos gozar de um local bonito e limpo como este.
-Obrigado. Como se chama? -Ernesto González.
Muito bem.
Foi uma reportagem de Jesús Sánchez.
-Pronto. Muito obrigado. -Obrigado.
És jornalista?
-Sim, do que precisas? -Para que estação trabalhas?
Para a que me quiser.
Podes ensinar-me a usar isso?
Para que queres uma câmara?
Vá lá, posso pagar-te.
És de Jalisco?
Sim, e tu?
Sim. De que zona?
De Zapopan.
-E tu, de onde és? -Tonalá.
Ensinas-me?
O que farias se deixasses cair a câmara?
Apanhá-la.
E se se partir?
-Compro-te uma melhor. -Claro, como és de Zapopan.
Está bem, então. Como te chamas?
Camila Toledo. E tu?
Jesús Sánchez. Chuy, para os amigos.
Então, ajuda-me.
O que faço?
Põe a bateria.
Muito bem. Põe lá.
Aprendes depressa, miúda.
-É uma menina, alguém a conhece? -Sim, é a minha filhinha. Querida.
São 9:00 e estamos a ver outro edifício que desabou.
Nem consigo imaginar quantas pessoas estão presas debaixo dos escombros.
Não vejo ambulâncias nem polícia,
nem bombeiros, nem nada.
Mas temo-nos uns aos outros.
Os mexicanos sabem ajudar-se uns aos outros.
Tenham paciência! Estamos perto!
Não sei como vamos fazer...
...mas vamos sair disto.
Juntos, vamos superar a tragédia.
Legendas: Dina Almeida
Supervisão Criativa Hernâni Azenha os outros.