DUA JAM SETELAH GEMPA BUMI
-Hati-hati dengan plafonnya di sana. -Ya.
Aku akan mengikuti.
Astaga.
Ayo, ke sebelah sana.
Ada yang bisa mendengarku?
Kami di sini, Dokter!
Hilda!
Kau di sana, Kawan?
Bicaralah kepadaku. Ini Chave.
Chavelita, senang mendengar kau tak apa.
Kami akan mengeluarkanmu!
Kita keluar perlahan. Sama seperti saat masuk.
-Kau dahulu. -Ya, Dokter.
Tidak apa-apa.
Bergoyang. Itu normal.
Caramu masuk.
Ya, Dokter.
Chave. Baik, Chave.
-Begitu. -Baik.
EVERY MINUTE COUNTS
26 TAHUN SEBELUMNYA
Maaf. Aku membangunkanmu?
Tidak sama sekali. Ibumu baik-baik saja?
Ya, bukan itu.
Aku mau tanya jika kau punya telur dan susu untuknya.
-Ya, tentu. Tunggu sebentar. -Tentu saja.
Sial.
Ini. Buah, telur, susu, roti.
Jika butuh hal lain, beri tahu aku.
Terima kasih banyak.
Jaga diri dan salam untuk ibumu.
-Tentu saja. Terima kasih. -Tentu.
Bu.
Ayo, kita sarapan.
Ibu merasa mual.
Aku hubungi dokter.
Ignacio.
Bahkan Tuhan tak bisa menghilangkan rasa sakit ini.
Kau akan menjaga adikmu, bukan?
Dia punya cukup untuk bus sekolah.
Hari ini. Namun, besok...
Besok juga, Bu.
Setiap hari.
Ignacio, berjanjilah kau akan selalu menjaga adikmu.
Selalu.
Ucapkanlah.
Aku akan selalu menjaga Ángel.
Terima kasih, Anakku. Terima kasih.
Kini istirahatlah, Bu.
...setelah gempa bumi, Presiden Miguel de la Madrid...
Dilarang masuk.
Hai.
Buka gerbangnya.
-Aku akan ke Rumah Sakit Umum. -Ya, Pak.
Buka gerbangnya.
Dilaporkan sebagian dari Kementerian Komunikasi
dan Transportasi runtuh dan terbakar.
Dilaporkan bahwa sebagian Hotel Romano,
antara Iturbide dan Artículo 123, runtuh sebagian.
Di Zona 37, dua bangunan runtuh.
Hei, tunggu aku! Aku pergi.
Awas pohonnya. Taruh semua.
RUMAH SAKIT UMUM IGNACIO
Hati-hati.
-Kau baik-baik saja? -Ya, terima kasih.
Ángel.
-Kau tak apa? -Ya.
-Kau, anak-anak? Irene? -Mereka baik-baik saja, syukurlah.
-Lingkunganmu? -Semua baik.
Tak ada yang terjadi, tak runtuh.
Yang penting kau tak apa. Kau keluar tepat waktu.
Banyak yang tak selamat. Itu yang penting.
Dokter, bayi-bayi ini sangat butuh susu. Kita harus bagaimana?
Ignacio bisa membantu, bukan?
Susu formula? Ya, tentu saja.
Jika kau bisa beri kami antibiotik, analgesik, dan pasokan medis,
kami bersyukur.
-Tentu. Kau bisa andalkan aku. -Terima kasih.
-Aku senang kau tak apa. Susu formula. -Ya.
Ángel.
Santa Maria, Bunda Allah, doakanlah kami yang berdosa,
sekarang dan saat kami tiada.
Salam, Maria, penuh rahmat.
Ini.
Bagaimana dia?
Sudah lebih baik.
Dia tidak butuh respirator.
Kenapa membuang napas?
Aku tidak tahu lagi.
Mungkin karena tak ada lagi yang menungguku.
Kau sangat optimis
karena tahu José-mu menunggu, bukan?
Jujur, aku merasa nyaman memikirkan dia.
Tentu saja.
José yang terbaik.
Jika kau menyipitkan mata, dia tak seburuk itu.
Hentikan itu, Toña.
Lebih baik kita diam.
Ángel.
Ángel, itu sangat tidak stabil. Keluar dari sana sebelum runtuh.
Tak perlu di sini jika kau tak mau.
Ada batang logam melintang di sana.
-Ini. Pakai ini. -Apa?
Aku tak pernah paham alasanmu terganggu oleh kepedulianku.
Sangat alami, sangat manusiawi,
mencemaskan keluargamu lebih dahulu.
Aku baik-baik saja, kau baik-baik saja.
Orang-orangku ada di sini.
GEDUNG NUEVO LEÓN ALBERTO
Tuhan, kumohon
Tuhan menyelamatkan.
Tetangga.
-Kau baik-baik saja? -Senang kau masih hidup.
-Kita harus pergi dari sini. -Bagaimana?
Tangga di sebelah sana.
Ada kotak pemutus sirkuit di sebelah instalasi hidraulis.
-Di sebelah sana? -Ya, ada jalan keluar di sana.
Kita coba.
Tasku, di dalam tasku.
Ada senter.
Di gantungan kunci. Lepaskan.
Baik.
-Ini dia. -Dilarang masuk.
Aku di gedung Nuevo León.
-Demi keselamatanmu. -Anak-anakku di dalam.
-Tak boleh. -Gedung mana yang roboh?
-Tolong ke sana. -Ada yang tahu gedung mana yang runtuh?
Gedung mana? Ada yang tahu gedung mana yang runtuh?
Kumohon, sudah lebih dari dua jam dan aku belum dengar kabar mereka.
Biarkan aku lewat. Kumohon.
Bu, kelilingi Tlatelolco dari jalan utama.
Mungkin bisa masuk. Jangan katakan dari aku.
Mundur.
Awas kepalamu. Hati-hati.
Kau tahu ini upaya sia-sia, bukan?
Tak akan bisa keluarkan siapa pun tanpa peralatan.
Ini untuk orang yang terlatih menggali,
penambang, penyelamat profesional.
Carilah orang terlatih.
Peralatan. Gunakan pengaruhmu, tetapi bukan sebagai birokrat,
atau kami akan makin lama di sini.
Baiklah, aku akan berusaha mendapatkan orang yang kompeten.
Terima kasih.
Kau tak akan suka yang kukatakan.
Kurasa sudah waktunya kau berhenti membayar penebusan dosa.
Beri dirimu kesempatan.
Maafkan dirimu.
Lihat sekelilingmu. Hidup sendiri yang menghukum kita.
Kita butuh susu formula.
Para bayi baru lahir mulai dehidrasi.
Popok, air, obat-obatan. Ya?
Aku akan membuka lubang untuk mengoper semuanya.
Kau terlihat lelah. Kapan kau tidur?
-Aku tak apa. -Tidak.
Kau tidak bisa memikul beban dunia.
Aku juga melakukannya, ingat?
-Aku berhenti belajar dan jadi birokrat... -Itu keinginanmu.
Aku birokrat karena harus membesarkan keluarga.
Jadi, kau korban?
Aku, korban? Satu-satunya korban di sini adalah kau,
karena kau sangat percaya kalau harus menghukum diri.
Aku hanya ingin kau memaafkan dirimu, Ángel.
Mengembalikan hidupmu.
Hidup ada di bawah sini.
Mereka sekarat. Kumohon, kami butuh bantuan.
Sial.
Kunci mobil tertinggal di jasku.
Akan kubawakan. Aku pergi.
-Profesor Huerta. -Ignacio. Ada apa?
Ini esai dari kelas terakhir.
23 TAHUN SEBELUMNYA
Dari kelas terakhir?
Kau tertinggal. Jika terus begini, kau harus ulang semester ini.
Aku akan selesaikan pekan depan.
Percuma jika kau tak berusaha maksimal.
Aku tahu. Maaf.
Dimaafkan. Semua sama saja bagiku.
Ayahku wafat dan meninggalkan utang.
Kami tak menduganya.
Aku tahu bukan alasan.
Aku akan lulus semester ini.
Lihat saja.
Selamat berakhir pekan.
Zambrano.
Tutup pintunya.
Ada dua jenis kemiskinan.
Yang pertama membuatmu cukup nekat untuk berhenti miskin dan menderita,
dan yang kedua tidak.
Semoga kau yang pertama.
Bisa jaga rahasia?
Jika perlu.
Susu formula untuk bayi habis!
Aku tahu!
Mereka membawakannya!
Kita harus menunggu!
Dokter,
bagaimana kabar José?
Kau melihatnya?
Bagaimana dia?
Kumohon, beri tahu aku sesuatu.
Kau melihatnya?
Dokter?
Setelah 20 tahun bertahan denganku,
dia layak dapat cincin bagus, bukan? Akan kuberikan di pantai.
Hilda!
-Hilda! -Pepe!
Tidak.
Hilda, José tidak akan muat di sini.
Aku akan beri tahu dia.
-Menurutmu cucuku ada di sini? -Kuharap begitu.
-Di mana? -Di sebelah sana.
-Ayo, Kawan! -Puing masih berjatuhan.
Ini untuk keselamatanmu.
-Tak boleh merekam. -Tidak merekam.
Kami di sini mencari cucunya.
Dia tinggal di gedung Nuevo León. Bisa izinkan kami masuk?
Tidak bisa. Untuk keselamatanmu.
Pak, aku belum dengar kabarnya, dan dia sedang hamil.
-Ada gedung yang runtuh? -Aku tak tahu.
Siapa yang bisa beri tahu kami?
Kami menunggu pengarahan.
Dua jam kemudian?
Jika kau tak berguna, jangan halangi kami.
Kau pikir kenapa mereka seperti ini? Biarkan kami lewat.
Ini penyalahgunaan wewenang.
Jangan membantah. Tiga meter dari garis, atau kuambil kameramu.
Ini kelewatan.
Jika tak bersenjata, kau tak akan hentikan kami.
Hei.
Kau juga bersenjata. Kameramu.
Katanya dua bagian gedung Nuevo León runtuh,
dan satu masih berdiri.
Kami berada di dekat kompleks perumahan Tlatelolco.
Gedung Nuevo León runtuh.
Polisi menutup area tersebut
dan tak mengizinkan orang masuk mencari keluarga mereka.
Mari wawancarai para pegawai pemerintah ini,
yang berkata ini untuk kebaikan rakyat.
Beri tahu penonton negeri ini
alasan polisi Distrik Federal...
Jangan memancing.
Kenapa tak biarkan orang lewat?
Demi keselamatan mereka. Harap mundur.
Aku tak tahu caramu bisa melewati kekacauan ini.
Aku insinyur, aku tahu denah bangunannya.
-Kenapa? -Aku bekerja di perusahaan pembangunnya.
Kuperingatkan mereka ini bisa terjadi.
Siapa?
Bukan siapa-siapa, hanya bajingan.
Kita harus cari cara untuk naik. Biar aku dahulu.
Ambillah. Aku akan mengikutimu. Hati-hati.
-Hati-hati! -Ya.
Begitu.
Apa yang terjadi? Coba kulihat.
Kau tak apa?
Coba kulihat.
Biar kulihat.
Tidak dalam. Kau akan baik-baik saja.
Kita harus berhati-hati.
Gerakan apa pun bisa menyebabkan runtuh. Namun, tak ada pilihan lain.
Baik, ke mana?
JALAN DI KOTA DOBER DAN COMOSAMA
Tak bisa terbuka. Kau lapar?
Tadi aku lihat pria dengan taco keranjang.
Bayar dengan apa jika kau tak membukanya? Kukira kau terampil.
-Ayo, bukalah. -Aku tak bisa bekerja dengan perut kosong.
Benar. Hanya satu taco.
Jika tidak dibuka, kita tidak akan makan.
Teruskan.
Lihat, sarapan kita. Cepat.
Kau mau ke mana, Sayang?
Aku mencari anak-anakku. Biarkan aku lewat.
-Kasihanilah aku. -Tenanglah.
Kami punya hati. Namun, kami lapar dan tak punya uang.
Tenanglah. Santai dan bekerja sama.
-Bagus. Ayolah, anting-anting. -Ambillah.
Ini, Sayang, ambillah agar kau diam.
Sampai jumpa.
Gabriela? Sedang apa di sini?
-Entahlah. -Kau baik-baik saja?
Aku Rogelio, dari toko alat tulis.
-Ya, Rogelio. -Sedang apa di sini?
Aku dirampok.
Katanya aku bisa ke Tlatelolco lewat sini,
tetapi aku tak tahu tempat ini atau cara menemukan anak-anakku.
Aku akan membantumu menemukan mereka, sungguh.
Sungguh? Terima kasih, Rogelio.
Keadaan sangat buruk. Mereka tak izinkan siapa pun masuk,
bahkan anggota keluarga, dari sini atau dari sisi lain.
Kau bisa ke Virreyes?
Kurasa begitu.
Kudengar tak ada yang runtuh di Polanco.
Bisa antar aku?
Aku kenal seseorang yang akan membantuku.
-Ke mana pun kau harus pergi. -Terima kasih!
Terima kasih.
-Jangan banyak bergerak atau akan terbuka. -Chave.
Ya, Tn. Ignacio. Ada apa?
Belum dapat susu formula, tetapi masih mencari.
Kuharap ini membantu.
Terima kasih. Apa saja membantu.
-Mau kupanggilkan adikmu? -Tidak perlu.
Katakan saja aku masih berusaha
mencari bantuan untuk mengeluarkan para perawat dan bayi.
Itu akan sangat membantu.
Dokter malang itu sudah bekerja 60 jam, dan sekarang ini.
Yakinkan dia untuk beristirahat, Chave.
Jika dia tak mau mendengarkanmu, apa lagi aku.
Katakan bantuan dalam perjalanan.
Tentu saja. Pak.
Terima kasih banyak.
20 TAHUN SEBELUMNYA
Jangan mulai dengan omong kosongmu.
-Tetap di sini, aku akan ambil tas... -Aku tak apa.
Kau tak sehat. Gips tu bukan untuk pamer.
-Tetap di sini. -Ini tak sakit lagi.
Tetap di sini. Ya?
Kenapa tidak angkat telepon?
Kaki adikku patah.
Kita harus bicara, Ignacio.
Tetap di sini, ya? Aku segera kembali.
Aku dengar kau belum ke notaris.
Maaf, aku tak bisa.
Kali ini, carilah orang lain.
Aku tak punya waktu untuk bercanda.
Kita sudah menunggu momen ini selama lima tahun.
Aku tidak bisa.
Itu asetnya satu-satunya.
Memanipulasi dokumen itu satu hal,
membuat orang tak bersalah menderita itu berbeda.
Ini akan jadi yang terakhir
dan kurang dari sebulan,
kau akan ditugaskan di Kementerian Pariwisata.
Bukan Dalam Negeri?
Pariwisata. Sudah disetujui.
Kecuali kau berbuat tidak wajar di saat terakhir.
Kau akan menyesal.
Aku tidak akan bisa membantumu.
Ini keputusanmu.
Besok aku pergi.
Ayo pergi.
Katia.
Nak.
Kau kenal Katia?
-Katia? Tidak, Bu. Siapa dia? -Cucuku.
Dia dipulangkan dari rumah sakit.
Dia pasti terjebak macet, ya?
-Benar? -Entahlah.
-Aku akan mencarinya. -Jangan ke mana-mana. Tunggulah di sini.
Kita cari cara melewatinya.
Kau tinggal di sini?
Tidak. Aku datang mencari seseorang
karena hal ini yang mau kami hindari.
Kau ingin membuat pernyataan?
-Ya, jika aku bisa. -Terima kasih.
-Begini tak apa-apa? -Ya.
-Siapa namamu? -Bárbara.
Aku di sini karena mencari guru baletku.
Namanya Regina Carrasco.
Dia langsing, sedikit lebih tinggi dariku.
-Dia tinggal di sini? -Ya.
Di dalam gedung yang katanya runtuh.
Permisi, Bu. Kau punya susu formula?
-Maaf. -Atau obat anak?
Tak punya juga.
Maaf mengganggu, tetapi rumah sakit runtuh
dan ada bayi yang butuh perawatan.
Aku tak punya, tetapi mungkin tetanggaku di C punya.
Ya? Di mana itu?
-Aku ikut denganmu. Ayo. -Ya, mari.
Terima kasih.
Hilda, bisa dengar aku?
Ya, Dokter!
Kami makin dekat! Bertahanlah!
Ya.
Keluarkan aku.
Lewat sini. Dokter, hati-hati.
Hati-hati.
Kau baik-baik saja?
-Kau tak apa, Dokter? -Aku tak apa.
Tak ada yang bisa muat di sana.
Semoga bantuan yang dijanjikan kakakmu segera datang.
Sial. Cepatlah, Ignacio.
Kami menemukan seseorang! Dokter, kami menemukan seseorang!
Aku memegangmu.
Hati-hati.
Ada cahaya.
Itu jalan keluarnya.
Kita di pintu keluar.
Terus maju.
Tolong!
Tolong, kumohon!
-Tolong! -Tolong!
-Kumohon, tolong!
Tolong! Keluarkan kami dari sini!
-Terhalang. -Kita tak bisa keluar.
Mustahil.
-Kita cari cara lain. -Ya.
Ada orang di sini.
-Masih hidup? -Entahlah.
INEKOLOGI DAN OBSTETRI
-Di mana Chave? -Di sana.
Aku sangat marah dan ingin semua orang tahu.
Perusahaan konstruksi bersumpah gedung itu aman.
Lihat sekarang. Mereka sungguh berengsek.
Tidak.
Ini Katia, tetanggaku.
Gadis yang hamil.
Pak.
Kami ingin minta sesuatu.
Terkadang kelenjar susu ibu
terus memproduksi susu,
bahkan setelah kematian.
Mereka korup.
Ada gempa bumi lain pada tahun 1979 dan gedungnya rusak.
Perusahaan konstruksi tidak muncul.
Mereka janji membantu, tetapi tak datang.
-Dia bernapas? -Aku tak rasakan apa-apa.
Ada denyutnya. Sangat lemah, tetapi itu denyut nadi.
Kita harus keluarkan dia dari sini.
Katia.
Kami berhasil keluarkan beberapa bayi.
Mereka dehidrasi.
Kami tak punya susu formula.
Agar kematiannya tak sia-sia.
Silakan, Dokter.
Jika kita tak saling mendukung, tak ada yang akan bantu.
Kami hanya ingin tahu jika keluarga kami baik-baik saja.
Tolong!
Keluarkan kami dari sini! Tolong!
Tolong!
Lakukan sesuatu, Nona, agar suara kami didengar.
-Keluarkan kami dari sini! -Tolong!
-Kami bertiga di bawah sini! -Tolong!
Tolong!
Bagus.
Terjemahan subtitle oleh Dita Lusia
Supervisor Kreasi Andrianto a Lusia