DUAS HORAS APÓS O TERREMOTO
-Cuidado com o telhado. -Sim.
Eu te acompanho.
Meu Deus.
Vamos. Por ali.
Alguém me escuta?
Estamos aqui, doutor!
Hilda!
Amiga, você está aí?
Fale comigo! Aqui é Chave!
Chavelita, que bom que você está bem.
Vamos tirar você daí!
Vamos voltar devagar. Do mesmo jeito que entrou.
-Vá primeiro. -Sim, doutor.
Está tudo bem.
Está se movendo. É normal.
Por onde veio.
Sim, doutor.
Chave. Certo, Chave.
-Pronto. -Tá.
CADA MINUTO CONTA
26 ANOS ANTES
Desculpe. Acordei você?
Que nada. Sua mãe está bem?
Sim, não é isso.
Queria saber se tem alguns ovos e leite pra ela.
-Claro. Um minuto. -Certo.
Droga.
Aqui. Fruta, ovos, leite, pão.
Se precisar de algo mais, só dizer.
Muito obrigado.
Se cuide e mande um oi pra sua mãe.
-Claro. Obrigado. -De nada.
Mãe.
Venha. Vamos tomar café da manhã.
Estou enjoada.
Vou chamar o médico.
Ignacio.
Nem Deus pode aliviar minha dor.
Vai cuidar do seu irmão, não vai?
Ele tem dinheiro para ir pra escola.
Isso hoje. E amanhã?
Amanhã também, mãe.
Todos os dias.
Ignacio, precisa me prometer que sempre vai cuidar do seu irmão.
Sempre.
Diga.
Sempre vou cuidar de Ángel.
Obrigada, meu garoto.
Agora descanse, mãe.
...depois do terremoto, o presidente Miguel de la Madrid...
Entrada proibida.
...informou sobre a situação geral...
Oi.
Abra logo isso.
-Vou para o Hospital Geral. -Sim, senhor.
Abram o portão.
O Ministério das Comunicações e Transporte
desabou parcialmente e está em chamas.
Relatos de que o Hotel Romano,
entre a Iturbide e a Artículo 123, desabou parcialmente.
Na Zona 37, dois prédios desabaram.
Espere por mim! Estou indo.
Olha a árvore. Coloque ali.
HOSPITAL GERAL IGNACIO
Cuidado.
-O senhor está bem? -Sim, obrigado.
Ángel.
-Você está bem? -Estou.
-E você, as meninas? Irene? -Estão bem, graças a Deus.
-Seu bairro? -Está tudo bem.
Nada aconteceu. Nenhum desabamento.
O importante é que está bem. Saiu a tempo.
Mas muita gente não saiu. É o que importa agora.
Doutor, esses bebês precisam de fórmula infantil. O que faremos?
Ignacio pode nos ajudar com isso.
Com fórmula infantil? Sim, claro.
Se puder trazer antibióticos, analgésicos e suprimentos médicos,
seria muito útil.
-Claro. Contem comigo. -Obrigada.
-Que bom que está bem. Fórmula infantil. -Está bem.
Ángel!
Santa Maria, mãe de Deus, rogai por nós pecadores
agora e na hora de nossa morte.
Ave Maria, cheia de graça.
Tome.
Como ele está?
Melhor agora.
Não precisa do respirador.
Por que está suspirando?
Nem sei mais.
Talvez porque nem tenho mais por quem suspirar.
Você está otimista
porque sabe que seu José está esperando por você.
Para falar a verdade, me conforta pensar nele.
E como seria diferente?
José é incrível.
E, se fechar os olhos, ele não é tão feio assim.
Deixe de gracinha, Toña.
Melhor ficar quietinho.
Ángel.
Ángel, isso é muito instável. Saia daí. Vai desabar.
Não precisa ficar aqui se não quiser.
Tem uma haste metálica aqui.
-Tome. Use isto. -O quê?
Quer saber? Nunca entendi por que se incomoda com meus cuidados.
É totalmente natural e humano
se preocupar com os seus primeiro.
Estou bem, você também.
Os meus estão aqui dentro.
Meu Deus, por favor.
Jesus te salvou.
Vizinho.
-Está bem? -Que bom que está vivo.
-Precisamos sair daqui. -Como?
As escadas estão ali.
Tem um quadro de força ao lado da instalação hidráulica.
-Ali? -Sim, tem uma saída por ali.
Podemos tentar.
Na minha bolsa... Esta é a minha bolsa.
Tem uma lanterna.
No meu chaveiro. Pegue.
Certo.
-Achei. -Não pode passar.
Mas eu moro no Edf. Nuevo León.
-É pra sua segurança. -Meus filhos estão aí!
-Não pode passar. -Que prédio caiu?
-Não. Fique ali, por favor. -Alguém sabe que prédio caiu?
Alguém sabe que prédio caiu?
Por favor, faz mais de duas horas e não tenho notícias deles.
Me deixe passar. Eu imploro.
Dê a volta em Tlatelolco pela avenida.
Talvez a deixem passar. Não soube por mim.
Afastem-se.
Não bata aí. Cuidado.
Sabe que esse esforço é inútil.
Sem ferramentas, não vai conseguir tirar ninguém.
Isso é trabalho de gente treinada em escavação,
mineiros, equipes de resgate.
Arrume gente treinada.
Ferramentas também. Use sua influência como burocrata.
Ou ficaremos aqui por mais seis anos.
Farei o possível pra conseguir gente qualificada.
Obrigado.
Vou dizer algo que não vai gostar.
Acho que já é hora de parar com a penitência, irmão.
Se dê uma chance.
Se perdoe.
Olhe em volta. A própria vida já nos castiga.
Precisamos de fórmula.
Os recém-nascidos estão desidratando.
Fraldas, água, medicamentos. Certo?
Vou abrir um buraco pra passar o que for preciso.
Parece exausto. Quanto tempo sem dormir?
-Estou bem. -Não, não está.
Não pode carregar o mundo nas costas.
Eu já fiz isso, lembra?
-Parei de estudar pra ser um burocrata. -Você quis isso.
Não, tive que sustentar uma família.
Vai bancar a vítima?
Eu, a vítima? A única vítima aqui é você.
Porque botou nessa cabeça que tinha que se punir. Não é bem assim.
Só quero que você consiga se perdoar, Ángel.
Recupere sua vida.
A vida está aqui embaixo.
Eles estão morrendo. Precisamos de ajuda, por favor.
Puta merda.
A chave do carro está no casaco.
Eu pego pra você. Já vou.
-Professor Huerta. -Ignacio, o que foi?
Vim entregar meu trabalho.
23 ANOS ANTES
Da última aula?
Está atrasado. Se continuar assim, vai repetir o semestre.
Vou recuperar na semana que vem.
Se não der o melhor de si, não tem sentido estudar.
Eu sei, me desculpe.
Tudo bem. Pra mim, tanto faz.
Meu pai morreu e nos deixou dívidas.
Não esperávamos.
Sei que não é desculpa.
Vou ser aprovado neste semestre.
Vai ver.
Tenha um bom fim de semana.
Zambrano.
Feche a porta.
Há dois tipos de pobreza.
A primeira te deixa desesperado para deixar de ser um miserável,
e a segunda não.
Espero que a sua seja a primeira.
Pode ser discreto?
Se for preciso.
Não temos mais fórmula infantil!
Eu sei!
Estão trazendo!
Precisam esperar mais um pouco!
Doutor,
e o José?
O senhor o viu?
Ele está bem?
Me diga algo, por favor.
O senhor o viu?
Doutor?
Depois de 20 anos me aguentando,
ela merece um anel bonito, não acha? Vou entregá-lo na praia.
Hilda!
-Hilda! -Pepe!
Não.
Hilda, José não cabe aqui.
Eu falo pra ele.
-Acha que minha neta está aqui? -Espero que sim.
-Onde? -Por aqui.
-Por favor! -Ainda tem escombros caindo.
É pra segurança de vocês.
-Não pode filmar. -Não farei isso.
Viemos procurar a neta dela.
Ela mora no Edf. Nuevo León. Podemos passar?
Não dá. Pra segurança de vocês.
Senhor, não tive notícias dela, e ela está grávida.
-Sabe se algum prédio caiu? -Não sei dizer.
E quem pode nos informar?
Estamos esperando o relatório.
Há duas horas?
Se não estão aqui pra ajudar, saiam do caminho.
Por que estão todos assim? Nos deixem passar.
Deixem todos passar. É abuso de autoridade.
Não discuta. Se afaste da fita ou vou tomar sua câmera.
Inacreditável.
Se não estivessem armados, não nos impediriam.
Ei.
Você também está armada. Sua câmera.
Disseram que dois blocos do Edf. Nuevo León caíram,
mas um ainda está de pé.
Estamos nas imediações do conjunto habitacional de Tlatelolco.
O Edf. Nuevo León desabou.
A polícia isolou a área
e não está deixando as pessoas procurarem por seus familiares.
Vamos entrevistar estes representantes do governo
que dizem que fazem isso em prol do povo.
Diga à audiência deste país
por que a polícia do Distrito Federal...
Não nos provoque.
Por que ninguém pode passar?
Pela própria segurança deles. Se retire.
Não sei como consegue se orientar nesse caos.
Sou engenheiro, conheço a planta do prédio.
-Por quê? -Trabalhei na construtora.
Eu avisei que isso podia acontecer.
A quem?
A ninguém, uns filhos da mãe.
Precisamos achar um jeito de subir. Vou na frente.
Aqui. Eu te sigo. Cuidado.
-Cuidado! -Tá.
Pronto.
O que houve? Deixe-me ver.
Você está bem?
Deixe-me ver.
Não foi profundo. Vai ficar bem.
Precisamos ter cuidado.
Qualquer movimento pode causar um desmoronamento. Mas é o jeito.
Certo. Pra onde?
RUAS DO CENTRO DOBER E COMOSAMA
Não quer abrir. Não está com fome?
Eu vi um cara vendendo tacos.
Como vamos pagar se não abrir? Achei que sabia fazer isso.
-Vamos, abra. -Não consigo trabalhar de estômago vazio.
É sério. Só um taco.
Se não abrir, não vamos comer. É isso.
Anda.
Olha, nosso café da manhã.
Pra onde vai, bebê?
Estou procurando meus filhos. Me deixe passar.
-Por favor, tenham piedade! -Calma.
Até somos piedosos, mas estamos com fome e sem dinheiro.
Calma. Relaxe e coopere.
-Isso. Vamos, os brincos. -Aqui.
Pronto. Para não reclamar depois.
Tchau, bebê.
Gabriela? O que faz aqui?
-Não sei. -Você está bem?
Sou Rogelio da papelaria.
-Sim, Rogelio. -O que faz aqui?
Fui roubada.
Me disseram que dava pra chegar em Tlatelolco por aqui,
mas não sei onde estou, nem como achar meus filhos.
Eu ajudo a encontrá-los. Eu juro.
Sério? Obrigada, Rogelio.
Mas a coisa está feia. Não deixam ninguém passar.
Nem mesmo familiares. Nem desse, nem do outro lado.
Dá pra chegar em Virreyes?
Acho que sim.
Não houve desabamentos em Polanco.
Pode me dar uma carona?
Conheço alguém que vai me ajudar.
-O que precisar. -Obrigada.
Obrigada.
-Não se mexa muito ou vai reabrir. -Chave.
Sim, Sr. Ignacio. O que foi?
Não achei fórmula, ainda estou procurando.
Espero que ajude.
Obrigada. Qualquer coisa ajuda.
-Quer que chame seu irmão? -Não é necessário.
Diga a ele que ainda estou
tentando conseguir ajuda pra tirar as enfermeiras e bebês dali.
Seria de muita ajuda.
O pobre doutor já estava de plantão há 60 horas, e agora isso.
Tente convencê-lo a descansar, Chave.
Se ele não te ouve, não vai me ouvir.
Avise que ajuda está a caminho.
Pode deixar. Senhor.
Muito obrigada.
20 ANOS ANTES
Não comece com essa bobagem.
-Fique aqui. Eu pego as malas... -Estou bem.
Você não está bem. O gesso não é enfeite.
-Fique aqui. -Não está mais doendo.
Está bem?
Por que não atende o telefone?
Meu irmão quebrou a perna.
Precisamos conversar, Ignacio.
Fique aqui, certo? Volto já.
Soube que não apareceu no cartório.
Foi mal, não posso.
Dessa vez, outra pessoa vai assinar.
Não tenho tempo pra brincadeira.
Esperamos por esse momento há cinco anos.
Não posso.
É o único patrimônio dele.
Manipular documentos é uma coisa,
fazer inocentes sofrerem é outra.
Será a última vez
e, em menos de um mês,
vão te dar um cargo na Secretaria de Turismo.
E a de Estado?
Será na de Turismo. Está decidido.
A menos que decida ser irracional no último minuto.
Vai ser esfolado vivo.
Não poderei dizer uma palavra.
A decisão é sua.
Eu vou amanhã.
Vamos.
Katia.
Moça.
Você conhece Katia?
-Katia, não senhora. Quem é? -Minha neta.
Ela tinha ido ao hospital. Mas foi liberada.
Deve estar presa no trânsito, não acha?
-Não acha? -Não sei.
-Vou procurá-la. -Não, espere aqui. Está bem?
Vamos ver como podemos passar.
Mora aqui?
Não, vim atrás de uma pessoa
porque era isso que queríamos evitar.
Quer dar uma declaração?
-Sim, se possível. -Obrigada.
-Está bom assim? -Sim.
-Qual é seu nome? -Bárbara.
Vim aqui atrás da minha professora de balé.
Ela se chama Regina Carrasco.
É magra, um pouco mais alta que eu.
-Ela mora aqui? -Mora.
Quer dizer, no prédio que dizem que caiu.
Com licença, senhora. Por acaso você tem fórmula infantil?
-Não, desculpe. -Ou soro pediátrico?
Também não.
Desculpe incomodar, mas o hospital desabou
e temos bebês que precisam de cuidado.
Não tenho, mas uma vizinha pode ter.
É? Onde ela mora?
-Posso ir com você. -Sim, por favor.
Obrigada.
Hilda, está me ouvindo?
Sim, doutor!
Estamos chegando! Aguentem firme!
Está bem.
Me tirem daqui.
Por aqui, doutor. Cuidado.
Cuidado.
Você está bem?
-Está bem, doutor? -Estou.
Não passa mais ninguém.
A ajuda que seu irmão prometeu deve estar chegando.
Droga. Depressa, Ignacio.
Encontramos alguém! Doutor, encontramos alguém!
Te peguei.
Cuidado.
Tem luz aqui.
É uma saída.
Estamos perto da saída.
Continue.
Socorro!
Socorro, por favor!
-Socorro! -Socorro!
-Nos ajudem, por favor!
Socorro! Nos tirem daqui!
-Está bloqueada. -Não dá pra sair.
Não adianta.
-Vamos achar outra saída. -Vamos.
Tem alguém aqui.
-Vivo? -Não sei.
INECOLOGIA E OBSTETRÍCIA
-Cadê Chave? -Ali.
Estou irritada, e quero que todos saibam disso.
A construtora jurou que o prédio era seguro.
E olhe agora. São uns desgraçados mesmo.
Essa não.
É Katia, minha vizinha.
A garota que está grávida.
Senhor,
precisamos te pedir uma coisa.
Às vezes, as glândulas mamárias das mães
ainda produzem leite
mesmo depois da morte.
Eles não têm mãe.
Em 1979, um outro terremoto danificou o prédio.
A construtora nunca apareceu.
Prometeram ajuda e nunca vieram.
-Ela está respirando? -Não sinto nada.
Tem pulso. Muito fraco, mas tem.
Temos que tirá-la daqui de algum jeito.
Katia.
Conseguimos tirar alguns recém-nascidos.
Estão desidratados.
Não temos fórmula infantil.
Que a morte dela não seja em vão.
Tudo bem, doutor.
Se não nos ajudarmos, ninguém mais vai.
Só queremos saber se nossas famílias estão bem.
Socorro!
Socorro! Nos tirem daqui!
Socorro!
Faça algo, senhorita, para que sejamos ouvidos.
-Nos tirem daqui! -Socorro!
-Somos três aqui embaixo! -Socorro!
Socorro!
Isso.
Legendas: Marília Correia
Supervisão Criativa: João Augusto Oliveira idos.