YSTÄVÄMME, OHJAAJA MOISÉS ORTÍZ URQUIDIN MUISTOLLE
Viivyn yhä tunnin tai pari. En saa päättää, Alberto.
VUOTTA AIEMMIN
Tee hänelle kevyt illallinen.
Kinkku-juustorullia, ja sitten nukkumaan.
Entä Lucía?
Miten niin ulkona?
Niin, mutta sinä olet isä. Olet nyt vastuussa.
Gabriela.
Pitää mennä.
Nähdään.
Onko jotain hoitamatta? Puheluita?
Ei, senaattori.
-Varmastiko? -Varmasti.
Se on sinulle.
Avaa se.
Ihana.
Se on upea.
Ei sinun veroisesi.
-Pidätkö siitä? -Paljon.
Kai olemme kahden?
Mitä luulisit?
EVERY MINUTE COUNTS
KOLME TUNTIA MAANJÄRISTYKSEN JÄLKEEN
Täällä järistyksestä ei ole jälkeäkään.
Kuin eläisi eri maailmassa.
Maailmassa ilman ongelmia.
Kaikilla on ongelmia.
Heillä vain on rahaa niiden ratkaisemiseen.
Aivan. Tämä maa pyörii rahalla ja vaikutusvallalla.
Paljonko kello on?
Kai jo yli aamukymmenen.
Järistyshän tapahtui seitsemältä?
7.19.
Niin sanottiin uutisissa tärinän aikana.
Paljonko kello on?
SAIRAALA ÁNGEL
Kiitos.
-Apu tuskin tulee vielä. -Tohtori.
Korviketta ei löydy. On vain tämä.
Emme pääse sisään.
Väylä on liian kapea. Jos kaivamme, se sortuu.
Ehkä minä mahdun sinne. Menin jo kerran.
Älä luulekaan. Se on hyvin vaarallista.
-Mitä sitten teemme? -Odotamme.
Odotamme asiantuntijoita välineineen.
-Äiti! -Kulta. Mitä teet täällä?
Miten isoäitisi voi?
Hyvin. Siellä ei tapahtunut juuri mitään.
Hyvä.
Voin jäädä tähän.
Kiitos kyydistä.
-Odottaisinko sinua? -Älä suotta.
Pomoni auttaa minua varmasti. Mene perheesi luo.
Perheeni voi hyvin. Älä huoli.
En viivy kauan.
Huomenta. Olen senaattorin toimistolta...
Huomenta, senaattori.
Mitä teet? Mistä sait päähäsi tulla kotiini?
Yksi Tlatelolcon rakennuksista sortui.
Melko varmasti kotitaloni.
Tiet on suljettu. En pääse etsimään lapsiani.
Outoa. Täällä ei tapahtunut mitään.
-Romahtiko se varmasti? -Etkö kuuntele, Miguel?
-Mitä muka voin tehdä? -Auta minua.
Lapseni ovat siellä.
Voisit soittaa jollekulle tuttavallesi -
ja pyytää pelastusjoukkoja, apua...
En voi tehdä hyväksesi mitään.
Parempi, että poistut heti,
koska anteeksi vain, mutta ongelmasi eivät kuulu minulle.
Sopiiko? Menehän nyt.
Sanoit, että asuintaloni oli turvallinen.
Nyt perheeni on varmasti siellä loukussa.
Minun perheeni tulee pian.
Jos olet silloin täällä, saat nähdä, mihin pystyn.
-Auta, rukoilen sinua. -Lähde.
Paskiainen.
Katsotaan, mitä lehdistö sanoo siitä, että panet sihteeriäsi!
Lähdetään!
SISÄMINISTERIÖ IGNACIO
Sisään.
Nacho.
Huomio on käännettävä pois Mexico Citystä.
Markkinoitava rantoja, Acapulcoa, Manzanilloa ja Zihuatanejoa.
Minua huolestuttaa, että FIFA voi viedä MM-kisat järistyksen varjolla.
-Olisimme hukassa. Mitä ehdotat? -En tiedä.
Armeijan -
ja kaupungin koko julkisten hankkeiden viraston -
on tehtävä kaikki voitavansa.
Jälleenrakennettava paikat kuten keskussairaala.
Se vie aikaa.
Korjataan niitä edes näön vuoksi.
Sillä aikaa katastrofista on annettava tietoa vain tipoittain.
FIFA on vakuutettava.
Toistaiseksi ei ulkomaista lehdistöä.
Kuvia ei saa vuotaa ulkomaille.
Asia on näin.
Maanjäristys on tragedia,
mutta Meksikon taloudellisen elpymisen ainoa toivo -
ovat ensi vuoden MM-kisat.
Juuri noin meidän on sanottava presidentille.
Anteeksi, Rogelio. En odottanut tätä.
En minäkään.
Tiedän, että kuulit kaiken, mutta väliäkö sillä.
Nyt väliä on vain -
lapsillani ja perheelläni.
Kuka minä olisin tuomitsemaan?
Miehelläni ei ole ollut töitä yli vuoteen.
Minä maksan kaiken -
ja teen ylitöitä huolehtiakseni lapsistani.
Teen kaiken heidän vuokseen.
Ja...
Aloimme viettää paljon aikaa yhdessä,
yksi asia johti toiseen ja...
Pidin siitä.
Pidin siitä, että tunsin itseni halutuksi -
ja nuoreksi.
Pääsin kauas ongelmistani.
Mutta...
SENAATTORI
Nyt minulla on tämä.
Totta puhuen tuo oli hauskaa.
Uskallatko?
En mene tuonne.
Minulla on perhe.
En halua kuolla.
-Ei hätää. Olen kunnossa. -Pepín.
Mitä nyt?
Hilda on loukussa.
Saimme häneen yhteyden.
-Onko hän yksin? -Ei.
Siellä ovat myös Rosario ja Toña sekä joitakin vastasyntyneitä.
-Ovatko he kunnossa? -Toistaiseksi.
Mutta...
Muistatko, kun pyysin Hildaa vaihtamaan vuoroja?
Muistan, mutta miten se...
Tarkoitatko siis,
että muuten olisit nyt raunioissa?
Juuri niin.
Ole kiltti.
Sinun on mentävä tunneliin.
Olet ainoa toivomme.
Meidän on toimitettava vauvoille nestettä -
avun tuloon asti.
-Hyvä on. -Odota.
Älä mainitse Joséa.
Miten Josén kävi?
-Selvä on. -Ole varovainen, isä.
Pärjään kyllä.
Pidä varasi.
Ota tuttipullot.
Auttakaa meidät ulos! Apua!
RAUNIOT TLATELOLCOSSA ALBERTO
Auttakaa meidät ulos!
Meitä on täällä kolme!
Alberto? Hänen lapsivetensä tuli.
Mitä teemme?
Katia, tyttöseni.
Jos valoa näkyy, ulos on oltava toinenkin reitti.
Katia, oletko tajuissasi?
Lupaa minulle, että pysyt tajuissasi,
niin lupaan hoitaa sinut ulos. Sopiiko?
-Jää hänen luokseen. -Selvä.
Etsin ulospääsyä.
Ei huolta. Isä pärjää kyllä.
Kultaseni.
No niin. Ota kiinni.
Tämä on kiinni isässäsi.
Tunnetko sen? Jos jotain tapahtuu, vedämme yhdessä.
Hilda? Kuuletko minua?
Käteni väsyvät.
Lepää vähän, Toña.
Ajattelin aina, että kuolisin ensin -
ja minut haudattaisiin sitten.
Nyt tämä alkoi väärin päin. Kuolemme kaikki joka tapauksessa.
Kukaan ei kuole, Rosario.
Lakkaa höpisemästä.
Tohtori auttaa meidät ulos.
Mutta elävinäkö?
Kauanko olemme olleet täällä?
Kuuleeko joku?
Pepín täällä!
Pepín?
-Eikö se olekin Pepín? -Pepín?
Pepín!
-Olemme täällä! -Täällä!
Olemme täällä! Kuulen sinut!
-Hilda! -Kuulemme sinut!
Kuuletko minut?
Kuuletko? Pidä ääntä!
Olen tulossa. Pidä ääntä!
Olen tulossa.
Oletko nähnyt Joséa? Missä hän on?
En.
En ole nähnyt häntä.
Kun tulin, minut lähetettiin tuomaan nesteytysjuomaa vauvoille.
-Charo? -Hyvin menee, Pepín!
Kuulen sinut lähellä!
Toña täällä!
Hienoa, Toña!
Tiesin, että selviäisit!
Odottakaa, olen tulossa.
Pepín!
Olemme täällä! Kuuletko meidät?
Näen sinut jo.
Löysin yhden!
Hän on elossa!
VIISI VUOTTA AIEMMIN
Tiedätkö, miten tämä toimii?
Pullero.
Auttaisitko minua?
Olenko sinusta lihava?
Olet tosi komea.
Haluatko normaalin herätyksen vai musiikkia? 107,9.
Yritä vain.
Jos herätät minut jazzillasi, murskaan aamiaismunasi.
Kiitos.
Mikä hätänä, rakas?
Oli virhe ostaa tämä asunto.
Älä sano noin. Miksi?
Sain tietää, että tämä oli hallinnon -
ja yksityisen sektorin iso hanke.
Mitä se tarkoittaa?
He tekivät jättivoitot käyttämällä huonoja materiaaleja.
Vetivät välistä minkä voivat.
Tämä asunto on koko omaisuutemme.
Oletko varma?
Otan asian puheeksi.
Enpä tiedä. Mitä jos he suuttuvat?
Kai tiedät, keitä he ovat?
En voi vaieta.
Painostan heidät korjaamaan talon -
ja vahvistamaan perustuksia.
No, sinä olet insinööri.
Jos sanot, että se on tarpeen, luotan sinuun.
Nukutaan nyt.
Olemme perillä.
Kiitos kaikesta, Rogelio. Oikeasti.
On ilo auttaa.
Toivottavasti löydät lapsesi pian.
Tiedän, että he elävät.
Rouva hyvä.
Unohdatte aina laukkunne.
Totta. Olenpa hölmö.
Anna se vaimollesi. Se on merkkilaukku.
Chave.
-Mitä nyt, tohtori? -Kahvila.
-Mitä siitä? -Se on ehjä.
-Eikö se romahtanut? -Ei.
Kaikki talot vaurioituivat.
Kahvila ei. Voimme käyttää sitä.
Mitä odotamme? Mennään sinne.
Selällesi. Juuri noin.
Tuon hänet ulos!
Valmiina vetämään! Annan merkin!
Mikä nimesi on?
-Andrea. -Hoidan sinut pois täältä.
-Missä lapseni on? -Lapsesiko?
Nyt tärkeintä on saada sinut täältä turvallisesti pois.
Ei hätää.
-Mikä lapsesi nimi on? -Ricardo.
Ricardo. Kaunis nimi.
Autan sinut ulos Ricardon luo.
Rauhallisesti. Jooko?
Vedän sinua. Koeta kestää.
Koeta kestää.
Läpi ei pääse, mutta jos maksaa tarpeeksi...
He ovat lurjuksia.
Pääsy kielletty.
Tuskin minulta.
Olen senaattori Tellon väkeä.
Pääsy kielletty.
Kuinka julkeaa.
Miksi päästitte hänet läpi?
-Tyypillistä tässä maassa. -Olen odottanut tunnin.
Luoja, anna heidän olla kunnossa.
Anna heidän olla kunnossa.
Te typeryyksinenne taas.
Kuvasin teitä juuri, kun otitte rahaa ja päästitte vaikutusvaltaisia läpi.
Päättäkää itse.
-Olkaa hyvä. -Kiitos.
Hei.
Hän tulee mukaani.
Huolehtikaa tytöstä. Luis, lisää säkkejä!
Takana näyttää pahalta.
Vauhtia!
Lisää ämpäreitä.
Tännepäin. Pablo, tule avuksi.
Kaikki järjestyy, kulta.
-Sattuuko? Tiedän. -Hyvä luoja.
Selviät kyllä. Näkösi palautuu.
VUOTTA AIEMMIN
Puhuitko sille insinöörille?
Älä huolehdi. Puhuin insinööri Padillalle.
Hän sanoi, että siellä tosiaan oli korruptoitunut työntekijä,
joka pihisteli materiaaleissa ja piti rahat itse.
Hänen puuhansa kuitenkin paljastuivat.
Tyyppi erotettiin.
Kotitaloni on siis yhä vaarallinen.
Ei, jos perustuksia on vahvistettu.
Niitä vahvistettiin vain,
koska Alberto vakuutti insinöörin asiasta,
mutta Alberton mukaan sitä ei tehty kunnolla.
Miehesi on vainoharhainen.
Luuletko, että sellainen yhtiö tyhjentäisi asunnot turhaan?
Se on maan suurimpia rakennusfirmoja.
Vaarantaisivatko he maineensa niin typerästi?
Aivan.
Ei.
Se oli rikollista.
Heidän laiminlyöntinsä vaarantavat henkiä.
Myös meidän.
Beto, olet vainoharhainen.
Luuletko, että maan suurin rakennusfirma -
vaarantaisi maineensa siten?
Varmasti he ovat korjanneet rakennuksen.
Olisit uskonut ja antanut asian olla.
En voinut pysyä hiljaa.
Kun ongelmat palaavat, kaikki pesevät kätensä niistä.
Rakennuttaja syyttää hallitusta ja päinvastoin.
Kaikki rikastuvat, eikä kukaan kanna vastuuta.
Niinpä tietenkin.
Helppo sinun on olla moraalisesti ylevä,
mutta kotona pitää maksaa laskut ja ostaa ruokaa.
Entä asuntolaina? Miten selviämme siitä?
Puhu minulle.
Entä jos hän kuolee?
Ei hän kuole.
Hän liikkuu, katso. Tunnetko?
Entä perheesi?
Vanhempani asuvat Pueblassa.
He eivät ole innoissaan isovanhemmuudesta.
Mutten tarvitse heitä.
Isoäitini on täällä.
Tiedän, että pääsemme ulos. Lupaan sen.
Se tuntuu mahdottomalta,
mutta elämässä tapahtuu aina asioita, jotka tuntuvat mahdottomilta.
Katia.
Katia, ei. Katia.
Koeta kestää.
Ei mitään hätää.
-Isä. -Kuinka voit?
Olen kunnossa, Chavela.
Turvallinen tunneli tosiaan.
Tohtori, teidän on vietävä hänet nopeasti.
-Viekää hänet. -Viemme hänet kahvilaan.
Nopeasti.
Onko siellä joku?
Olemme täällä!
-Onko siellä joku? -Olemme täällä!
Anteeksi.
Mitä?
Onko teillä joku vaikutusvaltainen sukulainen hallinnossa?
Ei. Miten niin?
Monet ovat odottaneet tuntikausia,
ja te pääsitte läpi.
Minusta ei ole reilua, että vain osa päästetään.
Mikään ei ole reilua.
Minä olen tässä, ja koko perheeni on tuolla hautautuneena.
Mieheni varoitti minua.
Hän sanoi, että näin voisi käydä, enkä kuunnellut häntä.
-Mitä miehenne tiesi? -Kaiken.
Kaiken, koska hän työskenteli yhtiölle,
joka rakensi koko tämän asuntokompleksin.
-Mutta hänet erotettiin. -Miksi?
Heillä on valtaa.
Häntä ei vain erotettu,
vaan kaikki ovet suljettiin häneltä.
Haluaisitteko puhua kameralle?
Tämä vaikuttaa tärkeältä.
Haluan.
Hilda, Rosario! Kuuletteko?
Hilda!
Tohtori.
Rosario, Hilda, Toña!
-Tohtori. -Mitä?
Vaarannatte ihmisten hengen.
Pepínin ja aiemmin Andrean.
-Teette päätöksiä väsyneenä. -Mitä teemme? Heidät on pelastettava.
On työskenneltävä ryhmänä.
On hienoa, että haluatte pelastaa väkenne ja auttaa,
mutta kuunteletteko?
Muita kuin itseänne?
Kuulkaa.
Teemme kuten sanotte.
Tuemme teitä täysin,
mutta työ on tehtävä toisin.
Vuoden 1981 jälkeen rakennus tyhjennettiin.
Ainoastaan siksi, että mieheni Alberto Sánchez painosti heitä.
-Mutta se oli vain teatteria. -Miten niin?
Mitään ei tehty.
Kun mieheni sai tietää ja valitti asiasta, hänet erotettiin.
Luoja tietää, kuinka he rikastuivat ensin talon rakennuttaessaan -
ja sitten sitä muka korjatessaan.
He kaikki ovat rikollisia.
Niin ovat.
Haluatteko sanoa muuta?
Vain sen, että olin väärässä.
Mieheni yritti vakuutella minulle,
että meidän olisi muutettava,
enkä kuunnellut.
Sanoin häntä hulluksi,
mutta hän oli ainoa, joka otti asian vakavasti.
Jatka sen antamista hänelle. Tuota on seurattava.
-Jos se jatkuu... -Raivasimme tuon alueen.
-Kaikki tämä on raivattava. -Selvä.
Autetaan kaiken tuon siirtämisessä.
-Selvä, tohtori. -Kiitos.
Kuinka voitte? Hyvinkö?
Hän menehtyi.
Hänen poikansa Ricardo on Hildalla.
Kuka järjesti tämän?
Carlosko?
Hyvät kuulijat,
todistamme erästä surullisimmista tapahtumista -
kaupunkimme pitkässä historiassa.
Tällä hetkellä on mahdotonta laskea loukkaantuneiden määrää -
tai kuolonuhrien määrää.
Näkemämme perusteella kuitenkin -
meitä on kohdannut tapahtuma, joka vaatii solidaarisuutta -
kaikilta kaupunkilaisilta ja meksikolaisilta.
Tarvitsemme ensinnäkin kurinalaisuutta.
Pyydän hartaasti kaikkia pysymään kodeissaan.
Kuulijoille muualla maassa -
tiedotamme tilanteesta mielenrauhanne takia.
Kerromme vain sen, mitä näemme.
Tietojen mukaan viestintä- ja liikenneministeriö -
on romahtanut osittain ja palaa.
Myös Romano-hotelli...
En tiedä. Luulin, että edes...
Onko siellä joku?
-Kuulitteko? -Apua!
Kuuletko minua?
Kuulen! Auttakaa meidät pois täältä!
-Oletko kunnossa? Hetki vain. -Olen!
Täällä on joku!
Täällä alla on joku!
Siellä on joku!
Siellä on joku.
-Mikä nimenne on? -Víctor Manuel Fernández.
Miksi olette noin järkyttynyt?
Olin täällä liikkeessäni...
Katsotaan, kuinka... Anna se hänelle.
Varokaa sormianne. Näin.
Polvet. Selkä...
Oletko kunnossa?
Olen! Auttakaa minut ulos!
-Alberto, oletko se sinä? -Gabriela!
-Rakas! -Minä täällä!
Hän on mieheni.
-Oletko kunnossa? -Olen.
Autamme sinua.
Ovatko lapset kanssasi?
Eivät, mutta auttakaa minut pois.
Täällä on yhä ihmisiä elossa.
Autamme sinut ulos.
-Tuosta ja tästä. -Varokaa sormianne.
Siinä on iso kivi. Siirtäkää se kolmannella.
Olemme valmiina.
-Selvä. Yksi... -...kaksi, kolme.
Rakas. Tartu käteen.
Täällä tohtori Zambrano sairaalasta, joka romahti aamulla.
Noin 150 ihmistä on loukussa, joukossa vastasyntyneitä.
Hei, olkaa hiljaa.
Perheenjäseniä, työtovereita, lääkäreitä.
Tarvitsemme äidinmaidonkorviketta, tuttipulloja,
kaikenlaisia työkaluja, ämpäreitä,
huopia, vettä.
Mikä tahansa apu on tarpeen.
Kiireesti, pyydän.
-Kultaseni. Rauhallisesti. -Selvä.
Kultaseni. Rakastan sinua.
-Oletko kunnossa? -Olen.
-Varmastiko? -Olen.
Täällä.
Anna vettä.
Mitä nyt?
Raunioissa on rouva ja raskaana oleva nuori nainen odottamassa pelastusta.
Myös lapseni ovat siellä,
kuten myös teidän perheenjäsenenne.
Meillä on kiire. Aikaa ei saa hukata.
-Onko nuoren naisen nimi Katia? -On, Katia. Ja Regina.
Hän on opettajani.
Kuulin myös avunhuutoja, joten eloonjääneitä on.
Kuulitko lastemme ääniä?
En, mutta löydämme heidät. Saat nähdä.
Eloonjääneitä on.
Tiedämme vain sen, ja se on jo paljon.
Hyvä on.
-Heidät on pelastettava. -Niin.
Taskulamppuja, valaisimia, työkaluja.
RAUNIOT TLATELOLCOSSA LUCÍA JA PABLO
Pablo.
Pablo?
Virkoa, Pablo. Ole kiltti.
Pablo!
Tekstitys: Tero Vaaja
Luova tarkastaja Maarit Hirvonen ABLO