We zijn in de kantine van het ziekenhuis,
waar dokter Ángel Zambrano net een keizersnede heeft uitgevoerd
op een jonge vrouw die helaas haar leven verloor
na de noodlottige instorting van het Nuevo León-gebouw in Tlatelolco.
Voor alle vrijwilligers
is de geboorte van dit meisje een waar wonder.
En zoals ze zeggen, hoop is het laatste wat sterft.
In het ziekenhuis lijkt alles opnieuw te beginnen met een geschrei van hoop.
EVERY MINUTE COUNTS
Hé, mam.
Wat als de ouders niet komen?
-Dan een ander familielid, hun ooms... -Wat als er niemand komt?
Er komt wel iemand.
Wat als het niet zo is?
Gaat dokter Ángel ze houden?
Niet zo mal, Josefa.
Dan moeten ze naar Jeugdzorg of een weeshuis.
Weten jullie wat er met de baby's gebeurt?
Ze gaan naar het weeshuis.
Dat is gemeen, toch?
-Echt waar? -Dat ligt eraan.
De vrouw die je naar Tlatelolco bracht, is de oma van het kind.
Waar is ze?
Ik raakte haar kwijt bij Nuevo León.
Ik zag haar net. Ze was daarbuiten.
Haal haar en breng haar hierheen.
Ja, dokter, we gaan haar halen.
-Mag ik je om een gunst vragen? -Ja.
Kun je de namen van de gewonden noteren?
Natuurlijk.
Maak ze zo snel mogelijk bekend, zodat de familie kan komen.
Prima. Geef me even.
-Chave. -Ja?
Ik wilde sorry zeggen.
Want vanochtend
vroeg je om een lift en die heb ik niet gegeven.
Ik moet naar 't ziekenhuis.
Dat kan niet. Sorry.
Zoek een ander. Sorry.
Geen zorgen, we waren van slag door wat er gebeurde.
Het zou geweldig zijn als je
kunt laten zien wat we meemaken.
Dat probeer ik te doen.
En mijn vader, die bijna verpletterd werd in de tunnel.
Ja, je vader ook. Je hebt gelijk.
Het werk van de vrijwilligers
en de gezamenlijke inspanningen,
dat moet bekend worden.
Het zal bekend worden, dat beloof ik.
7 MAANDEN EERDER
Goede foto's.
Bedankt.
Je ogen helpen veel.
Je hebt alleen iemand nodig die je traint.
Vertel me wat over jezelf.
Mijn droom is om journalist te worden.
Mijn zus en ik speelden altijd dat we nieuwslezers waren.
Je bent goed op weg.
Je bent tot mijn kantoor gekomen. Dat verdient lof.
Ik denk het, meneer.
Noem me Ernesto.
We moeten het imago van onze internationale nieuwsbulletins updaten.
Spreekt dat je aan?
Natuurlijk, internationale zaken vind ik erg interessant.
Laat me eens kijken. Ga staan.
Verder naar achteren.
Daar.
Draai om.
Televisie is vooral visueel.
Je kunt niet verlegen zijn.
Draai je om.
Mooi.
De rok is een beetje lang,
maar dat kan worden aangepast.
Sorry, maar ik kwam voor een baan als journalist.
Mijn rok hoeft daarvoor niet korter te zijn.
Alleen zoveel als nodig.
De kledingafdeling zorgt daarvoor.
Eens kijken of je journalistenhanden hebt.
Kom hier.
Kom.
Je handen.
Heel goed.
Je komt naar mijn kantoor
zodat ik je kan leren wat sexyer te zijn,
meer ontspannen,
om je verlegenheid weg te nemen, snap je?
Het is aan jou, Cami.
Wil je het avondnieuws presenteren?
Ik wil niets liever,
maar niet zo.
Ik heet Camila.
Niet Cami.
Hoe wil je verder komen in je carrière?
Ik weet het niet.
Maar zeker niet zo.
O-negatief bloed?
-O-negatief bloed? -Nee, dokter.
Sorry, we zoeken mijn schoonzus, María Consuelo Pérez Ojeda.
Was ze patiënt of had ze een afspraak?
Nee, ze werkt hier in de kantine.
Geweldig. De kantine is niet ingestort.
Maar we kunnen haar nergens vinden.
Bovendien stortte onze buurt in.
Wat erg.
We wonen daar allemaal samen, in Morelos.
De timing is slecht,
maar ik zoek donoren met O-negatief bloed.
Nee. Hij is O-positief en ik weet niet eens wat ik ben.
Ik ken de zijne beter.
Als het oké is,
kom je naar de kantine?
-We kunnen kijken. -Ik blijf liever zoeken.
Nee, ik begrijp het.
-Zijn jullie O-negatief? -Nee.
Wie weet waar ze is?
Zelfs als we haar vinden, wat zeggen we dan?
'Uw kleindochter is dood, maar we hebben een troostprijs.'
Je zegt niets, Josefa.
Ik waarschuw je. Laat mij praten.
Wat je wilt.
Ze kan niet ver weg zijn.
Kom op.
Hoe heet hij?
Hij heet Valerio Landa.
-Heel erg bedankt. -Bedankt.
-Pardon, hoe heet u? -Darío.
-Darío, kun je iets voor me doen? -Ja, wat moet ik doen?
Hier. Hou de camera zo vast.
Zo ja, geweldig.
Hij staat aan. Goed zo.
Uren geleden
hebben vrijwillige reddingswerkers van het ziekenhuis contact gehad
met drie verpleegkundigen van de afdeling gynaecologie
die samen met een aantal pasgeborenen onder het puin gevangen zitten.
We zien het ergste en beste van Mexico.
Aan de ene kant zien we een lamgeslagen regering
die gevoelloos is voor deze tragedie.
Geconfronteerd met deze realiteit, hebben we geen andere keuze
dan de hele wereld om hulp te vragen.
Mexicanen willen dat jullie doorgaan met het werk
dat de regering botweg weigert...
Genoeg. Zet die uit.
Hou op. Genoeg.
Het land wil geen sensatiezucht.
Verslaggeving is geen sensatie.
Als pers moet u weten dat u,
de burgerbevolking en de autoriteiten
verenigd moeten zijn.
Wij vrijwilligers zijn verenigd.
Ik waarschuw u alleen.
Sensatiezucht zal worden bestraft met het intrekken van vergunningen.
Sorry, met wie heb ik het genoegen?
Het is duidelijk dat we allemaal hetzelfde doel hebben.
Wij, als autoriteiten, hebben de plicht goed geïnformeerd te zijn
voordat we actie ondernemen die kan leiden tot een fout
die deze betreurenswaardige situatie verergert.
Voorlopig hebben noch jullie, noch wij, noch de dame,
een objectief idee van wat er werkelijk aan de hand is.
Daarom vraag ik jullie allemaal
niet op de zaken vooruit te lopen.
Bedankt dat jullie hier zijn en zorg goed voor jezelf.
Dat is mijn verklaring.
Nu vraag ik je om die verdomde camera uit te zetten.
Dat doen we niet.
Geef me die camera. Pak hem.
Kom op, gaan.
Ignacio.
Ángel.
Ik gaf je mijn woord en ik kwam terug.
Vertel me wie die journalist is.
Ik vroeg haar de namen te noteren van de pasgeborenen en patiënten
zodat hun familieleden komen.
Ze vraagt om internationale hulp.
We hebben hulp nodig.
We zijn geen redders. Dat zei je.
Er komt hulp aan,
maar zoals je begrijpt, is het maken van een plan
bij een ramp van deze omvang
niet makkelijk.
Allereerst moet er orde zijn.
Welke orde?
Kijk om je heen. We creëren orde.
-We... -Ik ga niet in discussie.
Als ze elk detail van de ramp opneemt,
raakt het land in paniek als de tv weer uitzendt.
Het wordt lamgelegd.
-Angst helpt niemand, Ángel. -En wat helpt wel?
Eens kijken.
De rechterhand van de minister is hier.
Rustig aan.
Hij kwam om mij een gunst te doen
en de benodigde hulp te regelen.
Maar andere landen mogen niets weten.
Mexico kan dit probleem zelf aan.
Dus daar gaat het om.
-Bewijzen dat Mexico het aankan. -Ángel.
Er gaan mensen dood.
Wij, de vrijwilligers, riskeren ons leven.
Niemand heeft verstand van tunnels. Er is geen gereedschap...
Daarom moet je wachten.
Hoelang?
We hebben net de beste neuroloog van het land gered.
Hij was bijna dood. We hebben geen tijd.
-Er is hulp nodig, vanwaar dan ook. -Luister.
Ik zal zeggen hoe het zit.
Als de FIFA ontdekt dat deze ramp ons te boven gaat,
nemen ze ons het WK af.
Na deze puinhoop,
is er zonder het WK geen hoop op economisch herstel voor Mexico.
Op dit moment mag de wereld niets weten over de ernst van de situatie.
De omvang van deze ramp.
-Daar is hij. -Rennen.
-Laat me gaan. -Laat hem gaan.
Duw me niet.
Zie je hoe de overheid omgaat
-met studenten en journalisten? -Rustig aan.
We willen allemaal hetzelfde. Helpen, toch?
Ja.
En de dame moet de namen van alle patiënten vastleggen,
zodat, als het tv-signaal terug is,
familieleden ze kunnen ophalen.
We hebben lege bedden nodig.
Dat is geen internationale zaak.
Mag ze haar camera terug?
Toe maar.
Erg aardig.
Perfect, maar ik wil die band.
Er komt hulp aan.
Ik wil die band.
Een moment.
Sorry. Hij klemt soms een beetje.
-Klaar? -Goed.
Dus we wachten op hulp.
Er komt hulp aan, geloof me.
-Goedemiddag. -Goedemiddag.
Dokter. Dr. Ángel, kom alstublieft hier.
PUIN, NUEVO LEÓN-GEBOUW LUCÍA EN PABLO
Doet je been nog pijn?
Ik voel het niet.
Ik voel niets.
Ik kan het niet bewegen.
Is de bloedsomloop afgekneld?
Ik weet het niet.
We moeten weg. Ik wil hier niet dood.
We zitten vast.
We kunnen er niet uit. Het zal op ons vallen.
Hoor je dat?
Stemmen. Ze zoeken ons.
Help, alsjeblieft.
Help, we zijn hier.
Help.
Help alsjeblieft!
Hier beneden.
Ze komen ons niet halen.
-We wachten tot we sterven. -Echt niet.
-We gaan dood. -We gaan niet dood.
Wat is er?
Pepín hoorde iets. Misschien Hilda. Maar ze reageren niet meer.
Hé. De weg is geblokkeerd.
Wat is er gebeurd?
Ik wilde erin, maar ik pas niet.
Misschien pas ik wel.
Kom op.
-Strak? -Ja.
Het komt goed. Trek als er iets is, dan halen wij je eruit.
Goed.
Daar ga ik.
Wees voorzichtig.
Pepín?
Deze kant op.
Ik kom eraan.
-Ik kom eraan. -Voorzichtig.
Voorzichtig. Alles goed?
Ja. Hier.
Bedankt.
-Ik ben Camila. -Aangenaam.
-Dit is puin. -Moet dat eruit?
-Ja. -Oké.
Zijn dat de baby's?
Ja.
-Dit moet open om ze te redden. -Ik ga uit de weg.
Ja. We passen er niet allebei in.
-Voorzichtig. -Ja.
Voorzichtig.
Je hebt het gehaald.
Pas op. Kijk uit boven.
Goed zo. Kijk eens aan.
Ik hoorde een baby.
Hij leeft.
-Hij moet eruit. -Ja. Drinkwater.
-Geef haar iets. -Ja.
Ze is nergens te bekennen, mam.
Ik heb honger.
Als het anijs is, wil ik het niet.
Hoe kunnen ze de doden zo snel tellen?
Geen idee. Ik denk niet dat dat kan.
Dus als ze zeggen dat er 3000 doden zijn,
dan zijn er zeker meer?
Ik denk het wel, schat.
Concentreer je, Josefa.
Help me de dame te zoeken.
Ik sta op de hoek van Bucareli en Avenida Chapultepec
en ik zie een en al rampspoed om me heen.
De hoek van Avenida Chapultepec...
-Hoe gaat het daar? -Ik hoorde een baby huilen.
Zolang Pepín daar is, is er hoop.
Er is weinig tijd en we hebben hulp nodig.
Ik hoop dat de dokters broer snel hulp stuurt.
Ik kijk naar de hoek waar de Federale Consumentenbescherming...
Ik heb veel beelden.
Wat als ik het naar Jacobo breng?
Ik vertrouw politici niet.
We hebben niets te verliezen.
Aarzel niet. Doe het.
Camila, Chuy hier.
6 MAANDEN EERDER
Chuy?
-Hoi. Bedankt. -Kom binnen.
Wat doe je hier?
Ik heb eten meegenomen.
Bedankt.
Ik hoorde dat je het internationale nieuws niet hebt gekregen.
Ik dacht dat het een uitgemaakte zaak was.
Dat dacht ik ook.
Wat is er gebeurd?
De producent nodigde me uit in zijn kantoor.
Ernesto Llanos?
Hij maakte het duidelijk dat ik meer moest doen dan alleen het nieuws.
Oude viezerik.
Heeft hij iets gedaan?
Behalve me in de war brengen... Ik ben in orde.
Maar weet je?
Ik verkoop liever kranten bij het stoplicht,
dan dat ik mijn benen spreid hiervoor.
Dek de tafel.
Het is goed dat je voor jezelf opkwam.
Je vindt wel een andere baan.
Wie hou ik voor de gek?
Ik heb niet eens geld om af te studeren.
Weet je wat ik moet doen?
Ik moet dit openbaar maken.
Iemand moet hem tegenhouden.
Ik ben vast niet de enige.
Ik weet het niet.
Ik zou het afraden.
Dit is hoe bijna alle producenten zijn.
Je moet toegeven. Zo werkt televisie hier.
Ik wil dat niet. Ga zitten.
Naast werkloos zijn, moet ik mijn mond houden? Nee.
Het is niet eerlijk.
Ze zoeken iemand voor een nieuwsuitzending.
Ik weet niet hoe het zit,
maar ze zoeken nieuwe gezichten.
Mannen en vrouwen.
Ik kan je helpen met een verslag.
Goed. We doen het.
Het is 12.40 uur 's middags
en we hebben nog steeds geen officiële reactie van de president.
We zijn dicht bij de Tepitomarkt
en we zien helaas meerdere buurten in het gebied die ingestort zijn.
Het lijkt erop dat er in eentje een gastank is ontploft.
Eens kijken wat de buren zeggen.
Pas op voor de trap.
Dokter. Mevrouw González is hier.
-Bedankt, Chave. -Ja.
Ze komen zo bij u. Ogenblikje.
Mevrouw, dit is uw achterkleindochter.
Wilt u haar vasthouden?
Kleine baby.
Zo prachtig.
Net als je moeder.
En mijn kleindochter?
Is zij hier?
Mevrouw,
uw kleindochter heeft erg veel moeite gedaan.
Dankzij haar heeft de baby het gered.
Maar...
Helaas heeft uw kleindochter het niet overleefd.
Ik vind het heel erg.
Ik wil haar zien, dokter. Alsjeblieft.
Natuurlijk, ik ga mee.
-Ja? -Ja.
-Chave? -Ja, dokter?
-Kun je helpen? -Ja.
Kan ik helpen met de baby? Ik ga mee.
Bedankt.
Deze kant op.
Hier, mevrouw.
Heer, wat wreed.
Om in leven te zijn en jou dood te zien.
Mijn kind.
Zie het niet zo, mevrouw.
U bent sterk om voor uw achterkleindochter te zorgen.
Ja, juffrouw.
Dat beloof ik.
-Dokter. -Ja?
Heel erg bedankt, dokter.
Geen dank.
Ik noem je Isela.
Net als ik.
We zijn de twee Isela's.
We zijn veerkrachtig.
God, laat deze jonge mensen ermee instemmen haar peetouders te zijn.
Alstublieft.
-Natuurlijk doe ik dat. -Ja.
Zie je wel?
Jou kan niets gebeuren.
God zij met je, lieverd.
Laten we gaan.
Deze kant op.
Onze Vader, die in de hemel zijt,
Uw naam worde geheiligd.
Uw koninkrijk kome...
Klaar?
Vier, drie, twee.
De Mexicanisatie van de mijnindustrie heeft grote voordelen gebracht...
5 MAANDEN EERDER
...dankzij de toegenomen productie en export van mineralen.
Helaas genieten slechts enkelen van deze voordelen:
de zakelijke elite van de mijnindustrie.
Terwijl arbeiders en de lokale bevolking achterblijven
met de ernstige sociale en milieuproblemen.
Dit is genoeg. Een geweldig verhaal.
Bovenal zijn de audio en de video onberispelijk, Chuy.
Heel erg bedankt, meneer.
Ik denk dat we je kunnen gebruiken als vast personeelslid.
-Eens zien hoe we dat kunnen regelen. -Ik heb er zin in.
En wanneer wordt het verslag uitgezonden?
Sorry, maar je voldoet niet aan het profiel van de zender.
Waarom niet?
Je bent te jong hiervoor. Je bent niet geloofwaardig.
Mensen geloven niet wat je zegt.
Maar ze heeft een diploma, meneer.
Al had ze vijf diploma's,
het publiek ziet een onschuldige jonge vrouw.
Die zie je alleen in soaps.
Meneer, uw afspraak.
-Gefeliciteerd, Chuy. -Bedankt.
We houden contact.
Ooit ben ik beroemder dan Jacobo Zabludovsky
en houden ze hun mond.
-Vriend, hoe gaat het? Goed je te zien. -Goed. En met jou?
Het is een genoegen.
Hoe zit het met Cruz Azul? Weer verloren?
Zo teleurstellend.
-Het besluit was... -Pure leugens, die barbaren.
Er is geen twijfel dat er hulp komt.
De vraag is wanneer.
Ik ga verder met mijn tour.
Moge God jullie allen zegenen. Succes.
Moge God jullie zegenen. Excuseer me.
De overheid wil dit stilhouden.
Ze willen de FIFA niet teleurstellen
en vermijden liever elke vorm van internationale hulp
dan dat ze het WK mislopen.
Heb je dat op band?
-Het ligt gevoelig. -Weet ik.
Je hebt betrouwbare bronnen nodig,
want het grootste tv-station in Latijns-Amerika
is de enige die je verhaal kan brengen,
en die organiseert ook het WK.
Dezelfde zender waar je voor werkt.
Wat is je prioriteit?
Hulp regelen. Zeker weten.
-Uit het buitenland? -Ja.
Bij El Universal hebben ze satellietcommunicatie
en werken ze samen met een internationaal persbureau in Texas.
Meer kan ik niet zeggen.
En dit heb je niet van mij.
Goed.
Als je dit uitbrengt, zal je nooit het nieuws brengen,
zelfs niet lokaal, laat staan op een landelijke zender.
Weet je dat?
Ik neem dat risico.
-We hebben een donor gevonden. -Wil hij doneren?
Ja.
Je bent een held. We waarderen het enorm.
Heel erg bedankt.
Ik volg Moreno.
Dokter, je maakte het ons moeilijk,
maar nu heb je een donor.
Het is bijna tijd om aan de andere kant van de strijd te staan, toch?
Nee.
We hebben je niet nodig. Je moet uitrusten.
Hoor wie het zegt.
Goed.
We hebben veel beelden.
Ambtenaren wilden ze afnemen, maar hier zijn ze.
Dit is een krant, geen televisiezender.
Ik kan hier niets mee.
Ik ben niet op zoek naar erkenning of geld.
Ik wil alleen een oproep doen voor internationale hulp.
We hebben het nodig.
Mensen zijn wanhopig. Ze zijn gefrustreerd.
Zwijgen is misdadig.
Morgen is het voorpaginanieuws. Meer kan ik niet bieden.
-Het is niet genoeg. -Luister.
Als de tv weer kan uitzenden, zal de wereld het weten.
Nee, we kunnen niet wachten.
We moeten snel zijn. Nu handelen.
O, echt? Hoe?
Nou,
we kunnen een internationaal persbericht uitbrengen.
Er is toch satellietcommunicatie?
Ik kan dat risico niet nemen.
Je zei dat de overheid niet wil dat de wereld het weet.
Ze hebben hun redenen.
Onmenselijke redenen.
Je bent de redacteur van de belangrijkste krant van het land.
Er moet ruimte zijn voor onderhandelen met de regering.
Dit is het moment daarvoor.
Ik wil dat je ziet wat er bij het ziekenhuis gebeurt.
Dokters, verpleegkundigen, gewone mensen proberen kinderen te redden,
pasgeborenen te redden, die levend onder het puin liggen.
Kijk ernaar, alsjeblieft.
Kijk ernaar.
Spreek je Engels?
Redelijk.
Verbind ons met Dallas.
Ja, meneer.
Kan ik Steve Johnson spreken?
Ik heb hier een verslaggever die bereid is om te spreken.
Camila Toledo.
Hoi.
Kunt u me horen?
Ja. Ik ben Camila Toledo, een journalist uit Mexico-Stad.
De hoofdstad is getroffen door een aardbeving.
We hebben alle communicatie verloren.
Eens kijken wat deze pseudo-verslaggever weet.
De overheid weigert haar werk te doen
en het zijn de mensen, de gewone burgers, leraren, artsen, buren,
die hun levens riskeren
om de mensen te redden die gevangen zitten onder het puin.
-Hoi. Hoe is het? Ik ben Camila Toledo... -Spoel door.
We hebben materieel nodig, water, schone kleren.
We hebben zo snel mogelijk hulp nodig.
Bedankt.
-Ze heeft haar eigen graf gegraven. -Trut.
Verbind me door met commandant Santos Aguirre.
Vertaling: Soraya Zeeman
Creatief Supervisor Sofie Janssen tos Aguirre.