Siamo nella mensa dell'Hospital General,
dove il dottor Ángel Zambrano ha appena eseguito un cesareo
su una giovane donna che, purtroppo, ha perso la vita
dopo il fatidico crollo dell'edificio Nuevo León a Tlatelolco.
Per tutti i volontari,
la nascita di questa bambina è un vero miracolo.
E, come si suol dire, la speranza è l'ultima a morire.
All'Hospital General, tutto sembra ricominciare con un pianto di speranza.
OGNI MINUTO CONTA
Ehi, mamma.
E se i genitori non dovessero presentarsi?
-Qualche altro parente, gli zii... -E se non venisse nessuno?
Qualcuno verrà.
Ma se così non fosse?
Li terrà il dottor Ángel?
Ma che dici, Josefa?
No, dovremmo portarli ai servizi sociali o in un orfanotrofio.
Ehi, sapete cosa ne sarà dei bambini?
Finiranno in orfanotrofio.
È terribile, vero?
-Davvero? -Beh, dipende.
La signora che hai portato a Tlatelolco è la nonna della ragazza.
Dov'è?
L'ho persa quando sono arrivata all'edificio Nuevo León.
L'ho vista poco fa. Era là fuori.
Trovatela e datele la piccola.
Sì, dottore. Andiamo a cercarla.
-Posso chiederti un favore? -Certo.
Puoi registrare i nomi di tutti i feriti?
Certo.
Trasmettendoli il prima possibile, i parenti saprebbero dove trovarli.
Certo. Mi serve solo un secondo.
-Chave. -Sì?
Volevo scusarmi.
Perché stamattina
mi hai chiesto un passaggio e non te l'ho dato.
Portatemi all'ospedale.
Non possiamo. Mi spiace.
Chiedi a qualcun altro. Scusa.
Tranquilla. Eravamo tutti scossi per l'accaduto.
Ma sarebbe bello se, con la videocamera,
potessi mostrare questa tragedia, cosa stiamo passando.
È quello che sto cercando di fare.
E mio padre, che è stato quasi schiacciato all'interno del tunnel.
Sì, anche tuo padre. Hai ragione.
Il lavoro dei volontari
e lo sforzo congiunto che si sta compiendo
dev'essere di dominio pubblico.
Lo sarà, promesso.
SETTE MESI PRIMA
Sei brava.
Grazie.
I tuoi occhi aiutano molto.
Ora ti serve solo qualcuno che ti prenda sotto la sua ala.
Parlami un po' di te.
Beh, il mio sogno è diventare una giornalista.
Sin da piccole, io e mia sorella giocavamo a leggere le notizie.
Sei sulla strada giusta.
Sei arrivata nel mio ufficio. Non è cosa da poco.
Immagino sia così, signore.
Chiamami Ernesto.
Dobbiamo rinnovare l'immagine dei nostri notiziari internazionali.
La cosa potrebbe interessarti?
Certo, i temi internazionali mi interessano molto.
Fatti vedere bene. Alzati.
Vai un po' indietro.
Così.
Girati.
L'immagine è tutto in TV.
Non c'è spazio per la timidezza.
Girati.
Bene.
La gonna è un po' troppo lunga,
ma sono cose che possono essere sistemate.
Mi scusi, ma sono venuta a cercare lavoro come giornalista.
Non credo che la mia gonna debba essere più corta.
Solo il necessario.
Ci penseranno le costumiste.
Fammi vedere se hai le mani da giornalista.
Vieni, siediti.
Vieni.
Le mani.
Molto bene.
Verrai nel mio ufficio
così potrò insegnarti a essere un po' più sexy,
più rilassata,
meno timida, capisci?
Sta a te, Cami.
Vuoi essere il nuovo volto del TG della sera?
Lo vorrei tanto,
ma non così.
E mi chiamo Camila.
Non Cami.
E come pensi di fare carriera?
Non lo so.
Ma sicuramente non così.
Sangue zero negativo?
-Sangue zero negativo? -No, dottore.
Scusi. Stiamo cercando mia cognata, María Consuelo Pérez Ojeda.
Era una paziente o è venuta a farsi visitare?
No, lavora qui in mensa.
Bene. La mensa non è crollata.
Ma non la troviamo da nessuna parte.
Inoltre, il nostro quartiere è crollato.
Mi dispiace tanto.
Viviamo tutti insieme lì, a Morelos.
So che è un brutto momento,
ma sto cercando donatori con sangue zero negativo.
No, lui è zero positivo e io non conosco il mio gruppo.
Conosco il suo e non il mio.
Se non è un problema,
può venire in sala mensa?
-Per controllare. -Preferisco continuare a cercare.
No, capisco.
-Qualcuno di voi è zero negativo? -No.
Chissà dov'è finita.
Anche se la troviamo, cosa le diciamo?
"Sua nipote è morta, ma abbiamo un premio di consolazione"?
Tu non dirai nulla, Josefa.
Ti avverto. Lascia parlare me.
Come vuoi.
Non può essere lontano.
Andiamo.
Come si chiama?
Si chiama Valerio Landa.
-Grazie mille. -Grazie.
-Scusa, come ti chiami? -Darío.
-Darío, puoi farmi un favore? -Sì, cosa devo fare?
Ecco. Tieni solo la videocamera, così.
Così, perfetto.
Sta registrando? Ecco.
Qualche ora fa,
i soccorritori volontari dell'Hospital General hanno raggiunto
tre infermiere del reparto di ginecologia
che sono intrappolate sotto le macerie con diversi neonati.
Stiamo vivendo il peggio e il meglio del Messico.
Da un lato, abbiamo un governo paralizzato
e insensibile a questa tragedia.
Di fronte a questa realtà, non abbiamo altra scelta se non lanciare un grido,
una richiesta di aiuto al mondo intero.
I messicani ne hanno bisogno per continuare il lavoro
che il governo messicano rifiuta...
Ora basta. Spegni.
Ok, basta così. Basta.
Il Paese non vuole il sensazionalismo.
Informare non è fare sensazionalismo.
Ma da giornalista dovresti sapere quant'è importante che tu,
i civili e le autorità restino uniti
e soprattutto allineati.
Noi volontari siamo uniti, tranquillo.
Ascolta, ti sto solo avvisando.
Il sensazionalismo sarà punito con la cancellazione dall'albo.
Scusi, con chi ho il piacere di parlare?
Beh, mi sembra evidente che qui abbiamo tutti lo stesso obiettivo.
Noi, come autorità, abbiamo l'obbligo di essere ben informati
prima di intraprendere azioni che potrebbero comportare errori
che aggraverebbero ulteriormente la situazione.
Per ora, né voi, né noi, né la signorina
abbiamo un'idea oggettiva di ciò che sta realmente accadendo.
Pertanto, vorrei incoraggiare tutti
a essere prima di tutto cauti per poter essere efficaci.
Grazie a tutti di essere qui e abbiate cura di voi.
Hai la mia dichiarazione.
Ora per favore spegni quella dannata videocamera.
Non la spegneremo.
Dammi la videocamera. Avanti. Fermatelo.
Presto!
Ignacio.
Ángel.
Ángel, te l'avevo promesso e sono qui.
Ora devi dirmi chi è quella giornalista.
Le ho chiesto di registrare i nomi di tutti i neonati e i pazienti
perché i parenti vengano qui.
Chiede aiuti internazionali.
Beh, ci serve aiuto.
Non siamo soccorritori. L'hai detto.
Gli aiuti stanno arrivando,
ma, come puoi capire, organizzare un piano
per un disastro di questa portata
non è facile.
Prima di tutto, deve prevalere l'ordine.
Quale ordine?
Guardati intorno. Siamo noi che mettiamo ordine.
-Noi... -Non voglio discutere con te.
Il fatto è che se riprende ogni dettaglio del disastro,
quando tornerà il segnale televisivo, il Paese andrà nel panico.
Resterà paralizzato.
-La paura non aiuterà nessuno, Ángel. -E cosa aiuterà?
Ascoltami.
Ho portato il braccio destro del Ministro.
Resta calmo, per favore.
È venuto come favore personale
per organizzare l'assistenza necessaria.
Ma non è necessario che altri Paesi lo sappiano.
Il Messico può gestire la cosa da solo.
Quindi è questo che ti interessa.
-Dimostrare che il Messico può farcela. -Ángel.
La gente sta morendo.
Noi volontari rischiamo la vita ogni secondo.
Non sappiamo rendere stabile un tunnel e senza attrezzi...
Infatti dovete aspettare.
Quanto tempo?
Abbiamo appena salvato il miglior neurologo del Paese.
Altri dieci secondi e sarebbe morto. Non abbiamo tempo.
-Ci serve aiuto da qualunque parte venga. -Ángel.
Ora ti spiego cosa sta succedendo.
Se la FIFA scopre che non sappiamo gestire questo disastro,
ci toglieranno i Mondiali.
Dopo questo disastro,
senza i Mondiali non c'è speranza di ripresa economica per il Messico.
Per ora il mondo non deve sapere della gravità della situazione.
Della portata di questo disastro.
-Eccolo. -Corri!
-Lasciatemi. -Lasciatelo andare.
Non spingermi.
Ecco come il governo tratta
-studenti universitari e giornalisti. -Calma.
Vogliamo tutti la stessa cosa. Aiutare, giusto?
Sì.
E la signorina deve documentare i nomi di tutti i pazienti
di modo che, quando tornerà il segnale TV,
i parenti possano venire a prenderli.
Per liberare i letti.
I Paesi stranieri non c'entrano.
Potete ridarle la telecamera?
Prego.
Molto gentile.
Perfetto, ma voglio la cassetta.
I soccorsi arriveranno.
Voglio la cassetta.
Un momento.
Mi spiace. Si incastra sempre.
-Soddisfatto? -Ok.
Ora aspettiamo i soccorsi.
Stanno arrivando. Fidati.
-Buon pomeriggio. -Buon pomeriggio.
Dottore! Dottor Ángel, venga, per favore.
MACERIE, EDIFICIO NUEVO LEÓN LUCÍA E PABLO
Ti fa ancora male la gamba?
Non la sento più.
Non sento niente.
Non riesco a muoverla.
Hai la circolazione bloccata?
Non lo so.
Non voglio morire qui.
Siamo in trappola.
Non possiamo uscire. Ci crollerà tutto addosso.
Hai sentito?
Delle voci. Ci stanno cercando.
Aiuto, per favore!
Aiuto, siamo qui, per favore!
Aiuto!
Per favore, aiutateci!
Siamo qua sotto!
Quaggiù.
Non verranno.
-Moriremo nell'attesa. -Non moriremo.
-Moriremo. -Non moriremo!
Che succede?
Pepín ha sentito un rumore. Forse è Hilda, ma non rispondono.
Ehi. Sono bloccato.
Cos'è successo?
Volevo entrare, ma non ci passo.
Forse io sì.
Ok.
-È stretto? -Sì.
Tranquilla. Qualsiasi cosa, urla, tira la manichetta e ti portiamo fuori.
Va bene.
Vado.
Attenzione! Mi raccomando.
Pepín?
Sì, da questa parte.
Arrivo.
-Arrivo. -Attenzione.
Attenta, signorina. Tutto ok?
Sì. Ecco.
Grazie.
-Sono Camila. -Piacere.
-Queste sono macerie. -Le metto fuori?
-Sì. -Ok.
Sono i neonati?
Sì.
-Devo aprire un varco per tirarli fuori. -Mi tolgo di mezzo.
Sì, non ci entriamo entrambi.
-Attenzione. -Sì.
Attenta.
Ci sei.
Attenta alla testa.
Così. Ecco.
Ho sentito un neonato.
È vivo.
-Dobbiamo tirarlo fuori. -Sì, ora bevi dell'acqua.
-Datele qualcosa. -Sì.
Non la vedo, mamma.
Ho fame.
Se è all'anice, non la voglio.
Come fanno a contare i morti così in fretta?
Non lo so. Non credo possano farlo.
Quindi, quando dicono che ci sono 3.000 morti,
sono di più, giusto?
Credo di sì, tesoro.
Ora concentrati, Josefa.
Aiutami a cercare la signora. Ti prego.
Sono all'angolo tra Bucareli e Avenida Chapultepec
e mi guardo intorno in questo disastro.
All'angolo tra Avenida Chapultepec...
-Come va là? -Ho sentito piangere un neonato.
Finché Pepín è là sotto, c'è speranza.
Il tempo stringe e ci serve aiuto.
Spero che il fratello del dottore mandi gli aiuti.
Sono di fronte all'Agenzia federale per i diritti dei consumatori...
Ho un sacco di materiale.
Se lo portassi al signor Jacobo?
Non mi fido dei politici.
Non abbiamo niente da perdere.
È meglio agire. Subito.
Camila, sono Chuy.
SEI MESI PRIMA
Chuy?
-Ciao. Grazie. -Entra.
Cosa ci fai qui?
Ti ho portato la cena.
Grazie.
So che non ti hanno affidato i servizi internazionali.
Mi dispiace tanto. Pensavo fosse cosa fatta.
Lo pensavo anch'io.
Cos'è successo?
Il produttore mi ha invitato nel suo ufficio.
Ernesto Llanos?
Mi ha fatto intendere chiaramente che dovevo dare più delle notizie.
Vecchio porco di merda.
Stai bene? Ha fatto qualcosa?
Salvo inquietarmi, no. Sto bene.
Ma sai una cosa?
Preferirei vendere giornali al semaforo,
piuttosto che aprire le gambe per sfondare.
Metti i piatti.
Hai fatto bene a tenergli testa.
Troverai un altro lavoro, vedrai.
Chi prendo in giro, Chuy?
Non ho nemmeno i soldi per laurearmi.
Sai cosa dovrei fare?
Denunciare quell'uomo.
Qualcuno deve fermarlo.
Sono certa di non essere l'unica.
Non lo so.
Io te lo sconsiglio.
Il fatto è che quasi tutti i produttori sono così.
Per andare avanti devi cedere. Qui la TV funziona così.
Non sono d'accordo. Siediti.
Oltre che essere disoccupata, devo stare zitta? No.
Non è giusto.
Ho sentito che cercano qualcuno per un notiziario.
Non conosco i dettagli,
ma cercano volti nuovi.
Uomini e donne.
Posso aiutarti per un reportage.
Ok, va bene.
Sono le 12:40
e non abbiamo ancora una risposta ufficiale dal presidente.
Siamo vicini al mercato di Tepito
e vediamo che, purtroppo, diversi quartieri tipici della zona sono crollati.
Sembra che un serbatoio di benzina sia esploso in uno di essi.
Vediamo cosa dicono i vicini.
Attenta al gradino.
Dottore, c'è la signora González.
-Grazie, Chave. -Prego.
Arrivano subito. Aspetti qui.
Signora, questa è la sua pronipote.
Vuole tenerla in braccio?
Piccolina.
Come sei bella.
Come la tua mamma.
E mia nipote?
È qui?
Signora,
lo sforzo affrontato da sua nipote è stato incredibile.
Grazie a lei, è nata questa bambina.
Ma...
Purtroppo, sua nipote non è sopravvissuta.
Mi dispiace molto.
Voglio vederla, dottore. La prego.
Certo. La accompagno.
-Sì? -Sì.
-Chave? -Sì, dottore?
-Ci pensi tu? -Sì.
La aiuto con la piccola? Verrò con lei.
Grazie.
Di qua.
Venga, signora.
Signore, che crudeltà.
Essere viva e vedere te morta.
Piccola mia.
Non la veda così, signora.
È un bene che lei sia forte per prendersi cura di sua pronipote.
Sì, signorina.
Te lo prometto.
-Dottore. -Sì?
Grazie mille, dottore.
Non deve ringraziarmi.
Ti chiamerò Isela.
Come me.
Siamo le due Isela.
Siamo forti.
Vorrei che accettaste di essere il suo padrino e la sua madrina.
Per favore.
-Certo. -Sì.
Visto?
Non ti succederà mai niente.
Che Dio ti accompagni, cara.
Andiamo, per favore.
Da questa parte, prego.
Padre nostro, che sei nei cieli,
sia santificato il Tuo nome.
Venga il Tuo regno...
Pronta?
Quattro, tre, due.
La nazionalizzazione dell'industria mineraria ha portato grandi benefici
CINQUE MESI PRIMA
con l'aumento della produzione e dell'esportazione all'estero.
Purtroppo, sono in pochi a godere di questi benefici:
l'élite aziendale dell'industria mineraria.
I lavoratori e la gente del posto, invece,
hanno gravi problemi sociali e ambientali.
Non ho bisogno di vedere altro. È un ottimo reportage.
In particolare, l'audio e il video sono impeccabili, Chuy.
Grazie mille, signore.
E penso che potremmo integrarti come membro permanente dello staff.
-Vediamo come organizzarci. -Certo. Non vedo l'ora.
E quando andrà in onda il reportage?
Mi dispiace, ma tu non rientri nel profilo del notiziario.
Perché?
Sei troppo giovane per queste cose. Non risulti credibile.
La gente non crederà a ciò che dici.
Ma è laureata, signore.
Potrebbe avere anche cinque lauree,
ma ciò che il pubblico vede è una ragazza innocente.
E quelle vanno bene per le soap opera.
Signore, la aspettano.
-Bene, allora. Congratulazioni, Chuy. -Grazie.
Ci terremo in contatto.
Diventerò più famosa di Jacobo Zabludovsky
e zittirò tutti.
-Amico mio, come stai? È bello vederti. -Bene. Tu?
Anche per me è bello.
Che ne dici del Cruz Azul? Hanno perso di nuovo?
Che delusione.
-Beh, sì. La decisione è stata... -Non fanno che mentire. Terribile.
I soccorsi arriveranno sicuramente.
La domanda è quando.
Io continuo il mio giro.
Che Dio vi benedica. Buona fortuna.
Che Dio vi benedica. Con permesso.
Il governo non vuole che trapeli cosa sta accadendo.
Vogliono salvare la faccia davanti alla FIFA
e preferiscono rinunciare agli aiuti internazionali
per non rischiare i Mondiali.
Hai documentato anche quello?
-È un argomento delicato. -Lo so.
Ti servono fonti affidabili,
perché la più grande emittente televisiva latinoamericana
è l'unica che può diffondere il tuo reportage
ed è la stessa che organizza i Mondiali.
Ed è la stessa per cui lavora lei.
Qual è la tua priorità adesso?
Ottenere gli aiuti. Non c'è dubbio.
-Dall'estero? -Sì.
All'El Universal hanno comunicazioni satellitari
e collaborano con un'agenzia di stampa in Texas.
Non posso dirti altro.
E io non ti ho detto niente.
Va bene.
Se fai uscire questa notizia, non ti affideranno mai un notiziario,
nemmeno locale, tanto meno su una rete nazionale.
Lo sai, vero?
Correrò il rischio.
-Dottoressa, abbiamo un donatore. -E vuole donare?
Sì.
Sei un eroe. Non sai quanto lo apprezziamo.
Grazie mille.
Vado da Moreno.
Dottore, sei stato una spina nel fianco,
ma ora hai un donatore.
A breve sarò dall'altra parte della battaglia.
No.
Non abbiamo bisogno di te. Semineresti il caos. Riposa.
Senti chi parla.
Bene.
C'è molto materiale, qui.
I funzionari governativi volevano sequestrarmelo, ma eccolo.
Questo è un giornale, non un canale televisivo.
Non posso farci niente.
Non cerco riconoscimenti o soldi.
Voglio solo lanciare un appello di assistenza internazionale.
Ne abbiamo bisogno.
La gente è disperata. È frustrata.
Sarebbe da criminali tacere.
Posso offrirti la prima pagina di domani, niente di più.
-Non basta. -Ascolta.
Quando torneranno i segnali televisivi, il mondo lo saprà. Vedrai.
Non possiamo aspettare.
Dobbiamo sbrigarci, agire subito.
Davvero? E come?
Beh,
possiamo lanciare un comunicato internazionale.
Avete un servizio di comunicazione satellitare, no?
Non posso correre un rischio simile.
Hai detto che il governo non vuole che il mondo lo sappia.
Hanno le loro ragioni.
Sono disumane, glielo assicuro.
Lei è il direttore del giornale più importante del Paese.
Avrà sicuramente un margine di negoziazione col governo.
È il momento di sfruttarlo.
Le chiedo di guardare cosa succede all'Hospital General.
Dottori, infermieri, persone comuni cercano di salvare i bambini,
di salvare i neonati vivi sotto le macerie.
Guardi quelle immagini.
Le guardi.
Conosci l'inglese?
Me la cavo.
Collegaci con Dallas.
Sì, signore.
Salve. Posso parlare con Steve Johnson, per favore?
Sono con una reporter che vuole fare una dichiarazione ufficiale.
Camila Toledo.
Salve.
Sì, mi sente?
Sì. Sono Camila Toledo, una giornalista di Città del Messico.
La capitale è stata colpita da un terremoto.
Non riusciamo a comunicare col resto del mondo.
Vediamo cosa sa questa pseudo-giornalista.
Il governo non vuole fare il proprio lavoro
e sono le persone normali, gli insegnanti, i medici, i vicini di casa,
a rischiare la vita
per salvare le persone intrappolate sotto le macerie.
-Come va? Sono Camila Toledo... -Manda avanti veloce.
Ci servono provviste, acqua, vestiti puliti.
Ci servono gli aiuti internazionali.
Grazie.
-Si è scavata la fossa da sola. -Stronza.
Voglio parlare subito col comandante Santos Aguirre.
Sottotitoli: Sara Raffo
Supervisore creativo Rosetta Fortezza antos Aguirre.