Sindrom nefrotik disebabkan oleh saluran abnormal...
1 BULAN SEBELUMNYA
...protein plasma ke urine
karena peningkatan permeabilitas membran kapiler.
Dari membran kapiler glomerulus.
Pada pasien dengan sindrom nefrotik...
Selamat malam.
-Untuk siapa bunga itu? -Untukmu.
-Kau berbuat apa? -Tak ada.
Tak pernah ada bunga.
Apa maksudmu tak pernah? Aku selalu memberi bunga.
Pada ulang tahunmu.
Hari Ibu. Kapan aku memberimu bunga?
Pada ulang tahunmu atau Hari Ibu?
-Ini. -Terima kasih, Sayang.
Indah sekali.
Aku dapat kerja di Kentucky Derby.
Aku turut senang.
Selamat.
Ya, kau terlihat senang.
Sungguh. Hanya saja...
Baik. Kita akan mulai lagi, bukan?
Masalahnya...
Kau berharap mereka tak memberikannya kepadaku.
Tentu tidak. Bukan itu.
Hanya saja aku memikirkan Josefa dan pekerjaanku.
Pekerjaanmu.
Saat ini aku belajar untuk ujian kepala perawat.
Lalu?
-Apa maksudmu "lalu"? -Ya, lalu apa?
-Kau tak peduli? -Dengar, Chavela,
kau tak paham, lebih baik kita pindah.
Kita dapat dolar.
Kau tahu berapa orang mau pekerjaan ini?
Josefa juga bisa belajar bahasa Inggris di sana,
dan kau juga, Sayang.
Kau juga bisa belajar sambil bekerja di klinik atau rumah sakit.
Semua mudah bagimu, ya, Pepín?
Bukankah ini lebih seperti
kau yang selalu memperumit keadaan?
Tunggu.
6 JAM SETELAH GEMPA BUMI
Dokter.
Ada apa?
Kau ingat kuberi tahu Pepín akan ke Amerika Serikat?
Sebenarnya dia ingin aku ikut, tetapi aku memikirkannya.
Aku tak mau pergi.
Aku juga tak mau kau pergi.
Aku senang di sini, Dokter, bekerja denganmu
di rumah sakit, bersama teman dan para rekan kerja.
Aku tak bisa bahasa di sana.
Lagi pula, aku tak kenal siapa pun.
Kurasa aku tak akan dapat pekerjaan karena studiku, berkasku...
Jika keputusan itu membuatmu tenang, aku mendukungmu.
Terima kasih.
EVERY MINUTE COUNTS
Bisa mendengarku?
Kami di sini!
-Hilda? -Ya, Kawan. Senang mendengar suaramu!
Beri satu stik lagi dan ambil itu.
Kami mulai memindahkan batu untuk memberimu formula bayi.
Lalu kami keluarkan kalian. Jangan putus asa.
Cepat, karena para bayi tak akan bertahan.
Mereka mulai dehidrasi.
Itu yang kami lakukan, Toñita.
Pepín, kau lihat José?
Aku hanya mau tahu kondisinya. Mengabarinya aku baik-baik saja.
Kenapa tak ada yang beri tahu kondisinya?
GEDUNG NUEVO LEÓN, TLATELOLCO ALBERTO
Omar dan aku akan masuk.
Ingat, ada orang terkubur hidup-hidup di sana.
Jadi, tiap batu harus dipindahkan dengan hati-hati
karena bisa menyebabkan keruntuhan.
Kita harus bertindak cepat, tetapi teratur.
Jika ada yang meminta diam untuk mendengarkan orang yang terkubur
atau penyelamat,
kita harus segera diam.
Paham?
-Ya, Pak. -Baiklah.
Ayo.
Berhati-hatilah.
RUMAH SAKIT UMUM ÁNGEL
-Bagaimana dia? -Jauh lebih baik.
Namun, belum keluar dari bahaya.
Yang terburuk sudah berakhir.
Bagaimana kabar dr. Moreno?
-Dia akan bertahan. -Bagus.
Dokter, bisa bicara sebentar?
Ada apa?
Aku ingin memberitahumu
kalau aku homoseksual.
Kau sehat?
-Ya, tentu saja. -Lalu?
Kau kira aku menghakimimu?
Tidak.
Bukan kau, tetapi...
Jadi homoseksual bukan berarti mengidap AIDS.
Tentu tidak.
Namun, banyak orang berpikir begitu.
Orang bodoh yang memecat kolega
dari rumah sakit, klinik,
hanya karena menjadi homoseksual.
Sudah berapa lama kau bekerja dengan kami?
Hampir setahun.
Cukup lama untuk tahu cara kerja kita, bukan?
Kau dokter yang baik.
-Kau bagian dari timku? -Tentu saja.
Ya, sudah.
Aku hanya meminta jika kita butuh darah lagi, sumbanglah.
Bagaimana jika terjadi sesuatu kepada wanita itu, Bu?
Ibu rasa tidak.
Dia pasti sudah kembali ke Tlatelolco bersama cicitnya.
Chave, punya anestesia?
Coba kulihat. Baru saja ada midazolam tiba.
1 MINGGU SEBELUMNYA
MANAJEMEN UMUM KEMENTERIAN KESEHATAN
Aku lulus ujiannya.
-Apa? -Ya.
Kau serius, Chave?
Akan lebih mudah dapat pekerjaan di Kentucky. Lihat saja.
Chave.
-Ini mendesak, Chave. -Entahlah, ini bahasa Inggris.
Coba kulihat.
Beri jarum suntik.
Berikan Ibu jarum suntik.
Jangan khawatir, Bu.
Kita belajar bahasa Inggris.
Kau tak bisa mengajari anjing tua trik baru.
Kata Ayah tak ada gempa bumi di sana.
Apa lagi yang ayahmu katakan?
Hamburger dan donat lebih enak di sana.
Namun, kita jarang makan itu di sini.
Itu sebabnya aku mau pergi.
Aku ingin kita pergi ke Disneyland, tetapi kata Ayah terlalu jauh.
Kurasa Ayah tak mau ajak aku ke sana.
Maukah Ibu mengajakku?
Kita lihat saja.
GEDUNG NUEVO LEÓN, TLATELOLCO ALBERTO
Kurasa ada orang di sini.
Bu, bisa mendengarku?
Bu?
Bu.
Ini buruk.
Hampir mustahil mengeluarkan orang hidup-hidup.
Kita harus coba.
Anak-anakku di sini.
GEDUNG NUEVO LEÓN, TLATELOLCO BETO
Aku pusing.
Kau merasa ingin muntah?
Ya.
-Muntahlah, kau akan merasa lebih baik. -Baik.
Aku tak bisa.
Tutup matamu dan tunggu hingga berlalu.
Baik.
Kau mau aku bercerita?
Ya.
Aku tak terpikirkan cerita. Kau pernah menangkap kunang-kunang?
Tidak.
Suatu hari, kita bisa menangkap kunang-kunang bersama,
memasukkannya ke dalam stoples kaca, dan membuat lampu.
Seperti apa kunang-kunang itu?
Kau tidak tahu?
Mereka serangga, seperti lalat besar.
Ekornya menyala seolah-olah ada bola lampu.
Aku tidak tahu ekor lalat bisa menyala.
Di punggungnya ada cahaya, bukan ekor,
lalu mereka menyalakan dan mematikannya di malam hari.
Javi?
Javi! Kau dengar aku?
Javi!
Jangan khawatir. Aku akan cari bantuan. Aku tak akan lama.
Kita akan menarik!
Siap.
Hitungan ketiga!
-Satu, dua, tiga! -Dua, tiga!
-Lagi! -Lebih kuat!
-Satu, dua, tiga! -Dua, tiga!
Kita dapatkan dia!
-Tak apa? -Ya.
-Tunggu. -Sekarang.
-Satu, dua... -Ayo, Kawan! Mulai!
-...tiga! -Tiga!
-Satu, dua, tiga. -Aku memegangnya.
Sudah. Di sini. Begitu.
Bawa dia, kumohon.
Astaga, ini kuburan.
Kau mengenalinya?
Dia tampak familier, tetapi entahlah.
Kurasa dia tinggal di lantai enam, tetapi aku tak yakin.
Tulis ciri-cirinya.
Wanita berusia 40 tahun,
rambut gelap, lurus, sepanjang bahu.
Tingginya sekitar 165 sampai 170 cm.
-Ayo kita tutupi. -Ya.
Kita lihat jika ada anggota keluarga.
Kau harus posisikan dongkrak.
Dia anjingku. Dia mati karena gempa bumi.
Aku mencari tempat untuk menguburkannya.
Dia mulai menggonggong, tetapi kuabaikan.
Aku sedang di kamar mandi.
Setelah itu, sudah terlambat.
Aku turut sedih.
Terima kasih.
Jika mau, kubantu mengganti ban dan kau bantu aku mengubur Lady Di.
Kau gagal.
Kau keluarkan dia dan ibu hamil hidup-hidup,
tetapi ibuku wafat?
-Itu tidak adil. -Jangan!
Aku mengenalmu. Kau bekerja di perusahaan konstruksi?
Tadinya.
Dia minta kita pergi dari gedung agar fondasi diperbaiki.
Mereka tak berbuat apa-apa. Kita kehilangan segalanya.
-Kau bohong! -Tenanglah!
Itu benar!
Perusahaan tak lakukan apa pun saat kita meninggalkan gedung.
Kita semua tertipu.
Saat kita kembali,
satu-satunya yang menyuruh kita mengajukan keluhan resmi adalah Alberto.
Tidak ada yang mau mendengarkan dia
karena mereka menaikkan pajak dan utilitas kita.
Kita semua salah dan rasanya buruk,
karena jika kita mendengarkannya, kita bisa menghindari tragedi ini.
Anak-anak kita tak akan ada di bawah sana.
Satu-satunya yang tersisa adalah bersatu
untuk menemukan setiap penyintas.
Ya, kita pasti akan menemukan lebih banyak jasad.
Namun, kita harus bersatu untuk mencari yang hidup.
Aku turut berduka.
GEDUNG NUEVO LEÓN, TLATELOLCO LUCÍA DAN PABLO
Ada apa?
Aku ingin berkemih.
Ini memalukan.
Tidak apa-apa. Jangan khawatir.
Kau mau katakan sesuatu?
Aku akan sangat merindukanmu, Lady Di-ku.
Aku akan sangat kesepian tanpamu.
Aku turut sedih kau kehilangan anjing dan rumahmu.
Aku tahu rasanya kehilangan rumah.
Omong-omong.
Aku harus pergi.
Ada lagi yang bisa kubantu?
Apa lagi yang bisa dilakukan?
Terkadang, hidup seperti roda berputar.
Entah giliran kita di atas atau di bawah.
Aku sudah cukup lama berada di bawah.
Cepat atau lambat, semua akan membaik
dan kita akan bahagia lagi. Lihat saja.
Senang bertemu denganmu.
Terima kasih sudah membantu mengganti ban.
Aku tidak tahu caranya.
Terima kasih dan semoga berhasil.
-Ada perkembangan? -Kami berkomunikasi lagi dengan perawat.
-Bagaimana mereka? -Agak putus asa, tetapi tak apa.
Salah satunya menanyakan suaminya.
-Pepín katakan sesuatu? -Kurasa tidak.
-Pepín bersama siapa? -Bersama Quique.
Berikan senternya. Aku masuk.
Baik.
-Mereka di sana? -Ya.
Hilda!
Ya, Dokter?
Kau terdengar sangat dekat!
Bagaimana kabarmu?
-Berdoa terus, Dokter. -Bertahanlah!
Bagaimana para bayi?
Tidak seputus asa kami.
Mereka tak bicara dan tak pernah melihat hal lain,
jadi mereka kira ini hidup, Dok.
Tidak lama lagi! Kami makin dekat!
Kau tak beri tahu dia?
Akan kuberi tahu setelah dia keluar.
Kenapa kau pikir orang adalah propertimu?
Apa?
Ya, kami bukan peralatan yang bisa kau pakai sesukamu.
Kami adalah orang.
Kami manusia.
Kita semua sukarelawan di sini.
-Kau ke sini karena diancam? -Maksudnya bukan aku, Dokter.
Aku membicarakan mereka.
Tentang Chavela.
Kenapa kau ingin dia terikat ke rumah sakitmu?
Kuingatkan, dia punya kehidupan di luar.
Jika dia ingin ke Amerika Serikat, dia bisa.
1 BULAN SEBELUMNYA
Hai, Sayang.
Apa hasilnya?
Kau membuat setup ayam, Sayang?
Di cuaca panas ini?
Kau menyuruhku memasak sesuatu.
Hanya ini yang bisa kubuat. Jangan mengeluh.
Omong-omong, sudah beri tahu dia?
Belum.
Kenapa belum?
Dia sibuk seharian dan aku tak sempat.
Chave, itu semua hanya alasan. Aku tak paham yang kau takutkan.
Katakan saja kepadanya, bukan minta izin.
Dia tidak memilikimu.
Meski dia bersikap seperti itu.
Jika mau, aku yang beri tahu dia.
Dokter Ángel membutuhkanku di rumah sakit.
Terutama karena kini aku mengambil ujian kepala perawat, Pepín.
Jika aku lulus?
Aku tak bisa menghilang begitu saja.
Ini penting.
Lalu?
-Lalu apa? -Kentucky.
Josefa juga tidak mau pergi.
Semua temannya di sini,
neneknya, sepupunya.
Dia akan kesepian.
Dia punya kita, Chavela.
Kita keluarga, bukan?
Bukan itu maksudku.
Coba kita lihat.
Josefa tak mau pergi
karena kau menghasutnya seharian.
Jika kau tak pikirkan yang terbaik untuk kita, setidaknya pikirkan dia.
Chavela, sungguh,
banyak orang ingin dapat kesempatan ini.
Aku tahu tidak mudah membesarkan anak.
Namun, entahlah...
Aku merasa jika kita merebut kesempatan ini dari Josefa,
maka kita bukanlah orang tua teladan seperti yang kita katakan.
Ya, baik.
Ya, beri dia dua tablet dan kita lihat reaksinya.
Baik, akan kuberikan.
Di mana Josefa?
Dia membantu di dapur. Tak ada yang bisa dilakukan di sini.
Dapur?
-Kau haus? -Ya.
Terima kasih.
Kuambil dua roti lapis dari sukarelawan.
-Kau lelah? -Ya.
Untung aku bugar.
Aku memikirkan Amerika Serikat, Pepín.
Aku tak mau pergi.
Selama ini, dokter meyakinkanmu.
Dokter tidak ada hubungannya.
Aku memikirkannya. Aku punya karier di sini.
-Chavela, kumohon. -Pekerjaanku bagus.
Aku tak mau pergi, setidaknya bukan sekarang.
Namun, aku ingin kau membawa Josefa.
Bagus untuknya. Dia perlu belajar bahasa Inggris.
Dengar, Chavela. Dokter atau orang lain tak akan menghancurkan keluarga ini.
-Jangan bodoh. -Bodoh? Dengarkan dirimu.
Dokter tak ada hubungannya dengan ini. Ini keputusanku.
Keputusanmu.
Sebaiknya kita bicarakan nanti.
Pikirkan baik-baik keputusanmu.
Aku tak keluar dari reruntuhan untuk kau susahkan.
Kurasa baterai lampunya sekarat.
Semoga tidak.
Baik, ayolah.
Terima kasih. Lenganku tidak kuat lagi.
Jangan khawatir, kita harus bertahan sedikit lebih lama.
Suara mereka menggali semen makin jelas.
Ya, mereka pasti dekat.
Chayo, bagaimana bayimu?
Dia lebih baik, tetapi Ricardito butuh formula.
Semuanya butuh.
Kini mereka lebih dekat.
Kini sangat dekat.
Pepín memintaku menggantikan.
Kita harus membuka celah.
Sebesar ini.
Agar para bayi bisa lewat.
Mungkin jika kita pindahkan itu, tetapi kurasa tidak bisa.
Tidak, itu tempat Pepín menggali.
Kita berhasil di sana, jika tidak runtuh lagi.
-Baik. -Aku akan segera kembali.
Jika terjadi sesuatu, beri tahu aku.
Ya.
Apa yang kau lakukan?
Mencoba memanjat.
Bisa membantuku?
Jika kita pindahkan sesuatu, bisa lebih buruk.
Lebih baik menunggu mereka menemukan kita. Kau lihat kakiku.
Bisa merasakannya?
Terkadang tidak dan terkadang sangat sakit.
Dua pilihan. Antara kita mati menunggu seseorang menemukan kita,
atau kita mati mencoba keluar, dengan harapan bertahan hidup.
Aku pilih yang kedua.
Mereka mencari penyintas, mencari kita.
Mereka terdengar sangat jauh, Lu.
Kita harus cari cara agar lebih dekat ke permukaan.
Tolong!
Ada yang bisa mendengarku?
-Jika mau, aku akan lanjutkan dari sini. -Baik.
Hati-hati dengan itu.
Berikan kepadaku. Begitu. Majulah.
Aku melihatmu!
-Kawan! -Terima kasih.
Pepín!
Tolong!
Anak lelaki.
Diamlah!
Aku melihatmu, Kawan! Aku melihat mereka!
Kawan!
Kami mendengar sesuatu!
Diamlah!
Diamlah.
Ada yang masih hidup.
-Tolong! -Itu Beto. Dia putraku.
-Ayah! -Anak lelaki!
Dia masih hidup!
Itu Beto.
Ayah akan mengeluarkanmu.
Biar Ayah perbesar lubang ini. Tunggu.
Lu.
Aku ingin kau dorong sekuat tenaga dengan kaki yang satunya.
Ini Ayah! Kau baik-baik saja?
Ayah!
Siap? Sekarang.
Ayah!
-Kami di sini, Beto! -Kau akan keluar!
Beto, tidak!
Terjemahan subtitle oleh Dita Lusia
Supervisor Kreasi Andrianto a Lusia