Sí.
Perrito pasándolo en grande
Sí.
Vale.
Dígaselo y yo le daré alternativas.
Muy bien. ¿Estás...?
- Sí. - ¿Sí?
Es mi trabajo.
Necesito un momento.
Tremendo.
Sabe hablar.
- Sí. - Hola.
- Hola.
Soy Amy.
- Perdón. - Hola.
Hola.
Como el doctor ya te lo ha contado,
vengo a hablar de los paliativos.
¿Paliativos?
¿El Dr. Pankowitz no ha...?
Leñe.
Vale, no te preocupes.
Vuelvo luego, ¿te parece?
Ha habido un pequeño malentendido y, en pocas palabras, la he pifiado.
Por Dios, Amy.
- Adelante. - Hola, Molly.
Siento que te hayas enterado así.
Hola.
Hola, Molly.
Doctor P.
Tenemos los resultados de la punción lumbar
y el análisis dice que el cáncer se ha extendido
al canal de la médula espinal y el cerebro.
Ha fallado.
Dijo cinco años.
- No dije eso. - No lo dijo.
Hablamos de unas semanas a unos meses.
Pero podríamos hacer otra ronda de quimio
o quizá...
Joder, ¿inmunoterapia?
Si quieres...
No puedo más.
Vale.
- ¿Vale? - Sí.
Ya volveré luego.
Joder, Amy.
Te necesitamos.
NO ES PARA TANTO
Adiós, Jerry. Gracias.
Adiós, Molly.
- Adiós, Nikki. - Nos vemos.
Bienvenidas.
Avisadme si os puedo ayudar en algo.
¿Os gustan los puzles? ¿Los libros?
Tengo pinceles, lienzos y más cosas.
Poned lo que queráis en las paredes, pero no hagáis agujeros.
No hemos traído un taladro a paliativos.
Os sorprenderíais.
Oye.
Aquí mandas tú.
Dile a Amy qué quieres sentir y cuándo.
Qué quiero sentir...
Gracias.
Quiero otra habitación.
Que me cambien.
Creo que son todas iguales, pero podemos mejorarla.
La decoraremos.
Ese cuadro, no.
Está atornillado.
A mí me parece una obra de arte,
pero dime cuál te parece la peor parte de ese cuadro maravilloso.
Los pescadores.
No, el barco.
En realidad, los peces.
¿Por qué hay tantos?
Es una cantidad de peces escandalosamente obscena.
Mi madre está llamando.
Mi móvil no suena.
- ¿Es...? - ¡Dios mío!
¿Cómo lo sabías?
Empiezo a hacer magia.
Me lo creo.
Hola, mamá.
Estoy en paliativos.
Vale.
Yo estoy aquí.
Avísame si me necesitas, estoy cerca.
¿Dónde estás?
En el vestíbulo.
¿Del hospital?
- Sí. - ¿De este hospital?
Estoy en el vestíbulo. ¿Cuántas veces tengo que decirlo?
¿Dónde iba a estar si no?
Quiero que estés.
- Hola, ¿quién...? - Me llamo Gail.
Mamá.
Mi niña.
Mi pequeña.
HABITACIÓN DEL PACIENTE
Oye.
Ese chico pregunta si puede jugar un rato con el puzle.
No.
No. Vale, se lo diré.
Quiere seguir jugando ella.
¿Se va a morir?
No,
pero ni tú ni yo tampoco, así que no nos enfademos.
¿Buscamos palabras?
Hola, Gail, iba a...
Necesito el bolso.
La enfermera me va a traer una cama supletoria para dormir aquí.
Muy bien, Gail.
Bueno, yo estaré en...
la sala de espera con el puzle.
- Nikki. - ¿Sí?
Te has portado con ella...
¿Quién cuida a los perros cuando no estás?
Scotty, mi amante.
¿Quieres hacer el puzle aquí?
Esto es queso.
Esto es limón.
¡Limón! No, queso.
Esto es sol.
Hagamos otro montón para el sol.
Yo hago el sol.
Vale, ¿y puedes hacer el ratón?
Me encantaría. Gracias.
¿Qué te has hecho en el pelo?
¿Qué?
- ¿Lo llevo raro? - Sí.
Por Dios, ¿qué me has hecho?
¡No he sido yo, tía!
Será algún efecto secundario.
- Siempre quiso llevarlo rosa. - No me dejaba.
Mola mil.
Gracias.
Como te veo rellenar esos impresos,
¿quién quiere saber qué pasa cuando uno se muere?
Contigo me vale.
La muerte no es ni un misterio ni un fracaso médico.
Es un proceso fisiológico
como dar a luz,
ir al baño, toser
o tener un orgasmo.
Tu cuerpo sabe lo que hacer.
¡Sabe cómo morir!
¿No mola?
Bien, esto es lo que puedes esperar.
En el último mes de tu vida, dejarás de salir de la cama.
Comerás y beberás mucho menos y dormirás mucho más.
Los delirios son habituales
y algunas personas dicen que sienten
que el tiempo deja de ser real.
¿Eso lo has sentido ya?
- ¡Sí! - Sí.
Las dos o tres últimas semanas,
necesitarás ayuda para la vida diaria.
Pero mi parte favorita de morirse...
¡Amy!
Ya, no es la primera vez que me señalan mi entusiasmo.
Rebajaré el tono. Perdón.
No me está pareciendo correcto.
¿Quieres que siga?
Sí, pero ¿me puedes coger la mano?
Tu cuerpo sabe lo que viene y entra en un estado de cetosis,
lo que disminuye el hambre y el dolor
y favorece un estado de euforia.
Al empezar la fase activa...
¿Qué es la fase activa?
La fase activa de la muerte es un momento sagrado.
Al menos lo era, y aún lo es en algunos lugares.
Es cuando te acercas a la muerte y tu cuerpo empieza a apagarse.
¿Cómo estáis?
Primero tú, Gail.
Si Molly quiere oírlo,
yo puedo oírlo.
Chicas, venid aquí.
Estoy bien.
En la fase activa, no estarás consciente del todo.
Tu mandíbula se relajará.
Tu respiración cambiará.
Puede que haya un gorgoteo al final de la garganta
causado por algo llamado, con poca fortuna, secreciones terminales.
Ya, lo sé.
Cuando estés muy cerca de la muerte,
entrarás en un ciclo de respiraciones lentas y profundas y pausas largas.
Entonces, en algún momento, habrá una espiración
a la que no seguirá inspiración alguna.
Y eso será todo.
- Oye. - Sí.
¿Te asegurarás de que, al morir, tenga la boca cerrada?
Vale.
Pero no me muerdas.
¿Por qué te mordería?
No sé por qué necesito que me lo digas,
pero dímelo, por favor.
- ¿Hace cuánto que te da miedo? - No lo harás,
pero lo llevo dentro, ¡es un miedo irracional!
Bien. Si en algún momento
te sientes demasiado débil o...
sientes mucho dolor y no puedes más,
puedes pedirme que te sede, pero entonces estarás inconsciente.
No, quiero sentirlo todo el mayor tiempo posible.
Vale, muy bien.
- ¡Esperad, no he hablado de la mejoría! - ¡Por Dios!
La última semana,
hay gente que siente una mejoría previa a la muerte.
Es un subidón de energía y de claridad mental.
Disfruta de esa mejoría.
Solo has de saber que estás un paso más cerca de la muerte.
Joder, me encanta tu entusiasmo, Amy.
¡Estás pirada, colega!
No sabía si querrías verme.
Sinceramente,
me encanta hacerte llorar.
Guay.
¿Tienes dolores?
Sí.
Tenía pensadas muchas cosas que decirte,
pero me he quedado en blanco.
Beth está embarazada.
Eso está muy bien.
- Sí. - Sí.
Estoy leyendo mucho sobre bebés.
¿Sabías que, durante los primeros meses,
creen que todo lo que ven forma parte de ellos?
¿No es alucinante?
No saben diferenciar entre ellos y el resto del mundo.
Ostras, me encanta.
Sí.
A mí también.
¡Oye!
¡Hola, Johnny!
Hoy están picando, ¿eh?
¡Es hora de sacar todos estos peces!
- Molly. - Molly.
Molly. Hola.
Adiós, amiguita.
¡Mamá!
¡Mira eso!
Despierta.
¡Mamá, despierta!
¡Despierta!
Molly, ¡estoy aquí!
- Molly. - Mamá.
- Buenos días, Molly. - Traigo las pastillas de la mañana...
- ...brazo izquierdo. - ¡Aquí!
- ¿Cuánto dolor...? - ...si tienes que ir al baño.
El tiempo no es real, es un círculo.
Vas a morir muy pronto.
He estado teniendo visiones.
Las cosas se despegaban de las paredes y daban vueltas por la habitación.
¡Hala!
Era como si me estuviera desconectando o algo.
¿Del mundo?
Sí, pero también... ¿del tiempo?
Como si...
Creo que todo existe a la vez.
Te estoy hablando a ti,
pero también a todas las versiones de ti que he conocido
- y todas están conmigo en la habitación. - La leche.
¿Mi versión de 2009 que se hizo el mismo peinado que tú?
También.
¿Y da miedo?
No.
Puedo sentir todo su dolor.
¿Qué puedo hacer?
Respira.
Hay gente que suele mantenerse entera
mientras espera que algo acabe
o cuando le preocupa infligir mucho dolor al ser querido.
¿Está preocupada por ti?
No.
Por mí, no.
Ojalá pudiera ver el futuro.
Ojalá pudiera verte de viejecita.
¿Cómo? A ver, pero si ya casi estamos ahí.
Va a ser exactamente como te imaginas que será,
en plan: "¡Hola! Voy a clases de arte en el museo
y llevo caramelos sueltos en el fondo del bolso.
El aliento me huele a lápices de cera
y mis pedos suenan como canicas cayendo al suelo".
Ojalá...
pudieras estar ahí tú también.
¿Has llamado a Noah para contárselo?
No, yo...
No.
¡Eh!
Tengo un match.
Ostras, justo a tiempo.
¡LE GUSTAS a alguien!
Mira.
"¿Qué haces?".
Me alegra que preguntes.
¿Por qué has tardado tanto?
Sí.
Esto es una esquina. ¡Sí!
Esta me la quedo.
Hola.
¿Qué estás haciendo aquí?
Gail me llamó.
Molly quiere que le toque la percusión.
Gail dice que escucha mucha música clásica.
- Hola, amigo. - Hola.
- Siento molestarte... - Me parecía bonito.
...pero todo esto es una locura.
Se ha metido en mi móvil.
¡Culpable! Usé su cara.
- Mamá. - Mientras yo dormía.
¿Esto es real o vuelvo a alucinar? Ojalá sea real.
Su idea genial era contactar con Noah,
porque quería que yo volviera con él
para que fueras feliz. No sé exactamente cómo...
Mamá.
Dijiste que respetarías los límites.
- Contigo, no con Nikki. - Dios mío.
Cree que te preocupa dejarme sola.
Si es así, puedes estar completamente tranquila conmigo.
Voy a estar bien, de verdad. Estoy guay.
Ni se te ocurra pensar eso.
No... Estoy bien, de verdad.
Bueno, espero que no tan bien.
Noah.
Siento haberle pedido que me acompañara cuando empezabais a convivir.
Yo no lo siento.
Ella te quiere
con todo su ser.
No lo lamento.
Creo que deberías romper con tu novia. Es mi último deseo.
No rompas con ella. No creo...
Si no rompes con ella,
te atormentaré en tus sueños.
- ¿Estáis locos? - Rompimos.
Vale.
Sí.
- ¿Cuándo? - Gail.
¿Cuándo?
Hace como una semana.
- Pero no significa... - No.
Claro que no.
- No he venido con intención de ligar. - No, claro...
Tienes un buen instrumento.
- Dios. - Sí. Gracias, Gail.
¿Queréis que lo saque?
- No. - No.
No.
Puedes irte, no tienes por qué...
- O puedes esperar. Vale. - Quiero.
Yo...
...nunca creí que fuera capaz
de amar tanto a alguien.
Pero ahora sé que puedo.
Es bonito.
Me sentí así cuando nació Winter.
Es una locura, sí.
Sí.
Yo nunca voy a estar en el inicio de la vida de alguien,
desde el principio,
pero sí que voy a estar en su final.
Voy a querer a esa persona hasta el mismísimo final.
Es genial, Nikki.
También podría quererte a ti.
Que lo sepas.
Entendido.
Uf.
Es él.
Me voy. Tengo la calificación máxima y no la quiero joder.
- Lo entiendo. - Sí, sé que lo entiendes.
¿Me acompañas?
¿Qué está pasando aquí?
- ¡Es la mejoría! - Creemos que es la mejoría.
¿Cómo está el agua?
Está bien.
Me voy fuera.
La enfermera dice que tenéis 20 minutos,
luego viene una mujer rica a parir aquí.
Vale.
Creía que me sentiría bien,
pero siento mucho dolor.
Cielo.
Creo que estoy preparada.
Vale.
Muy bien.
Me acercaré a recepción
para hablar con Amy.
Quizá pueda darte algo de sedación.
Mamá...
Lo sé.
Ya lo sé.
Cualquier cosa que me quieras decir...
...yo ya la sé.
Mi cuerpo ha hecho muy buen trabajo.
Lo ha hecho muy bien.
Bueno, aquí tengo la primera dosis preparada para ti.
Te rebajará el dolor y hará que te cueste menos respirar.
¿Sabes qué?
Sinceramente...
...esto no es para tanto, joder.
Vamos al lío.
Tengo hasta ganas.
¿Sabéis cuántos planes y viajes
he tenido que anular porque estaba mal?
Ahora me voy a un viaje que es solo para mí.
- Sí. - Bueno.
Estoy muy orgullosa de ti
y te quiero.
Y doy gracias por haberte conocido.
Eres mi persona favorita del mundo entero.
Estoy aquí.
Estoy aquí para ti.
Mierda.
Gracias por no morderme.
La agradable fiesta ya terminó.
Nuestros actores,
como antes te dije, eran espíritus
y se han transformado en aire dentro del aire sutil.
Como se desvaneció esta fantástica visión, falta de base real,
así las soberbias torres, los suntuosos palacios,
los solemnes templos y la misma intensidad del globo
con cuanto existe,
se disolverá sin dejar
el más leve residuo.
Somos la estofa de que se fabrican los sueños, y nuestra corta vida
se redondea con un sueño.
¡No!
Hola.
Perdón por el retraso.
- Hola, Winter. ¿Qué tal el insti? - Hola.
¿Qué tal el ensayo?
- Bien. Sí. - ¿Sí?
BASADO EN EL PÓDCAST SOBRE MOLLY KOCHAN
LA HISTORIA ES REAL, PERO ALGUNOS SUCESOS Y DIÁLOGOS ESTÁN GUIONIZADOS
Subtítulos: Iván Payá