CINTA MODERN
Aku tak pernah melihat dia di Hinge.
Itu komunitas biseksual kecil.
-Terima kasih -Bisa bagus.
-Aku bisa... -Lebih suka biseksual kecil.
-Teman-teman, ada... -Itu bagus.
Aku mau ini. Apa yang berubah?
Tunggu, dia SMS apa?
Dia SMS dan bilang dia tak kaya,
tetapi dia punya beberapa baret kasmir dan dia seorang magang.
-Manis sekali! -Tidak.
-Aku benci kencan dengannya. -Aku benci orang yang pura-pura susah.
Seharusnya akui saja orang tuanya membantunya.
Permisi. Boleh pinjam krimnya?
Ya. Silakan.
Permisi, apa? Bagaimana ibumu bisa benci Greta Thunberg?
Dia pikir alasannya tak cuma itu.
-Itu gila! -Maaf, teman-temanku menyebalkan.
Aku baru sadar tadi mungkin tenang sebelum kami masuk dan merusaknya.
Ini kedai makan. Memang seharusnya ramai.
Kau seorang artis?
Ya, benar. Krayon adalah mediaku.
Baiklah.
Aku bercanda.
Ya. Ini cuma kebiasaan. Aku biasa kemari dengan keponakanku.
Akan kubiarkan kau kembali menggambar. Terima kasih untuk krimnya.
Ya, tak masalah.
-Kau manis sekali. -Pipinya merona.
-Dia merona. -Aku tak merona.
Terima kasih.
-Resi? -Tidak, terima kasih.
Hei, tunggu.
Tak perlu berlari. Aku belum berjalan.
Itu benar.
Jadi, kau mau aku meneleponmu?
Ya, jika kau mau.
Namun, makin lama berdiri di sini, aku sadar aku tak tahu situasimu,
dan kau mungkin menganggapku pria larut malam yang menjijikkan.
Kau tak menjijikkan.
-Tidak? Bagus. -Tidak.
Terima kasih untuk ini.
Selamat malam.
Ya. Semoga malammu menyenangkan.
Dahulu kala, ada seorang gadis yang hanya terjaga di malam hari.
Dia berbagi jalanan dengan orang yang tidur berjalan, pengelana, dan hantu.
Selama yang bisa dia ingat,
dia tertidur saat yang lainnya terjaga.
Terjaga saat seluruh dunia sedang tidur.
-Terima kasih, Oliver. -Beres.
Apa kabar?
-Cuma bersantai. Pelan-pelan saja. -Terima kasih.
Bulan adalah mataharinya.
Matahari adalah bulannya.
Terima kasih.
Kegelapan adalah kota asalnya.
Satu-satunya lalu lintas? Bintang-bintang penuh sesak di langit.
Dia seorang gadis malam.
Hanya itu yang pernah dia ketahui.
Gadis Malam Bertemu Pria Siang
Itu masuk akal.
Aku yakin kau guru yang keren.
Yang paling disukai semua siswa.
Itu benar, bukan?
-Aku juga menyukai mereka. -Sudah kuduga.
Rasa hormat yang timbal balik.
Aku bisa tahu.
Kau orang yang mudah berinteraksi.
Kami, tipe ilmuwan aneh, tak bisa memahaminya.
Kau ilmuwan?
Tidak juga. Namun, aku kuliah sains.
Kau ingin jadi dokter?
Malahan tidak. Tidak, aku...
Baik, sebenarnya, dan aku tak biasanya menceritakan ini ke siapa pun,
tetapi aku sebenarnya suka berpikir soal fisika.
Aku juga.
-Sungguh? -Tidak juga.
Ya! Apa pekerjaanmu?
Hal-hal berbeda.
Ya. Sama sekali tak terdengar mencurigakan.
Aku mengedit buku pelajaran. Itu tak membosankan seperti kedengarannya.
Baik.
Aku juga bekerja dua kali seminggu di sebuah kelab.
Aku kerja naik sepeda.
Aku terkurung di kelas sepanjang minggu,
jadi kuambil peluang apa pun yang ada untuk berada di bawah sinar matahari.
Ya, itu masuk akal.
Aku tahu yang kau pikirkan.
"Bersepeda di kota itu berbahaya,"
tetapi kini ada lebih banyak jalur sepeda, jadi kota lebih ramah sepeda.
Ya. Benar sekali.
Mungkin kita bisa bersepeda kapan-kapan.
Ya...
Jadi, kau seperti vampir?
Biasanya, aku tidur pukul 08.00 atau 09.00,
dan bangun sekitar pukul 17.00.
Apa istilahnya?
Sindrom fase tidur tertunda.
Itu gangguan ritme sirkadian.
Jadi, apa yang terjadi jika kau memaksa diri mengikuti jam normal?
Kau pikir belum pernah kucoba?
Rasanya seperti penat terbang sepanjang waktu.
Tubuhku menolaknya.
Itu gila.
Ya, memang gila.
Memang ada aspek anehnya,
seperti aku selalu bingung tentang ini hari apa
karena hariku berubah di tengah-tengah.
Berkencan bisa jadi rumit.
Namun, ada keuntungannya juga.
Aku tak perlu menghadapi macet atau gangguan selagi bekerja.
Aku selalu memastikan tiba di apartemen
sebelum kesibukan harian para komuter pagi,
jadi aku bisa berminggu-minggu
tak melihat seorang ibu yoga atau pria bankir.
Namun, para komuter, ibu, pria bankir,
bukankah itu kehidupan nyata?
Itu sebuah versi kehidupan nyata.
Di malam hari juga ada kehidupan nyata.
Jujur saja,
orang-orang malam lebih mudah dihadapi daripada orang-orang siang.
Baiklah.
Ada sesuatu yang sangat ajaib
yang muncul saat kita merasa
kita satu-satunya di dunia yang masih terjaga.
Seolah-olah seluruh dunia ada hanya untuk kita.
Aku suka vampir.
Bagus.
Kubilang jika ponselnya dalam mode senyap,
itu sebabnya dia melewatkan panggilanku, maka dia bisa nyalakan ponselnya,
atau lain kali dia datang menonton sepak bola
karena dia terlalu pelit untuk beli paket olahraga,
aku akan memalangi pintunya.
Kau paham, bukan, Zoe?
Apa?
Sampai jumpa pulang kerja, apa pakaian untuk kencan pukul dua pagi?
Baik, tunggu. Kau dalam liga kickball?
Ya.
Olahraga anak SD kelas tiga, karena olahraga asli terlalu berat?
Itu kesalahpahaman umum.
-Ya? -Di Kanada, disebut bisbol sepak bola,
yang mungkin cara lebih mudah untuk membayangkannya.
Dua olahraga jadi satu. Bisa dibilang, olahraga super.
Aku berkencan dengan pria yang masih bermain kickball.
Ya.
Ini hal paling tak mencurigakan yang kulakukan hari ini.
-Percaya aku saja. Pete! -Astaga.
-Itu Zoe? -Hai!
-Apa kabar? -Pete, ini Jordan. Jordan, Pete.
-Hei, Jordan. -Hei.
Yang biasa. Kalian berdua.
-Benar. -Sebentar.
Hei, kau mau... Kemarilah.
-Kuambilkan yang bagus. -Terima kasih.
-Tak usah. -Pete, ayolah, hentikan.
-Senang bertemu. -Dah!
Kau juga, Pete.
Delilah, penyiar radio larut malam?
Kau bilang tak akan mencela.
Bukan mencela. Itu suka pertama yang menggemaskan.
Dahulu aku sering berpikir dia mendedikasikan lagu cinta untukku.
Kembali ke dunia siang hariku... jika aku bisa tetap terjaga.
Aku bersikukuh bahwa, di negara kita, tak pernah ada pemilu bebas dan terbuka.
Aku dan ibu kalian, sampai baru-baru ini, sempat tak dianggap warga negara.
Namun, di demokrasi kita, ada prosedur dan konsekuensi
untuk mencabut hak pilih seseorang.
Aku bersikukuh bahwa umumnya orang bukan tak diberi hak untuk memilih,
tetapi mereka malas dan tak anggap penting.
Selamat tidur! Sampai jumpa untuk makan malam/sarapan
Termasuk ayah dan ibu kita.
Saat melihat media sosial, aku bagai masuk ke lubang hitam
dan muncul berjam-jam kemudian, tersesat di bagian daftar kado pernikahan
untuk sepupu orang yang kubenci di sekolah dasar.
Ya, tetapi bukankah itu cara terbaik untuk tahu soal semua orang?
Kenapa aku mau tahu soal semua orang?
-Sial. -Apa?
Rekan kerjaku.
Tunggu, Jordan, jangan melihat.
Zoe?
Hei! Hai. Sudah kuduga itu kau.
Ya. Astaga.
-Hei! -Hai.
Bersikap baiklah.
Dia bagai Bette Midler yang terjebak di tubuh anak Puerto Riko usia 14 tahun.
Aku tak paham bagaimana anak itu tak menganggapnya sebagai pujian.
Anakku akan ketakutan jika kau beri tahu itu.
-Tunggu, kau punya anak? -Ya.
Kau tak tahu itu?
Kurasa kau jarang bawa dia ke kelab.
Tentu tidak. Gadis ini tetap tak tahu jika kubawa dia.
Begitulah Zoe.
Saat aku di tempat kerja, aku bekerja.
Tak perlu kulihat untuk tahu.
Kau seorang guru, seharusnya percaya akan penelitian dan opini sesuai fakta.
Aku tak perlu meneliti The Real Housewives
-untuk tahu itu sampah. -Kau salah soal yang ini.
Kau tahu itu semua sesuai naskah? Amat sangat palsu.
Baik. Terkadang, situasinya dibuat-buat, tentu.
Kau harus menonton dan mendengarnya. Tidak, jangan cium aku.
Emosinya selalu nyata, itu jujur.
Argumenmu sangat menarik.
Aku tak akan tidur denganmu lagi sampai kau tonton satu episode.
-Akan kuunduh sekarang. -Bagus.
Aku pasti bermimpi.
Kembalilah tidur.
Bagaimana bisa tidur jika ada vampir cantik terjaga di kamarku?
Baiklah.
Terima kasih sudah datang.
Aku tak akan melewatkan peluang untuk menontonmu mendominasi bisbol sepak bola.
Itu kickball, Sayang.
Astaga!
Apa yang kau lakukan?
Astaga, aku harus pergi! Aku sudah terlambat. Dah.
Dah.
Hei, Kawan.
Hei.
Terima kasih aku boleh mengganggu kencanmu.
Ya. Kau tak mengganggu. Itu bukan masalah.
Pacarmu sangat baik.
Pacarnya sangat baik.
Ya, dia memang baik.
-Bagaimana kau melakukannya? -Apa?
Dapat pacar yang baik.
Maaf.
Sampai jumpa di dalam.
Ya, sampai jumpa nanti.
Tak sabar berbagi dunia siangku denganmu besok! Aku sayang kau!
Hei, B.
Baik, tetapi dia selalu memakai alasan yang sama.
Berapa tahi lalat prakanker yang kita harus percaya wanita ini miliki?
Benar. Tak sia-sia aku berolahraga.
-Zoe! -Zoe dengan anggur.
-Ya. Astaga. -Hati-hati!
Mungkin tak enak, hanya labelnya bagus.
Kau tiba tepat waktu.
Mereka mencoba meyakinkanku
foto tanpa bajuku di profil Tinder terlalu banyak.
Tunggu, bukankah itu intinya?
Terima kasih.
-Hai. -Hei.
Maaf, aku butuh waktu untuk berangkat.
Tak apa-apa. Masih ada sedikit cahaya tersisa.
Tunggu. Aku mau satu.
-Hei, Reece. -Hei, Zoe. Tunggu sebentar.
Hei. Terima kasih.
Hai.
Hei, menurutmu kita bisa mundur satu jam?
Aku ketiduran dan masih mencoba bangun
dan harus mengurus beberapa hal.
Aku juga lelah.
Aku bisa pulang dan tidur saja.
Tunggu, aku cuma butuh satu jam.
Baik, aku cuma berpikir...
Jika tahu kita akan makan malam, aku akan atur hari secara berbeda.
Tentu, satu jam tak masalah.
Baik, sampai jumpa sebentar lagi, ya?
-Terima kasih, Reece. -Sampai nanti.
TUTUP
Tidak. Hei. Boleh izinkan aku masuk?
Kalian baru tutup enam menit lalu.
Aku benar-benar perlu menebus resep, aku tak akan lama.
Ayolah!
Aku akan buka pintu untukmu.
-Boleh minta bruschetta? -Tentu.
Aku juga mau segelas Nebbiolo.
Kau mau anggur?
Bagaimana menurutmu?
Pekerjaanku masih menanti hari ini.
Cuma bertanya. Kadang kau...
Tidak hari ini.
Untukmu?
Boleh aku pesan telur orak-arik?
Telur orak-arik?
Ya, dan bakon. Aku hanya ingin itu saat ini.
Zoe? Kurasa...
Apa? Aku tahu mereka punya telur karena ada spageti karbonara,
dan telur salah satu bahan utama.
Guanciale, itu agak seperti bakon, bukan?
Ya, aku bisa periksa dengan dapur apakah mereka...
Kenapa harus periksa?
Mereka bisa mengorak-arik telur yang kita tahu mereka punya.
Taruh di piring bersama guanciale
dan jadi spageti karbonara, tanpa spageti.
Koki umumnya tak izinkan penggantian,
tetapi apa kau mau hal lainnya jika dia menolak?
Lupakan saja. Aku pesan kapucino saja.
Tentu.
Lihat, roti panggang.
-Terima kasih. -Ya.
Terima kasih.
Apa?
Tak apa-apa.
Aku akan ke kamar mandi.
-Hei, Bung, aku... -Ya?
-Maaf soal itu. -Tak masalah.
Dia sedang kurang sehat.
Jika kau bawakan kapucinonya, itu bagus.
Jika ada telur, bawakan telurnya, itu fantastis. Jika tidak, tak masalah.
-Ya, tentu, Pak. -Ya? Terima kasih lagi.
-Sungguh kuhargai. -Tentu.
Ibuku datang ke kota akhir pekan ini.
Benarkah?
Aku tak tahu dia akan berkunjung. Atau aku lupa?
Dia akan naik kapal pesiar dengan bibiku, berangkat dari New York.
Dia akan datang lebih awal untuk menghabiskan waktu denganku.
Itu bagus.
Dia mau bertemu denganmu.
Sungguh?
Aku juga mau dia bertemu denganmu.
Kurasa kita sudah sampai tahap itu. Bukan?
Tentu.
Ya. Baiklah.
Jadi, kita harus ajak dia ke mana?
Mungkin makan malam di tempat menyenangkan?
Di mana aku tak pesan telur. Aku janji.
Masalahnya, dia harus naik kapal pukul 16.00.
Tak ada yang lebih dia sukai saat berada di kota ini,
selain pergi ke restoran dimsum yang kami sukai di Sunset Park.
Baik.
Jadi, itu semacam sarapan siang. Semacam awal sore.
Baik.
Aku tahu itu tak ideal,
tetapi aku tak tahu kapan dia akan kemari lagi.
Aku hanya ingin...
Aku sungguh mau bertemu dia, Jordan.
Aku sangat senang.
Berhenti cemas. Kau tahu aku tak apa-apa.
Aku suka menghabiskan waktu hanya denganmu.
Terima kasih, Bu.
Maaf.
Namun, beri tahu itu salahnya
aku makan pangsit dua kali lebih banyak dari rencana awalku.
Aku cuma akan mencoba sekali lagi.
Sial!
Maaf. Aku akan ke sana.
Tidak, tak usah. Kami hampir selesai.
Senang kau tak apa-apa.
Ya, aku tak apa-apa. Aku sedang tidur. Namun, kurasa kau tahu itu.
Seperti kubilang, cuma mau memastikan kau tak apa-apa.
Aku bodoh.
Aku tak pasang alarm karena kukira tak akan tidur, tetapi...
Kembali tidur saja.
Sial! Baiklah.
Sepatu.
Tidak.
Tunggu, aku di sini! Astaga. Maafkan aku.
-Hai. -Kau tak perlu berlari kemari.
Hai, aku Zoe.
Aku senang akhirnya bisa bertemu denganmu, Zoe.
Aku juga. Maafkan aku.
Jangan minta maaf. Ini akhir pekan.
-Kau masih muda. Aku paham. -Tidak.
Tidak, bukan itu yang terjadi. Namun...
Tak apa-apa. Aku berharap dapat lebih mengenalmu lain kali.
-Aku juga. -Ibu harus berangkat.
Baik.
Ibu sayang kau.
-Bergembiralah. -Ya.
-Hati-hati. -Lain kali.
Baik.
Dah.
-Aku sungguh menyesal. -Aku tahu.
-Aku akan menebusnya. -Tak bisa. Semua baik.
Jika tak bisa kutebus, berarti tak baik, jadi, jangan bilang semua baik.
Baik. Lalu? Kau tahu? Memang tak baik.
-Baik. -Aku benci kau tak ada hari ini.
Namun, lebih dari itu.
Aku benci kita tak bisa melakukan kegiatan normal. Apa pun.
Aku benci kita tak bisa jalan-jalan atau minum kopi, dan sarapan siang.
-"Sarapan siang". -Ya. Sarapan siang.
Aku benci selalu merasa lelah.
Aku benci harus buat alasan untukmu,
tak bisa memimpikan masa depan denganmu
karena entah seperti apa itu.
Pernikahan tengah malam? Bayi yang tak bisa kau urus?
Kau memikirkan itu?
Tak kubiarkan diriku karena masa depan seperti itu tampak mustahil bersamamu.
Baik. Jadi, kau mau aku bilang apa?
Aku sudah jujur denganmu sejak awal.
Namun, selama ini selalu mengikuti caramu.
Aku sudah hidup tanpa tidur hanya untuk bisa bersamamu.
Kau bahkan tak bisa pasang alarm untuk bertemu ibuku.
Ini kondisi medis, Jordan.
Bukan pilihan gaya hidup.
Kupikir kau memahami itu,
tetapi senang bisa tahu apa reaksimu jika aku sakit kelak.
Jika kau benar-benar sakit, aku akan menjagamu.
Apa artinya itu?
Jadi, kau pikir ini tak nyata?
Seperti...
Katakan saja, Jordan.
Aku tahu kau ingin katakan, jadi katakan saja.
Atau kau simpan kejujuran untuk diam-diam minta maaf
kepada pelayan mewakiliku?
Kau bilang harus buat alasan untukku,
tetapi kau tak paham itu bukan alasan jika masalahnya nyata.
Aku cuma berpikir itu kondisi yang nyaman untuk seorang introver
yang mungkin benar-benar tak ingin terlibat dengan dunia.
Ya, karena ini sudah membuat hidupku sangat nyaman.
Aku...
Aku butuh waktu.
Baik.
"Baik".
Begitu saja?
Jadi, malam ini,
bacaan kalian harus mencakup penembakan Kent State.
Itu ada di bab yang kami baca semalam.
Benar.
Baik. Mari kita bahas bersama.
Tidak. Tiga PBR, dua Heineken.
-Vanessa? Hei. -Hei, Kawan. Ada apa?
Mau pergi beli makanan saat kita selesai malam ini?
Terdengar bagus, tetapi aku harus tidur malam ini.
Aku akan dibedah.
Bukan masalah besar, tetapi aku tak mau dibius tanpa tidur.
Dibius?
Halo. Selamat pagi.
Maaf.
Aku sudah selesai.
Bagaimana keadaanmu?
Agak nyeri, tetapi umumnya cuma lelah.
Tak selelah dirimu, tetapi lelah.
Baik.
Hei!
Terima kasih sudah ikut. Kau tak perlu melakukan ini dan...
Aku tahu memang tak perlu. Namun, aku tak mau kau sendirian.
Hal ini bisa menakutkan.
Lagi pula, berarti aku juga tak perlu sendirian.
Kemarilah.
Kopiku.
-Maaf. -Tak apa-apa.
Tidak, kurasa aku mau ikut kultus.
Kita tak perlu membuat keputusan, bisa bersantai.
-Kau memang suka pakaian santai. -Benar.
Juga kontak mata panjang.
Aku harus buat kultus.
Buat kontak mata dengan orang di ujung ruangan.
Baik. Waktu tunggunya 90 menit,
tetapi jika kita pilih meja komunal, lebih mendekati 75.
-Mari kita... -Pilih meja komunal. Benar?
Baik, tentu.
Bagus. Aku tak sabar untuk mencoba tempat ini.
Kubaca mereka punya satu menu khusus untuk mimosa.
Apa kau luang pukul 18.00 malam ini/ pagi ini untuk bertemu?
Mau bertemu di mana? Di tempat lama
Halo?
Bawa aku kemari untuk membunuhku?
Sial. Hilang sudah kejutan besarku.
Hai.
Bagaimana kabarmu?
Kau?
Sama.
Tempat apa ini?
Temanku kenal orang yang baru saja pindah.
Kau akan pindah?
Mau lihat kamar tidurnya?
Pada siang hari, seluruh ruang tamu ini penuh sinar matahari,
dan pada malam hari, kau bisa bekerja di sana
saat cahaya bulan muncul.
Kau menyarankan hal yang kupikir kau sarankan?
Kurasa kesalahan kita adalah mencoba menghuni dunia satu sama lain.
Lalu, bagaimana kita akan hidup?
Aku cuma ingin di dekatmu, Zoe.
Tertidur. Terjaga. Tak masalah.
Kita bisa saling bertemu pada jam yang tumpang-tindih. Aku tak peduli.
Baik, tetapi bagaimana dengan semua hal yang kau ucapkan di jalan hari itu?
Saat itu aku kesal.
Aku melupakan fakta bahwa, dalam hubungan,
kita memilih untuk bersama seseorang yang hidup dalam realitasnya sendiri.
Aku merindukan realitasmu.
Aku mencintai realitasmu.
Pria Siang dan Gadis Malam.
Itu dongeng.
Seorang penyihir membesarkan dua anak dalam kurungan,
anak lelaki cuma boleh melihat siang hari, dan anak perempuan malam hari.
Lalu suatu hari, anak lelaki di luar lebih lama dari seharusnya,
dan saat mulai gelap, dia ketakutan.
Anak perempuan melihatnya gemetar di taman dan mencoba menghiburnya.
Dia bilang malam hari bisa terasa lembut dan manis.
Karena dia terjaga,
dia berjanji akan menjaga anak lelaki itu selagi dia tidur.
Lalu saat matahari terbit, anak lelaki bangun.
Kini, anak perempuan itu ketakutan karena dia tak pernah melihat matahari.
Bagaimana akhirnya?
Anak lelaki itu menggendongnya selagi dia tidur sampai gelap.
Terjemahan subtitle oleh Ellen Tjandra
Supervisor Kreasi Christa Sihombing ra