CINTA MODERN
Pengumuman terakhir
kereta pukul 10.00 dari Stasiun Ceannt ke Dublin Heuston.
GALWAY, IRLANDIA 13 MARET 2020
Astaga, lihat para orang bodoh ini. Semuanya pakai gawai,
terpaku pada layar, sukarela memberi gratis data mereka.
Tanpa satu buku pun. Kenyataan yang menyedihkan.
Bu, kami baru berangkat dari Galway. Bisa jemput aku dua jam lagi?
Barangku banyak dan kau mau aku naik taksi?
Jemput aku.
Kau tak senang aku pulang beberapa hari?
Ibu?
-Apa kabar? -Ada yang cerewet.
-Tolong jangan duduk di sini. -Halo, apa kabar?
Terima kasih.
Astaga, John Candy dalam Planes, Trains & Automobiles,
tolong jalan terus.
Jalan terus. Terima kasih.
Tidak, Greta Thunberg Irlandia. Tidak, terima kasih. Tolong.
Astaga. Jalan terus.
Jalan terus. Pasti kepala ibunya di kantong itu.
Kau alergi terhadap Tittles dan Coco?
Tak jadi.
Tidak.
Kau mau?
Orang Asing di Kereta (Dublin)
Di sini kosong.
Paham. Pilih tipe Angelina Jolie,
daripada orang menarik dengan buku yang punya bahan pembicaraan.
Karena mungkin kau takut mendengarnya. Paham.
Perhatian, kini kita tiba di Stasiun Athenry.
Athenry.
Penumpang tujuan Athenry, diperbolehkan turun.
Terima kasih.
Kembali lagi! Selamat jalan, Jolie!
Halo, ini Paula.
Hai, terima kasih kau balas teleponku.
Ya, aku menunggu dua paket.
Bisa kirim ke alamat di Dublin, bukan yang di Galway?
Keduanya di akunku, aku salah memilih.
Ya, yang Jalan Oxmantown. Terima kasih banyak.
Ada yang mau teh atau kopi?
-Ya, aku... -Kopi... Teh...
Tak ada? Bagus. Tak ada yang mau kopi atau teh.
-Ini gila, ya? -Sangat.
-Transportasi umum akan ditutup. -Aku baru dengar.
Pasti situasi segera normal lagi.
-Kau dari NUI? -Tebak dari mana?
Dari setumpuk besar buku akademis.
Benar.
Kampus tutup kemarin pagi.
Kalau kau?
Aku di bidang teknologi dekat Galway. Semua disuruh cuti dua minggu.
-Astaga. Kau akan ke mana? -Apartemen saudaraku di Dublin.
Semua teman apartemenku pulang, aku tak mau terjebak di Galway.
Aku juga. Apa artinya kota pesta tanpa orang?
Benar. Saudaraku menyebalkan.
Entah mana yang lebih bagus, tetapi dia teman.
Undang dia ke rumah Ibu.
Diam, kau baru kenal dua menit.
Ya, tetapi lancar. Kau kesepian.
-Jadi... -Kau menginap di mana?
-Maaf. -Maaf, kau pertama.
Apa artinya "bidang teknologi"?
Sering kudengar, tetapi aku mengangguk saja.
Perusahaanku menargetkan iklan bagi perusahaan pangan.
-Bidangmu iklan. -Bukan, di teknologi.
Menangani enam atau tujuh klien dan membantu mencari konsumen target
agar tak buang waktu beriklan pada orang yang tak akan mau beli produknya.
Kami buat algoritma berdasarkan pelacakan preferensi konsumen,
mencoba menebak dan meniru tindakannya. Kalau kau?
Aku ahli abad pertengahan.
Benar.
Dahulu tak banyak hal seperti itu.
Prosesor mereka terlalu lamban.
Maaf, leherku pegal dari posisi ini.
-Boleh aku... -Maaf, silakan.
Ini lebih bagus. Kau bilang apa?
Tidak ingat.
-Boleh kutanya hal yang aneh? -Tentu.
Saat tadi naik, kenapa duduk dengannya
padahal ada pilihan dua meja ini?
Aku lebih suka menghadap ke arah tujuan.
-Kini sebaliknya. -Ya, tetapi menghadap ke arahmu.
Neurosisku bisa tenang. Biasa, sedikit keanehan.
Tidak menguasai hidupku.
-Mau bertukar kursi? -Ya.
Menginap di mana sampai kampus dibuka lagi?
-Rumah ibuku. -Kau ucapkan dengan agak cemas.
Aku senang pergi beberapa tahun ini,
jadi membayangkan kembali beberapa minggu...
Aku sayang dia, tetapi dia harus diminta berhenti bicara.
-Dia tak punya TV. -Apa? Sungguh?
-Tanpa Wi-Fi. -Pasti kau mau bunuh diri.
Ya, dia melukis, menulis puisi,
mendengarkan radio, dan mengurus tanaman dalam rumah.
-Sepertinya hebat. -Begitulah.
-Dia mengisap ganja. -Bohong.
-Tidak. -Seperti saudaraku.
Tanpa lukisan, puisi, atau kreativitas apa pun.
Tukang teler?
Dia seperti Snoop Dogg,
dan penampilan Seth Rogen di semua filmnya
digulung jadi satu linting besar.
Aku ingin bertemu dia.
Entah apa bisa akrab. Mungkin ibumu bisa.
Menurutmu akan berapa lama?
Seminar mulai tanggal 28. Mungkin dua minggu?
Kau suka membaca?
-Ya. -Ceritakan soal abad pertengahan.
-Dalam satu kalimat? -Tentu.
-Kau memang jelas orang periklanan. -Bidangku teknologi.
Aku tak bisa mulai menjelaskannya dalam satu kali perjalanan kereta.
-Tak apa. -Tak mau digambarkan.
-Aku paham. -Kau suka hal yang mudah dijelaskan?
Kurasa begitu. Aku penggemar Tetris.
Aku suka hal yang tak bisa dijelaskan.
-Yang terus berlanjut, seperti bawang. -Bawang ada habisnya.
Bawang yang sangat besar.
Yang butuh seluruh hidupku untuk menulis prolognya.
Aku suka itu. Aku tak suka tiba di akhir sesuatu.
Aku kebalikannya.
Tunjukkan cara kerjanya, namanya, letaknya, dan selesai.
Tak perlu tahu yang lain. Bukan pikiran cendekiawan.
Aku tertidur dengan yang lebih dalam dari Malcolm Gladwell.
Aku senang kau duduk di sini.
Sungguh?
-Kau lebih bagus dari pembunuh berantai. -Siapa?
Bukan, Paula. Aku pembunuh berantainya.
-Apa? -Aku orangnya.
Ini horor, bukan roman.
Seharusnya duduk di sebelah orang lain.
-Kau terlalu bagus. -Maaf.
Dari mana tahu namaku?
Kau sebut di telepon.
Aku tak sadar kau menyimak.
Siapa yang bilang soal roman?
Maaf, kau terganggu?
-Tidak. -Silakan.
Kau tampak bahagia di kereta itu
Orang asing dua menit lalu
Kini tertawa dan berbagi canda
Mereka akan saling tahu tentang segalanya
Mereka rupawan
Dan keduanya masih muda
Sepertinya ini adalah
Perkenalan manis yang serasa mustahil
Tidakkah kau menyukai itu?
Tidakkah kau berharap menjadi mereka?
Perkenalan manis yang sampai memuakkan
Semoga tak ada yang menghalangi Mereka hanya orang asing di kereta
Hidup tak mengganggu mereka
Ya
Mereka hanya orang asing di kereta
-Itu aneh. -Sangat aneh.
-Kurasa kita sampai. -Akhir perjalanan.
-Kau akan ke mana? -Utara. Kau?
Selatan.
-Senang bertemu. -Ya, aku juga.
Perjalananku terasa lebih singkat.
-Kita harus turun. -Kau benar, sebaiknya turun.
Ya, sebaiknya turun.
Mirip evakuasi sebelum kudeta.
Aku serasa di film perang hitam putih. Apa-apaan?
Aku ke arah sana.
-Dah. -Sampai jumpa.
Tunggu!
-0858395... -Tidak.
Temui aku di sini pada tanggal 28.
Kereta pertama kembali ke kampus saat semua ini dicabut.
Di sini.
Tanggal 28.
Dua minggu lagi.
Aku akan di sini.
-Kau hebat. -Aku senang kau naik kereta ini.
-Yakin tak mau nomorku? -Ya.
Kau akan datang.
-Cukup percaya diri. -Biasanya tidak.
Aku tak mau dua minggu ini berkirim pesan seperti remaja.
Mengesalkan.
-Ini cara lama. -Seperti dari Abad Pertengahan.
Jika ditakdirkan, kita bertemu di sini.
Kereta Galway pertama, tanggal 28.
-Dua minggu tak lama. -Cepat berlalu.
Aku sangat ingin menciummu.
-Mungkin sebaiknya tidak. -Aku tahu.
Terima kasih banyak! Berengsek.
Hai, Ibu.
-Hai, Sayang! -Hai.
Kau berkeringat.
Sopir Uber-nya tak mau bantu menurunkan tasku.
Dia tak terlalu über, ya? Kau paham itu? Über?
-Ya, payah. Apa kabar? -Hebat!
-Aku berkepompong. -Apa?
Aku tak harus melihat tetangga yang kubenci. Menyenangkan.
Kau bawa anggur?
Ya, tentu.
Declan! Kulihat kau menungguku.
Kukira besok.
Semua tamu senang mendengar kalimat itu.
-Aku suka gayamu. -Apa salahnya?
Kau tampak cocok berada di pantai era Victoria
atau ditembakkan dari meriam.
-Menginap berapa lama? -Aku disuruh cuti dua minggu.
Kini kau di militer?
Ayo ke tempat konser dan cari pelacur.
Setidaknya bajumu sudah sesuai.
Baiklah. Masuklah.
Kamar tamu itu memang mau kubersihkan. Apa kabarmu?
Apa itu berkepompong?
Kuncitara total.
Kita dilarang ke toko. Seperti Blitz.
Itu hanya jika situasi jadi serius.
Belum diterapkan, bukan?
Belum, tetapi segera. Ada isunya.
Kini...
Ceritakan soal pemuda di kereta selama aku melinting ganja.
Ini menyusut atau aku membesar sejak terakhir kemari.
-Tampak kecil karena barangku. -Apa semua sampah ini?
Benda yang kudapat di tempat rongsokan.
Yang dianggap tak berguna oleh masyarakat kapitalis.
Kau seperti Womble.
Semua ini barang bagus.
Ada ranjang di sini, bukan?
Akan cepat kubersihkan.
Namun, kau butuh seprai baru. Ayo, aku butuh sarapan.
Aku butuh makan siang.
Kedengarannya hebat. Ada foto?
Tidak. Untuk apa?
Kami jadi dekat. Itu nyata. Untuk apa memotretnya?
Agar bisa kulihat.
-Dia ada di Facebook? -Aku tak tahu.
-Instagram? -Aku tak tahu.
-Bisa cari tahu? -Aku tak tahu nama belakangnya.
Kenapa tak kirim pesan?
Aku tak punya nomornya, surelnya, atau alamatnya.
-Bagaimana cara menghubunginya? -Tidak kuhubungi.
Kami sepakat bertemu di kereta Galway tanggal 28, dua minggu lagi.
Itu sangat romantis.
-Ya, bukan? -Strangers on A Train.
Kecuali mungkin tanpa dua pembunuhan, lebih mirip Before Sunset.
Pikirku begitu.
Aku suka ini.
-Dia tak akan datang. -Tahu dari mana?
Kalian hanya bertemu dua jam.
Dia akan datang. Kedekatan kami mendalam.
Dia tak akan datang. Dia wanita terhormat.
Dia akan bangun dan kian melupakanmu setiap hari,
dan kau akan lakukan sebaliknya.
Makanya Tuhan menciptakan nomor telepon.
Agar dia tetap mengingatmu, berulang-ulang.
Ini rutin. Kau harus pastikan.
Kau tak pernah memastikan, Michael.
Sedihnya, itulah perbedaan antara kita.
Bidangnya iklan, tetapi dia sebut teknologi.
Kau yakin tentang dia?
Dari luar aku tak suka, tetapi tak penting.
Bagus.
Banyak tekanan soal kecocokan,
dan kesamaan yang harus ada.
Bagaimana dengan manfaat dari ketidakcocokan?
Tanpa nomornya, bagaimana kirim pesan seks?
Aku tak mau itu. Dia wanita modern.
Itu intinya punya ponsel.
Ya, hanya itu alasannya diciptakan.
Ini kedekatan kompleks, bukan pertemuan remaja di kereta.
Dia luar biasa.
Biar aku yang menilai. Apa jurusannya?
-Abad pertengahan. -Baik.
Seperti Game of Thrones?
Bagus. Aku mulai suka dia.
Sudah hampir dua tahun kau kuliah, dan belum bertemu pria.
Aku sudah tidur dengan semua dosen dalam dua bulan.
Apa?
Aku bercanda.
-Tepatnya satu semester. -Ya ampun.
Aku akan membenahi kamarku.
Sudah dilakukan.
-Seprai baru. -Terima kasih.
-Satu jendela kubuka. -Terima kasih.
Akan terasa serbakecil dan menyusut,
karena sudah lama tak di situ.
-Kau nyaman? -Sempurna. Terima kasih.
Senang kau datang.
-Malam. -Selamat malam.
-Apa-apaan? -Aku mau keluar.
-Ini pukul 23.00. -Ya.
Kami tak bisa paruh baya dini dan teratur sepertimu.
Aku butuh wanita sebelum kuncitara.
-Di mana? -Di kota penuh wanita.
Aku tak terlalu teratur,
makanya aku berbaring sendirian tanpa ada orang lain,
di samping tuba dan topi tinggi.
Ya, aku mencemaskan itu.
Kenapa belum dapat pacar di perusahaan besar itu?
Separuh karyawannya wanita, bukan?
-Pilihannya banyak. -Belum ada yang cocok.
Itu Galway, semua selalu mabuk.
Minimal ada yang menciummu setelah dua tahun.
-Aku mencium banyak gadis. -Lalu apa masalahnya?
Tak ada yang membuatku terpaku.
Itu yang akan kulakukan.
Raih gadis di jalan dan cium yang lama.
Ini tak akan berbulan-bulan.
Semua akan normal lagi dalam dua minggu.
Kau memang bukan peramal andal.
-Malam. -Malam.
Dasar bodoh.
Hei, memikirkanmu, Malam, Sayang, M.
Ingat keluarkan tong sampahnya! Sayang, Ibu
Hai, orang asingku di kereta.
Tak dapat nomormu, tak bisa tinggalkan pesan.
Jika bisa, akan kukatakan,
"Memikirkanmu. Selamat malam."
Kau memang pecundang.
Kamar mini masa kecil sial!
Baik, mari kita lakukan. Mulai bekerja.
Aku suka ini.
Naik! Angkat dagumu! Ayo!
Itu hebat. Apa berikutnya?
Ada dua lagi.
Sungguh?
Seperti kutipan Seamus Heaney. Apa katanya?
"Musim dingin melalui..."
"Jika melalui musim dingin..."
"Jika musim panas sekarang, kita bisa musim dingin..."
SABTU 28 MARET 2020
...dengan harapan mencakup semua aspek iklim Irlandia,
pembatasan berikut ini yang dimulai dua minggu lalu
oleh rekomendasi grup ahli adalah memperpanjangnya tiga minggu lagi,
dengan kuncitara dua kilometer saat ini tetap diberlakukan.
-Selamat pagi. -Kenapa rapi sekali?
Ada janji temu. Ini hari besarnya.
Ya, gadis kereta itu.
Bukankah batasnya dua kilometer?
-Ya, tetapi... -Heuston sejauh apa?
Enam kilometer?
-Itu dia. -Aku yakin dia datang.
Ini terasa sangat benar.
Perasaannya juga sama. Seperti telepati.
Pinjam mobilmu.
Tidak, jangan langgar batasnya.
Kalian akan bertemu. Ini Irlandia, mungil.
Tak bisa kuandalkan.
Aku tak pernah seyakin ini dalam hidupku.
Kau tak bisa langgar kuncitara, tanpa alasan.
Namun, ini situasi istimewa. Bagaimana kalau kami tak bertemu lagi?
Istimewa bagaimana?
Tampaknya hanya situasimu.
Dia tak akan datang.
-Tahu dari mana? -Tentu dia akan datang.
Aku tak akan melanggar batasan, Ibu. Itu salah.
Salahku tak minta nomornya.
Kau pikir tak perlu. Itu romantis, menyenangkan.
Kau andalkan kedekatan kalian. Sangat puitis.
Puisi payah.
Menakjubkan bahwa kalian liberal teknologi selalu jadi pelanggar aturan.
Awalnya kalian inovatif dan keren, lalu sekarang,
"Kami tak mau bayar pajak.
"Kami tak mau beri pekerja hak mereka,
"karena kami rintisan yang mulai di atas kedai piza,
"dan aturan tak berlaku karena kami sekaya negara sedang."
Terima kasih sudah bunuh karakter.
Aku bukan pekerja rintisan, tetapi genius komputer.
Aku tak percaya kau yang terikat aturan.
-Di mana serealianya? -Lemari kanan atas.
-Kau tak pernah ikuti aturan! -Ini bukan cuma aturan, ini akal sehat.
Ini soal peduli sesama,
bukan hanya dirimu sebagai tokoh utama narasi palsu yang kau idamkan.
-Ini hidup nyata, Michael. -Tepat, hidupku.
Kau hanya selangkah dari,
"Ini negara bebas dan aku bisa apa saja."
Memang, ini hidupku. Hanya punya satu.
Tidak, ini hidup kita! Kita hadapi ini bersama.
Untuk pertama kalinya, dunia mungkin akan bersatu.
Kau tertarik pada gadis yang kau jumpai di kereta.
Ada banyak gadis. Mereka gadis biasa.
Tidak gadis ini. Jika bertemu dia, kau pasti paham.
Kau yang pasti akan merestuiku.
Mungkin dia tak seistimewa itu.
Cambangnya agak mengganggu, dan dia bekerja di bisnis yang kubenci.
Kedengarannya menyenangkan.
Banyak orang menyenangkan.
Kalau dia datang, kau tidak? Kau tak pernah tahu.
Dia tak akan datang, Ibu.
Dia bertanggung jawab,
dan tak akan menentang aturan bagi orang sepertiku.
Aku harus tahu kelanjutannya!
Aku bertaruh dengan tetangga soal apa dia akan datang.
-Apa? -Seluruh jalan ini penasaran.
Ini bukan mengenaimu, tetapi soal dunia bersatu!
Kau lihat video Gal Gadot. Kita menontonnya dan menangis.
Turuti Gal Gadot dan teman artisnya.
Ini akan berlalu dan kembali normal, dan aku akan sendiri lagi.
Aku tak mau lewatkan satu peluang mendapat hal nyata
hanya karena aturan sementara.
Wanita ini luar biasa!
Aku terus memikirkan semua ucapannya!
Jika dia datang dan aku tidak, aku tak akan memaafkan diriku.
Akan menghantuiku.
Aku akan seperti hantu sedih dalam novel Dickens,
menghantui stasiun kereta.
Aku tak akan mencegahmu, tetapi jangan minta restuku.
Lakukan sesukamu. Lagi pula, dia tak akan datang.
Mau bertaruh?
Tidak.
Ini hidupku yang sebenarnya,
bukan sinetron atau pacuan kuda!
Aku tahu. Kuharap kau mendapat kebahagiaan.
-Masa? -Tentu, kau putriku.
Namun, taruhanku besar.
Jika dia tak di sana,
akan kubayar sewamu setahun.
Astaga.
Kau akan serendah itu?
-Apa untungnya bagimu? -Hanya pinjam sepedamu.
Cepatlah, aku harus sampai dalam 10 menit.
Setahun penuh?
Aku janji, tetapi kalau dia tak ada.
Jika kau melarangku dan tak memberi sepedamu, kau tak akan tahu.
-Persetan, kau manipulator. -Aku tahu, bidangku iklan.
Sial!
-Hai! -Hai.
-Kau sehat? -Ya.
Aku hanya berolahraga.
Bagus.
Hai.
Kau dari mana?
Aku tinggal di Galway, tetapi menginap di rumah saudaraku di Dublin.
Aku tak kenal dia. Di mana kau tinggal?
Baik, aku ketahuan. Aku di luar batas dua kilometer.
Aku akan jujur. Aku menginap di Inchicore.
-Kembalilah. -Sungguh?
Sungguh-sungguh.
Boleh kuceritakan? Mungkin kau paham, sebagai...
-Sebagai apa? -Aku perlu ke stasiun kereta.
-Kereta tak berjalan. -Aku tahu.
Aku bukan mau kejar kereta, tetapi kejar gadis.
Dua minggu lalu aku bertemu belahan jiwaku di kereta.
Mahasiswi abad pertengahan di NUI.
Sangat cerdas, tetapi lucu dan aneh.
Kami berjanji bertemu di sana,
mengira kuncitara hanya dua minggu.
Kenapa tak ditelepon?
Aku tak dapat nomornya atau detail kontaknya.
Kenapa?
Karena tampaknya kami begitu cocok dan akan datang.
Kami tak tahu ini akan seserius apa.
Kami jadi sangat cocok. Dia hebat.
Jika tak menemuinya sekarang,
entah bagaimana akan bertemu lagi.
Aku mendengar banyak alasan, tetapi ini menyentuh.
Benar?
Tidak! Itu hal terbodoh yang kudengar.
-Dia tak akan datang. -Tahu dari mana?
Banyak pos pemeriksaan di sini.
Semua polisi di Irlandia tak akan percaya itu.
-Pulanglah! -Kita semua menanggung ini?
Pikirmu ini apa? Film di Netflix? Pulang!
Bayangkan semua orang
Hidup di...
-Cepat pulang! -Ya, baiklah.
-Baik, paham. -Gila.
Begitu saja? Itu akhirnya?
Ya.
Kurasa begitu.
Apa itu?
Cowslip...
Jalan Cowslip?
Oxman...
Oxmantown.
Yang Jalan Oxmantown.
Jalan Oxmantown.
Aku punya nama jalannya.
Jaga mobil itu. Antik.
Pasti.
Kabari kelanjutannya. Jika butuh perbekalan, kuantar naik sepeda.
Terima kasih, aku siap.
Kau gila.
Terjemahan subtitle oleh Ellen Tjandra
Supervisor Kreasi Christa Sihombing ra