Ultima chiamata a bordo
per il treno delle 10:00 dalla stazione di Ceannt a Heuston.
GALWAY, IRLANDA. 13 MARZO 2020
Gesù, guarda quante cretine. Ognuna col suo apparecchio,
incollata allo schermo, a dar via i propri dati gratis.
Neanche un libro. Che tristezza, come siamo diventati.
Mamma. Siamo appena partiti da Galway. Mi vieni a prendere tra due ore?
Mi sono portata mezza casa e vuoi che prenda un taxi?
Vieni a prendermi.
Non sei contenta di avermi a casa per qualche giorno?
Mamma? Mamma...
-Come va? -Oh, no. Un chiacchierone.
-Ti prego, non sederti qui. -Ciao, come va?
Grazie.
Oddio. John Candy di Un biglietto in due.
Continua a camminare.
Continua a camminare, grazie.
No, la Greta Thunberg irlandese. No, ti prego.
Oddio. Continua a camminare.
Prosegui, bello. Di sicuro, ha la testa della madre in quella sacca.
È allergica a Tittles e Coco?
Ok.
No.
Ne vuoi una?
Estranei su un treno (per Dublino)
Qui è libero.
Chiaro. Preferisci il tipo Angelina Jolie
all'intellettuale interessante che ha davvero qualcosa da dire.
Perché forse avresti paura di sentirlo. Capito.
Attenzione, prego. Stazione di Athenry.
Athenry.
I passeggeri per Athenry sono pregati di scendere.
Grazie.
Si torna in pista! Ciao ciao, Jolie!
Pronto? Sono Paula.
Salve, grazie di aver richiamato.
Sì, aspetto due pacchi,
ma potete mandarli a Dublino invece che a Galway?
Sempre a mio nome. Ho sbagliato indirizzo.
Sì. A Oxmantown Road. Grazie mille.
Tè o caffè? Tè o caffè? Qualcuno?
-Sì, io... -Caffè... Tè...
Nessuno? Perfetto. Niente caffè, niente tè.
-È assurdo, eh? -Infatti.
-Chiuderanno anche i trasporti pubblici. -Ho sentito.
Sono sicuro che presto tornerà tutto alla normalità.
-Torni dalla NUI? -Come hai indovinato?
Be', quella pila di testi universitari parla da sé.
Già. Giusto.
Il college ha chiuso ieri, perciò...
E tu?
Sto nel campo tecnologico, a Galway. Due settimane di cassa integrazione.
-Gesù. E dove stai andando? -A casa di mio fratello a Dublino.
I miei coinquilini sono partiti e non volevo restare da solo a Galway.
Neanche io. Cos'è una città festaiola deserta?
Esatto. Però anche mio fratello è insopportabile.
Non so cos'è peggio. Almeno mi fa compagnia.
Invitalo a casa di tua madre.
Sta' zitta. Lo conosci da due minuti.
Sì, ma sta andando da favola. Oddio, ti senti sola.
-Allora... -Tu dove starai?
-Scusa. -Scusa tu. Continua.
Cosa significa "campo tecnologico"?
Quando lo sento dire, annuisco, ma...
Lavoro per un'azienda che indirizza la pubblicità aziendale.
-Sei nella pubblicità... -No, ramo tecnologico.
Gestisco gli account di sette aziende e le aiuto a individuare i clienti
così non perdono tempo con gente che non comprerà mai i loro prodotti.
Eseguiamo algoritmi monitorando le preferenze dei consumatori,
cercando di prevedere e influenzare le loro azioni. Tu che fai?
Sono una medievalista.
Ah.
Non c'erano queste cose, all'epoca.
Avevano processori troppo lenti.
Scusa, mi sta venendo il torcicollo, girato così.
-Va bene se... -Scusa, fa' pure.
Così va meglio. Cosa stavi dicendo?
Non me lo ricordo.
-Posso farti una domanda strana? -Certo.
Quando sei salito, come mai ti sei seduto vicino a lei
quando c'erano due tavoli?
Preferisco stare nella direzione di marcia. Tutto qui.
-Ma ora sei al contrario. -Sì, ma ho davanti te.
La mia nevrosi va in secondo piano. È solo una piccola fissa.
Non è che domini la mia vita.
-Vuoi cambiare posto? -Sì.
Dove stai fino a che riapre il college?
-Da mia madre. -Lo dici con un pizzico di ansia.
È che sono stata bene da sola in questi anni,
quindi l'idea di tornare là per due settimane...
La adoro, ma è una a cui devi fisicamente imporre di stare zitta.
-E poi non ha la TV. -Cosa? Davvero?
-Neanche il Wi-Fi. -Ti ammazzerai!
Sì. Lei dipinge, scrive poesie,
ascolta la radio e cura le sue piante da interno.
-Pare interessante. -Sì, per certi versi.
-E fuma l'erba. -Non ci credo.
-Sì. -Sembra un po' come mio fratello.
A parte la pittura, la poesia e la creatività in genere.
È sempre fumato?
Tipo Snoop Dogg
e Seth Rogen in tutti i suoi film,
arrotolati in un'unica canna gigantesca.
Vorrei conoscerlo.
Non penso vi prendereste. Con tua madre forse sì.
Quanto pensi che durerà questa cosa?
I seminari riprendono il 28. Un paio di settimane?
Leggi molto?
-Sì. -Parlami del medievalismo.
-Intendi, in una frase? -Sì.
-È vero, lavori nella pubblicità. -No, nel campo tecnologico.
Non basta un viaggio in treno per spiegare il medievalismo, figuriamoci una frase.
-Ok. -Non è facile da inquadrare.
-Capito. -Ti piacciono le cose ben incasellate, eh?
Forse sì. Adoro giocare a Tetris.
Be', io amo le cose che non si possono spiegare.
-Che crescono. Come una cipolla. -Ma le cipolle si fermano.
Una cipolla enorme, allora.
Per cui mi servirebbe una vita solo per scrivere il prologo.
Questo mi piace. Non amo arrivare alla fine delle cose.
Io sono l'esatto contrario.
Dimmi come funziona, dove si colloca, e sono a posto.
Mi basta. Non ho la mentalità dello studioso.
Se è più profondo di Malcolm Gladwell, mi addormento.
Sono felice che ti sia seduto qui.
Davvero?
-Sei molto meglio del serial killer. -Chi?
No, Paula. Il serial killer sono io.
-Cosa? -Sono io.
Questo è un film horror. Non una storia d'amore.
Dovevi sederti vicino a qualcun altro.
-Ok. Sei fin troppo bravo. -Scusa.
Come sai il mio nome?
L'hai detto al telefono.
Non mi ero accorta che stessi ascoltando.
E chi ha parlato di storia d'amore?
Scusate, dà fastidio?
-No. -Prego.
Sembrate così felici, su quel treno
Estranei fino a due minuti fa
Ora ridete e fate battute
Non c'è niente l'uno dell'altra Che non sappiano
Sono così belli
E sono anche giovani
A quanto pare abbiamo qui
Un incontro fortuito Incredibilmente carino
Non siete d'accordo?
Non vorreste essere al posto loro?
Un incontro fortuito Disgustosamente carino
Speriamo che nulla li ostacoli Sono solo estranei su un treno
La vita si fa da parte
Sì
Sono solo estranei su un treno
-Che imbarazzo. -Sì, infatti.
-Credo che ci siamo. -Fine della corsa.
-Da che parte vai? -Lato nord. Tu?
Sud.
-È stato bello conoscerti. -Anche per me.
Hai reso il viaggio molto più breve del solito.
-Ora dovremmo scendere. -Sì, hai ragione. Credo di sì.
Sì, dovete scendere.
Pare l'evacuazione per un colpo di stato.
Mi sento in un film di guerra in bianco e nero. Che diavolo!
Io vado di là.
-Ciao. -A presto.
Aspetta!
-0858395... -No.
Vediamoci qui il 28.
Il primo treno per il college, appena passa questa merda.
Proprio qui.
Il 28.
Tra due settimane.
Ci sarò.
-Sei stupenda. -Lieta che tu abbia preso quel treno.
-Sicuro di non volere il mio numero? -Sicuro.
Verrai.
-Sei molto sicuro di te, eh? -Di solito, no.
Non voglio passare due settimane a mandare messaggini come un adolescente.
È solo frustrante.
-Questa è vecchia scuola. -Come nel Medioevo.
Se è destino, ti troverò qui.
Primo treno per Galway, il 28.
-Due settimane non sono tante. -Voleranno.
Adesso vorrei tanto baciarti.
-Forse non dovremmo. -Lo so.
Grazie mille. Stronzo.
Ciao, mamma.
-Ciao, piccola. -Ciao.
Sei sudata.
L'autista di Uber non mi ha aiutato coi bagagli e...
Non era molto über allora, eh? Hai capito? Über?
-Sì. Che palle. Come stai? -Benissimo!
-Me ne sto rinchiusa. -Cosa?
Così non devo vedere i vicini che odio. È meraviglioso.
Hai portato il vino?
Sì, certo.
Declan! Vedo che mi aspettavi.
Pensavo arrivassi domani.
È una frase che ogni visitatore ama sentire.
-Mi piace il tuo look. -Qualcosa non va?
Sembri pronto per un bagno su una spiaggia vittoriana
o per farti sparare col cannone.
-Quanto ti fermi? -Ho un permesso di due settimane.
Cosa? Sei nell'esercito ora?
Andiamo al cabaret in cerca di prostitute.
Be', il vestito ce l'hai.
Va bene. Entra.
Tanto volevo dare una bella pulita a quella stanza. Come stai, fratello?
Cos'è esattamente "rinchiusa"?
Lockdown assoluto.
Non si può andare neanche nei negozi. Come in guerra.
Ma solo se la cosa si fa seria.
Non l'hanno ancora imposto, no?
No, ma lo faranno. Così dicono.
Allora...
Raccontami del ragazzo del treno, mentre mi faccio uno spinello.
O si è ristretta la stanza o sono cresciuto io.
-È perché c'è la mia roba. -Cos'è tutta questa merda?
Cianfrusaglie trovate in discarica.
Roba che per questa società capitalista è inutile.
Sei una specie di Womble.
È tutta bella roba.
Comunque, c'è un letto da qualche parte, giusto?
La faccio ripulire al volo.
Ma devo prendere le lenzuola nuove. Andiamo. Così faccio colazione.
E io pranzo.
Sembra una a posto. Hai una foto?
No. Perché avrei dovuto farle una foto?
C'era feeling. Era reale. Perché farle una foto?
Così potevo vederla.
-È su Facebook? -Non lo so.
-Insta? -Non lo so.
-Puoi scoprirlo? -Non so il cognome.
Perché non le scrivi?
Non ho il numero, né l'e-mail, né l'indirizzo.
-Quindi, come la contatterai? -Non lo farò.
Ci vediamo il 28 sul primo treno per Galway, tra due settimane.
Cazzo, quant'è romantico.
-Vero? -Come in L'altro uomo.
Ma senza il doppio omicidio, quindi più tipo Prima del tramonto.
È più appropriato.
Mi piace un casino.
-Non verrà. -Come lo sai?
Sei stato con lei solo due ore.
Sì che verrà. C'era un'intesa profonda.
Non verrà, fidati. È una donna.
Si sveglierà scordandosi di te ogni giorno di più,
mentre tu farai il contrario.
Perciò Dio ha inventato i numeri di telefono.
Per farle ricordare di te.
È la prassi. Dovevi concludere.
Non sei mai stato bravo a concludere, Michael.
Purtroppo è sempre stata la differenza tra me e te.
È in pubblicità, ma lui dice "tecnologia".
Lui ti convince?
Sulla carta potrei odiarlo, ma non importa.
Buon per te.
Di questi tempi si parla tanto di compatibilità
e di interessi in comune,
che dire dei vantaggi dell'incompatibilità?
Senza numero, come vi mandate messaggi piccanti?
Niente messaggi piccanti. È una donna moderna.
Non serve a questo, il cellulare?
L'hanno inventato per i messaggi piccanti.
C'è stata un'intesa vera. Non è stata una tresca da 15enni.
Lei è stupenda.
Questo lo decido io. Che cosa studia?
-È una medievalista. -Ok.
Roba tipo Il trono di spade?
Comincia a piacermi, la ragazza.
In due anni al college non hai conosciuto nessuno.
Io sarei andata a letto con tutti in due mesi.
Cosa?
Scherzo.
-Facciamo sei mesi. -Oddio.
Vado a preparare la mia stanza.
No, già fatto.
-Lenzuola pulite. -Grazie.
-Ho aperto la finestra. -Grazie.
Chissà se mi sembrerà più piccola,
dato che non entro da tanto tempo.
-Stai comodo? -Tutto perfetto. Grazie.
Sono felice di averti, amigo.
-'Notte. -Buonanotte.
-Che cazzo fai? -Sto uscendo.
-Sono le 23:00. -Sì.
Non possiamo essere tutti vecchi prematuri e sistemati come te.
Mi serve una donna prima del lockdown.
-Dove? -La città è piena di donne.
Non sono sistemato.
Non ho nessuno a cui dire buonanotte
e sto qui con una tuba e il mio cappello a bombetta.
Sì, è un bel problema.
Come mai non hai nessuna nella tua azienda?
Le donne non lavorano almeno part-time?
-È pieno tra cui scegliere. -Non è scattato niente.
E poi a Galway sono sempre tutti ubriachi.
In due anni, qualcuna ti avrebbe almeno baciato.
-Ho baciato varie ragazze. -Qual è il problema?
Nessuna mi ha folgorato.
Be', senti che faccio.
Prendo una ragazza per strada e le do un lungo bacio.
Tu pensi che durerà per mesi.
Ma torna tutto normale dopo due settimane.
Se lo dici tu.
-'Notte. -'Notte.
Cazzo, che scemo.
EHI, PENSAVO A TE 'NOTTE, BACI M.
NON DIMENTICARE DI METTERE FUORI I BIDONI! BACI MAMMA
Ciao, mio estraneo su un treno.
Senza numero, non posso chiamarti né scriverti.
Ma se potessi, ti direi:
"Pensavo a te. Buonanotte."
Oddio, che sfigata.
Cazzo di cameretta in miniatura!
Forza. Diamoci sotto. Mettiamoci al lavoro.
GUERRA E PACE I
L'adoro.
Su! Porta su il mento! Forza!
Stupendo. E ora?
Ce ne sono altri due.
Davvero?
Com'è quella citazione di Seamus Heaney?
"Se l'inverno..."
"Se superiamo l'inverno..."
"Se passiamo l'estate, allora l'inverno..."
SABATO 28 MARZO 2020
...sperando di considerare tutti gli aspetti climatici,
le restrizioni introdotte due settimane fa
saranno estese per altre tre settimane, come raccomandano gli esperti,
continuando il lockdown nel raggio di due chilometri.
-Buongiorno. -Come mai così arzillo?
Ho un appuntamento. È il grande giorno.
Ah, sì, la ragazza del treno.
Un momento, non c'è il limite di due chilometri da casa?
-Sì, ma... -E quanto dista Heuston?
Circa sei?
-Be', allora. -Io so che lei ci sarà.
Era tutto così perfetto.
So che lei prova lo stesso. È come la telepatia.
Prestami la macchina.
No, non puoi superare i due chilometri.
Tanto la rincontrerai. L'Irlanda è piccola.
Non posso contarci.
Non sono mai stato così convinto di nessuna.
Non puoi infrangere il lockdown, per alcun motivo.
Ma è una circostanza particolare. E se non la rivedessi mai più?
Particolare? Perché?
Non sei mica l'unico.
Comunque, lei non ci sarà.
-Come lo sai? -Certo che verrà.
Non violerò le restrizioni, mamma. È sbagliato.
Colpa mia che non ho il numero.
Non pensavi che servisse. È così romantico, meraviglioso.
Vi siete fidati della vostra intesa. È poesia pura.
Poesia di merda.
Incredibile. Voi liberisti tecnologici, sempre a infrangere le regole.
All'inizio era fico, dirompente, poi:
"Non vogliamo pagare le tasse.
"Non concediamo diritti ai lavoratori,
"perché siamo una startup che ha avviato una pizzeria,
"le leggi non si applicano e facciamo soldi a palate."
Grazie d'aver stroncato il personaggio.
Non sono da startup, sono un genio informatico.
Non riesco a credere che tu sia ligio alle regole.
-Dove sono i corn flakes? -In alto a destra.
-Non hai mai seguito le regole. -Non è una regola, è buon senso.
Significa pensare al prossimo,
non solo a te stesso e alla storiella di cui sei protagonista.
-Questa è la vita reale, Michael. -Esatto. È la mia vita.
Sei a un passo dal dire:
"È un paese libero e faccio ciò che voglio."
Ma è così! È la mia vita! E ne ho una sola!
No. È la nostra vita! Siamo tutti sulla stessa barca.
E per la prima volta, il mondo potrebbe davvero unirsi.
Ma a te importa solo di una ragazza conosciuta su un treno.
Ne trovi milioni. Sono solo ragazze.
Lei no. Se la conoscessi, capiresti cosa intendo.
Tu, più di tutti, devi darmi la tua benedizione.
Comunque, forse non era così speciale, sai?
La barba era fastidiosa e poi lavora in un campo che odio.
Sembrava meraviglioso!
Tanta gente è meravigliosa.
E se lui ci va e tu no? Non lo saprai mai.
Non si presenterà, mamma.
È un tipo molto responsabile
e non infrangerà le regole per una come me.
Io devo sapere come va a finire!
Ho raccolto scommesse da tutto il vicinato.
-Cosa? -Tutta la via sta sulle spine.
Non si tratta di te! È il mondo che si unisce.
Hai visto il video di Imagine di Gal Gadot. Abbiamo pianto tutti.
Ascolta Gal Gadot e i suoi amici famosi.
Ma passerà, tornerà tutto normale e io sarò di nuovo solo.
Dio mi fulmini se mi perdo l'occasione di qualcosa di vero
per delle regole temporanee.
Questa donna era incredibile!
Ho pensato ogni minuto a tutto quello che mi ha detto!
Se lei si presenta e io no, non me lo perdonerò mai.
Sarò tormentato a vita.
Sarò un fantasma in un romanzo di Dickens,
che vaga per la stazione.
Non ti fermerò fisicamente. Ma non chiedere la mia benedizione.
Fa' quello che vuoi. Comunque, lei non verrà.
Vuoi scommettere?
No.
Stiamo parlando della mia vita reale,
non di soap opera o corse dei cavalli!
Lo so. E spero proprio che trovi la felicità.
-Ah, sì? -Certo. Sei la mia bambina.
Ma ci sono in ballo un sacco di soldi.
Se non c'è,
ti pago l'affitto per un anno.
Oddio.
Ti abbasseresti a tanto?
-E tu che ci guadagni? -La tua bici in prestito.
Ma subito, perché devo essere lì tra dieci minuti.
Per un anno?
Lo prometto. Ma solo se lei non c'è.
Quindi, se non mi dai la bicicletta, non lo saprai mai.
-Fanculo, sei proprio un manipolatore. -Lo so. Sono nella pubblicità.
Cazzo!
Cazzo.
-Salve! -Salve.
-Tutto bene? -Benissimo, sì!
Sto solo facendo un po' di esercizio.
Perfetto.
Salve.
Da dove viene, prego?
Vivo a Galway. Ma sto da mio fratello a Dublino.
Non lo conosco personalmente. Ora dove abita?
Ok, beccato. Sono oltre il limite dei due chilometri.
Sarò sincero. Sto a Inchicore.
-Torni indietro! -Veramente?
Veramente, sì.
Senta. Posso raccontarle una storia? Forse capirà, essendo una...
-Essendo cosa? -Devo arrivare a quella stazione.
-Non ci sono treni. -Lo so.
Non voglio prendere un treno. Cerco una ragazza.
Due settimane fa, ho conosciuto l'amore della mia vita su un treno.
È una medievalista alla NUI.
Una secchiona. Ma simpatica e originale.
Abbiamo promesso di rivederci qui,
pensando che il lockdown durasse due settimane.
Perché non la chiama?
Non ho il suo numero. Né alcun recapito.
Cavolo, come mai?
Perché eravamo così affiatati e sicuri che saremmo venuti entrambi.
Non sapevamo quanto fosse seria la situazione.
Ma l'intesa è profonda. È una ragazza stupenda.
E se ora non riesco a vederla,
non so proprio come potrò rincontrarla.
Ho sentito tante scuse, questa è molto toccante.
Vero?
No! È la cosa più stupida che abbia mai sentito.
-Comunque, non ci sarà. -Come lo sa?
Ci sono posti di blocco ovunque.
Nessun poliziotto crederebbe a questa storia.
-Vada a casa! -Siamo tutti sulla stessa barca, no?
Cosa pensa che sia? Un film su Netflix? A casa!
-Vada a casa, cazzo! -Ok, sì, va bene.
-Ok. Capito. -Che cavolo.
Tutto qua? Finisce tutto così?
Sì.
Immagino di sì.
Com'era?
Cowslip...
Cowslip Lane?
Ox... Oxman...
Oxmantown.
A Oxmantown Road.
Oxmantown Road.
Ho l'indirizzo.
Attento alla macchina. È d'epoca.
Tranquillo.
Fammi sapere come va. Se ti servono provviste, vengo in bici.
Grazie, bro. Penso di avere tutto.
Tu sei tutto matto.
Sottotitoli: Agnese Cortesi
Supervisore creativo Laura Lanzoni provviste, vengo in bici.