"Ne iyi, ne güzeldir kulların birlik içinde kardeşçe yaşaması!"
Mezmurlar 133:1
Tanrım,
senin lütfunla bir kış daha
hayatta kaldık.
Sana şükretmemek kusur olurdu.
Cemiyetimiz çok acı çekti.
Bitmek bilmeyen seller, dayanılmaz soğuk.
Kurduğumuz neredeyse her şeyi su alıp götürdü.
Neredeyse.
Ama hayır, Tanrı'ya şükür.
Ahdimizi tuttun.
Ama yine de...
İbrahim, bıçağı oğlunun üstünde tuttuğunda meleğin onun elini tuttu.
Ama benim oğlum...
Kaderimiz güzel olsun diye onun kurban edilmesine izin verdin.
Oğlum
ve değerli Lenore'um.
Senin iradeni sorgulamak haddime değil Tanrım
ama belki neden ailemi benden aldığını söyleyebilirsin.
Yaşadığım ızdırabı hafifletirdi.
İncili okuyorum
ama gözyaşları kelimeleri gölgeliyor.
Cemaatimizde teselli bulmaya çalışıyorum
ama bolluk içindeki hayatları, eşleri, çocukları...
Midemi bulandırıyor.
Nazik davranmaları, acımaları beni hasta ediyor.
Nazik davranmalarını istemiyorum.
Dünyayı sarsıp eski hâline getirmek istiyorum.
Oğlumu neden aldığını bilmek istiyorum.
Lütfen Tanrım,
sadece bu seferlik bana cevap ver.
Senin iraden gerçekleşsin, benimki değil.
Sana Miles diyeceğim, merhametli anlamına geliyor.
Tanrı bana merhamet etti
ve dualarıma cevap verdi.
İsa, şefkatli çoban, duy beni
Küçük kuzunu kutsa bu gece
Karanlığın içinde yanımda ol
Şafak sökene dek uyumasını izle
Bugüne dek beni sen yönlendirdin
Şefkatin için teşekkür ederim
Geliyorlar.
Sakin ol.
Ne anlatmak istiyorsun da nefes nefese kaldın?
Ne oldu? Söyle.
Bir şey anlatmak istediğin yüzünden belli.
Yolcular.
-Arabaları bozuldu. -Tamam.
Gidip bir bakalım o zaman.
Güzel.
İyi görebiliyor musunuz efendim?
Son birkaç aydır biraz bulanık görüyorum.
Ama Tanrı her şeyin düzeleceğini söyledi.
Günaydın yolcular.
Tanrı sizi korusun.
Bağışlayın Peder ama biz bu dili...
Siz bağışlayın değerli yolcular.
Arkadaşlarıma yeni dile alışmaları için öğüt versem de
sık sık karıştırıp
eski dili kullanıyorum.
Hoş geldiniz.
Grass Valley adındaki bir kasabaya gidiyoruz.
Sacramento'nun 80 kilometre kuzeyinde olduğu söylendi.
Cemaatimiz Oregon City'den geldi.
Yolu yanlış hatırlamıyorsam
maalesef önünüzde uzun bir yolculuk var.
Ama elbette bizim cemaatimize de sığınabilirsiniz.
Arabanız tamir olabilir mi diye adam göndeririz
ve erzaklarınızı taşırız.
Korkmayın.
Biz kendini Tanrı'ya adamış bir cemaatiz.
"Tanrı" diyorum, "Kilise" demiyorum.
Ben bir papazım.
Ama burada kardeşlikten başka rütbemiz yoktur.
Kutsal Kitap'tan başka kanunumuz yoktur.
Ve kitap bize,
bir yabancıyı İsa'nın kendisi gibi ağırlayın, diyor.
Bize Eidolon deniyor.
Kusursuzluk için kullanılan eski bir kelime.
Ama kendiniz göreceksiniz.
Miles! Gel.
Gel.
Elimi tut, oynatma.
Epps nerede?
-İstediği gibi gelip gidiyor. -Kibar ol James.
Epps çok şey kaybetti. Üzüntüden paramparça oldu.
Üzüntüsüne takılmıyorum Cora.
Hepimiz burada eşitiz
ama Epps son günlerde caka satıyor.
Bu kadar aşırı olmasa da kendisi her zaman böyleydi.
Ama kaybının bedeli olarak
Tanrı'nın onu seçtiğini düşünüyor.
Kardeşlerim.
Senin için endişelendik Epps.
Yemek başladı ve misafirlerin yalnız kaldı.
Tanrı yeni gelenlerle ilgili konuştu.
Sıkıntılı konuşmaydı. Dua etmem gerekti.
-Önce at arabalarını tamir etmeliyiz. -Neden?
Oregon en başından beri onların ırkını defetti
ve tüm ülke onların yüzünden neredeyse parçalandı.
Yapma Luther, savaşı onlar başlatmadı.
Savaşı onlar başlattı demiyorum.
Ama ülkeyi ikiye böldüklerini inkâr edemezsin.
Çünkü gerçekten de böldüler.
Kardeşlerim!
Ne yapıyorsunuz?
Kesin şunu.
Yataklarınıza dönün!
Yapmayın.
Bağışla beni Tanrım
ama tekrar yeni gelenleri sormalıyım.
Senin nasihatini tam anlayamıyorum.
Evet, tamam.
Benim duam da
tam olarak
güçlü olmak.
Tiksintimi aşıp kalbimi açabilmek için.
Şimdi kesinlikle...
İhtiyacımız olan şey yumuşak bir kalp,
sopa veya yumruk değil.
Evet, tabii ki.
Elimden geleni yapacağım.
Kim denizleri avucunun içinde tuttu?
-Sen Tanrı'nın vekili değilsin. -Evet ama...
-Neden her şeyi... -Kuyuda su yok.
...tartışmak istiyorsun Luther kardeş?
Yeni arkadaşın çok kaba Epps.
Belli ki yaklaşamayacak kadar korkmuş. Lütfen.
Gel.
Gel hadi.
Bölmek istemezdim efendim.
Eşimle birlikte
araba tekerleğinin ne zaman tamir olacağını merak etmiştik.
Neredeyse bir haftadır misafirperverliğinizden faydalanıyoruz.
Bu hiç adil görünmüyor.
Şunu bilin ki eşimle birlikte
severek katkıda bulunuruz.
Sadaka istemiyoruz efendim.
Misafirlerime iş vermek istemiyorum.
Ama Tanrı bana bu durumda
güce yönelmemizi söyledi.
Teklifini kabul ediyorum.
-Teşekkür ederim. -Rahip Epps sana
Tanrı ile konuştuğunu söyledi mi?
Yüce Tanrı
kendi istediğinde, kendi yoluyla konuşur.
Sanırım.
En uygun işleri bulabilmek için dua edeceğim.
Anlaşmazlığımızı arkadaşın çözse ya?
Neden bunu yapıyorsun?
Yaz çok kurak geçti.
İkinci bir kuyu açmalıyız.
Altı metreye yakın kazdık, hâlâ su bulamadık.
Bölgenin en yumuşak toprağı burası.
Başka bir yerde iki katı iş olur.
Ne yapmalıyız?
Lütfen. Buyur.
Tamam. İzninizle efendim.
Birkaç metre sonra
suyu bulacaksınız efendim.
Bu da Tanrı'yla konuşuyor.
Sorunu çözecekse gerisini kendi başıma kazabilirim.
Tanrı bunu uygun buluyor mu Epps?
Evet.
Martha,
bu kadar çabuk ve güzel dikmeyi nereden öğrendiğini merak ediyoruz.
Yıllar önce annem öğretmişti.
Sen küçükken annen hangi dili konuşuyordu?
Ne demek istediğinizi anlamadım.
-Ailemde herkes İngilizce konuşur. -İngilizceden öncesini soruyor.
Nereli olduğunuzu.
Mesela biz Felemenkçe konuşuruz.
Sanırım konuştuğumuz dil her neydiyse uzun zaman önce
konuşmayı bıraktık.
Sanırım artık sadece Amerikalıyız.
Çocuk nasıl çıkıyor peki?
Fenna, çocuğun nasıl çıktığını merak ediyor.
Karnından yani.
Farklı mı çıkıyor?
Midilli gibi mi?
Küçük bir midilli gibi doğunca ayağa kalkıp yürüyor mu?
Afrikalı adam sihir yapar gibi halletti. Gördün.
Bizim dualarımız haftalarca cevapsız kaldı
ama o ilk denemesinde su buldu.
-Bu nasıl olabilir Epps? -Niye ona soruyorsun?
-Burada hepimiz eşitiz. -Luther...
Ama Tanrı ile konuşabilen sadece o var.
-Luther. -Epps bir peygamber!
Bu Afrikalılar neden Epps'ten korkmuyor?
-Belki zayıflık görüyorlardır. -Dinleyin!
Erkeklerimiz bizi korkunç zorluklardan çekip kurtardı.
Eğer su bulamadılarsa belki de Hristiyanların yazgısında
su bulmak yoktu.
Belki de bu bir kara büyü meselesidir.
Acı ve karışıklık olduğunda
akıl almak için nereye bakmamız gerektiği
bize hatırlatıldı.
Levililer 25.
"Ayrıca aranızda yaşayan yabancıların çocuklarını
"satın alıp onlara sahip olabilirsiniz.
"Ama kendi vatandaşınıza saygı duyup
"ona efendilik etmeyecek ve sert davranmayacaksınız."
Başım belada Tanrım.
Gurur ölümcül bir günahtır
ama bu geceki toplantıda ben...
Kendimi...
Lütfun için seçilmiş olduğumu biliyorum Tanrım
ama bu övünç kaynağından biraz faydalanmak
yerinde bir mükâfat olmaz mıydı?
Övünç mü?
Çaresiz bir ihtiyaç içinde kapımıza gelen bu Afrikalılara
onlar sadece bir malmış gibi davranmanın neresi övünç kaynağı?
Hayır.
Hayır, ayet oldukça net Tanrım.
Evet, sözün gayet açık.
Yapacağım.
Sevgi dolu bir kalple buyruğunu yerine getireceğim.
En az üç sefer daha getirmen lazım.
Bekle.
İşimizi zorlaştırma. Döktükten sonra tuğlaları sen diz.
Böyle bir tembellik görmedim.
...dediğimi duysa yüzü ekşir
ama Bayan Linde'nin âdeti yine gecikti
ve o artık bakire değil.
Gösterdiklerin için minnettarım Tanrım.
Dünyevi görüşüm bulanıklaşsa da gerçeği gösterdiğin için müteşekkirim.
Bana ihsanını verdin.
Sana hizmet etmek hepimize övünç verir.
Senin de dediğin gibi,
sadık bir hizmetkârın gururu günah değildir.
Bir hizmetkârdan fazlası mıyım?
Kardeş miyim?
Senin kardeşin miyim?
Tek bir dileğim var.
Bu paramparça ruhumdan kalan son şüpheleri ortadan kaldır
ve irfanını daha net bir şekilde görmeme izin ver.
Kardeşim.
Miles?
Miles, haçım düşmüş.
Zinciri kopmuş yine.
Miles?
Bunu mu düşürdünüz efendim?
Ne zamandır orada dikiliyorsun?
-Ne gördün? -Hiçbir şey.
-Ben... -Ben Grafton değilim,
aşüfte gülüşünle dengemi bozamazsın.
Ne gördün?
-Efendim, son gördüğüm... -Bu dünyadaki tüm kötülüklerin arasında
sahte bir masumiyet en sinsi olanıdır.
Beni kandırdınız.
İkiniz de.
Tanrı beni uyarmaya çalıştı.
-Luther bile görebildi. -Lütfen efendim.
Benimle ve yaşam tarzımla alay ettiniz!
Bu iğrenç çölde başardıklarımın hepsiyle alay ettiniz.
Sizi bir imtihan sandım
ama Tanrı haklı.
Beni bitirmeye geldiniz.
Kocam ve ben çaresiziz efendim. Merhametinize kaldık.
Gitmemizi istiyorsanız sözünüzü tutun ve arabamızı...
Bir de isteğin mi var?
Bu ne cüret!
Belki de o sözü tutmaya hiç niyetiniz olmadı.
Siz ve kusursuz cemaatiniz için
son gücümüze kadar çalışabilelim diye
kocamı ve beni buraya çektiniz.
Ayıp.
-Ayıp size... -Kocan mı?
Burada alyans göremiyorum.
Asıl ayıp olan bu!
Grafton'la olan ilişkin,
azgın bir domuzun eşiyle olan ilişkisi gibi.
Şişman, ciyaklayan bir domuz.
-Bırakın beni! -Dokunmayın ona!
Hayır! Martha!
Buzağılayacak hayvanları burada tutuyoruz.
-Yardım et Grafton, lütfen. -Martha!
Martha!
Lütfen.
Tamam.
Martha, bana bak.
Tamam.
Artık hissediyorum Tanrım.
Ruhumdaki sevgiyi
yeniden canlandırmak için yaktığın ateşi hissediyorum.
Sodom'u yakan öfkeyi hissediyorum.
Gökyüzünü aşan boyuyla
dünyayı yerle bir eden dalgaların haklı öfkesini hissedebiliyorum.
Senin vasıtan olacağım, evet.
Senin kudretli vasıtan olacağım.
Kudretinin vasıtası olacağım.
Tanrı'nın hizmetinde
bir karara varacağız.
Luther,
sanık aleyhindeki suçlamayı söyle.
At çalmak.
O at bizim.
-Yalancı! -Hırsız!
Bizi bırakacak kadar anlayışlı olsanız?
Anlayış mı?
Bizi nasıl zorladığını gördün mü?
Zayıflıktan zayıflık doğar.
Bu kötülüğü içimize alan sendin.
Luther kardeş haklı.
Ama sana soruyorum kardeşim.
Hatalı düşüncemi Tanrı düzeltmedi mi?
Tanrı, bunların bizim malımız olduğunu
kutsal kitaplarla anlatmadı mı?
Peki kardeşim, bunlardan nasıl kurtulacağız?
Kardeşlerim, dikkatli olun.
İsa bunu açıkça söyledi.
Yabancılara kucak açmayanlar lanetlenir.
Cehennemi boylarlar!
Kutsal sözler konusunda her zamanki gibi haklısın kardeşim.
Ama biz onlara kucak açtık,
karşılığında hırsızlık gördük.
Tanrı, kararını bana söyledi Luther kardeş.
Ve adaleti senin teslim etmeni buyurdu,
sevgili kardeşim.
"Rab, sizi körlükle
"ve şaşkınlıkla cezalandıracak.
"Sizi atalarınızın bilmediği topraklara sürecek.
"Oradakiler sizinle alay edecek, sizi lanetleyecek.
"Oğullarınız ve kızlarınız
"gözlerinizin önünde esarete gönderilecekler."
Tanrı'nın Afrika ırkı için buyurdukları gayet açık.
Tanrı, dünyadaki her insanı onlara karşı gelecek şekilde ayarladı.
Tanrı, dünyayı
onların pis ve mikroplu kanlarıyla kırmızıya boyadı.
Biz de Tanrı'nın buyurduğu üzere onları cezalandırmalıyız.
Kör edin onları diyor,
biz de onları kör ettik.
Lanetleyin onları diyor,
biz de onları lanetledik.
Dışlayın onları diyor.
Bu yüzden
onları buradan dışarı atmalıyız,
tıpkı bilge bedenlerimizin
bizi içten çürütecek her türden pisliği dışarı atması gibi.
Sen!
Sen lanetlenmişsin!
Lanetliyorum seni!
Kibirli, iğrenç, insafsız adam!
Lanet olsun!
Bu insafsızlığının sesiyle Tanrı'nın sözleri nasıl alev almıyor,
anlamıyorum, seni beyaz şeytan!
Ateş ve kükürt yağsın ebediyen!
İtaat ettim,
her emre uydum.
Bu şekilde mi bitecek?
Bu bir son değil.
Miles?
Bu bir son değil, en sadık hizmetkârım.
Sen kimsin?
Kalbinde taptığın kişi benim.
O sessiz kaldığı zaman ben cevap verdim.
Kaderlerimiz bir.
Öleceğim için mi seninle konuşuyorum?
Ölümü yenmek için dua ettin,
dileğin gerçek olacak.
Dünyayı sarsmak için dua ettin, onu da göreceksin.
Böyle olacağını biliyordum.
Ne istediğini söyle Tanrım.
Onlara ne olduğunu görüyorsun.
Dokundukları her şeyi yok ediyorlar.
Önce onları yok etmelisin.
-Nasıl olacağını söyle. -Sana yolu gösterdim zaten.
Kalpteki bir yara, kapı gibidir.
O kapıdan girince kalplerini içeriden parçalarsın.
Eğer onları içeriden parçalarsam
ölümü yenebilir miyim?
Onların parçalanmış ruhlarıyla ebedî hayat satın alabilirsin.
Böyle bir gücü insan sadece rüyasında görür.
Ama onları fethetmeyi başaramazsan
kendi ruhunu kaybedersin.
Onlara acı çektirmekte başarısız olursan
kendin acı çekersin.
Onlara cehennemi tattırmakta başarısız olursan
o cehennemi sen tadarsın.
Bu şartları kabul ediyor musun?
Elimi tut o hâlde.
Ahdimiz resmîleşsin.
ONLAR
Alt yazı çevirmeni: Samet Konuksal
Proje Kontrol Sorumlusu Volkan Keleş