EL MIEDO ES EL DOLOR QUE SURGE
DE LA ANTICIPACIÓN DEL MAL
ARISTÓTELES
MAL
-¿Listos para la lección de hoy? -Sí, señor.
Entonces escuchen a su padre y repitan después de mí.
-No voy a crecer -No voy a crecer
-No quiero ir a la escuela -No quiero ir a la escuela
-Para repetir como loro -Para repetir como loro
-Y recitar una regla tonta -Y recitar una regla tonta
Si crecer significa
perder mi dignidad por subirme a un árbol
ELLOS: TERROR
LOS ÁNGELES 1991
Aléjate del refrigerador.
Feliz cumpleaños.
Tu papá estaría muy orgulloso de ti.
-Gracias, mamá. -¡Kelvin!
Dile feliz cumpleaños antes de que se vaya.
Feliz cumpleaños, ma.
URGENTE CALLE 35 ESTE 1227
Bueno. Tengo que irme.
Te quiero.
Cuídate.
Calle 35 Este 1227. Región sureste. Vivienda unifamiliar.
El Chato de Olympic, el mejor burrito de la ciudad, jefa.
No puedes comer en la escena. No me digas jefa.
Te lo dije, compadre. Me quedo con el de ella.
¿Noche larga?
Pregunto porque llegaste tarde.
Preguntas porque eres un imbécil.
¿Llegaste primero?
Llamaron antes de las 6:30 a. m.
La víctima es Bernice Mott, madre adoptiva.
¿Quién llamó?
Uno de los chicos. Malcolm, 16 años.
¿Dónde está Malcolm?
Lo están interrogando en la jefatura. Como testigo.
Por ahora.
¿Y los otros niños?
Protección Infantil se los llevó.
Bien.
Gracias.
No hay luces ni en el porche ni afuera.
Alumbrado público aproximadamente a 18 metros al norte.
Dios santo.
No hay electricidad.
No hay señales de ingreso forzado en el frente.
Las cortinas están cerradas en la sala de estar y el comedor.
Hay manchas de humedad en el techo y las paredes.
¿Tanto dinero del estado y no pudo comprarse un buen reclinable?
-¿Hacía tanto calor cuando llegaste? -Peor.
El termostato estaba en 32.
Hay un reloj con forma de estrella en la pared del comedor.
Se detuvo a las 3:17.
El vidrio está roto.
¿Señal de forcejeo?
Rompieron la puerta de vidrio del comedor.
Pisen con cuidado.
Los niños estaban en esta cama cuando llegamos.
Pañales sucios,
juguetes rotos,
marca cuadrada en el piso del armario de la habitación principal.
Había algo acá. Lo sacaron.
¿Detective?
¿Está bien?
Sí, estoy bien.
-Muy bien. -Tenemos algo para mostrarle.
Productos de limpieza en fila en el pasillo hacia la cocina.
¿Qué mierda pasó?
Mierda.
La víctima...
La víctima tiene la pierna derecha rota,
doblada hacia atrás.
Fracturas complejas implícitas.
La víctima tiene el cuello roto.
Tiene la cabeza
dada vuelta.
Fractura múltiple implícita en columna.
La Sra. Mott tiene la boca muy abierta,
de forma poco natural.
¿Estás listo para liberarte del miedo?
Imagina.
Imagina lo que podría pasar, lo que podrías conseguir,
si el miedo no fuera una opción.
¿Estás listo?
¿Listo para abandonar las dudas y amigarte con tu versión más realista?
¿Estás listo para...?
¿Tienes miedo?
No temas.
¿Quién es el cerdito favorito de los niños?
¡Ese mismo! ¡Cheddar!
¡Y aquí viene!
¡Hola a todos!
¿Listos para festejar?
¿Qué carajo fue eso?
Quería probar algo nuevo.
¿Crees que la empresa aprobó mi guion para que pruebes "algo nuevo"?
Se llama improvisación.
Se llama responsabilidad. La forma en que bailaste.
¿Qué pasa si le pegas a un niño y le sacas una muela?
¿Quién va a pagar eso?
Exacto.
Pero a los niños les encantó.
Un niño intentó tragarse una pelota. No son críticos de cine.
¿Algo más?
Tengo una audición.
Bueno. Suerte con eso, Billy Dee.
Son modelos de seguridad pública usados en todo el país.
Esto es una aberración.
Esto es algo que nunca debió haber pasado.
Daryl Gates JEFE DE POLICÍA DE LOS ÁNGELES
Tenemos protocolos en funcionamiento para evitar cosas así.
Los protocolos fallaron por un error humano,
y nos vamos a hacer cargo de ese error humano.
Pero era una bestia.
Sí, señor, era un gigante.
¿Cómo dijo?
Todo esto, la jefatura de policía...
Voy a pedirte que te alejes.
Espósame.
Teniente.
Vengo de la calle 35 Este.
-Sí, escuché que fue brutal. -Sí, señor. Quiero este caso.
No me sorprende.
Me alegra tener una puta puerta para evitar que entre la gente.
-El asesinato de Mott, señor. -Ya se decidió.
-Concedido. -Genial. Gracias.
Junto a McKinney.
Él está a cargo.
¡Mierda!
Recuerda quién te dio los últimos dos ascensos
y piensa bien qué vas a decir.
Es que... Tiene un estilo propio.
Listo. ¿Viste?
-La diplomacia te sienta bien. -Cierra rápido los casos.
No gasta de más. Tiene los pies sobre la tierra.
¿Qué quiere decir eso?
Me sacaron de Lado Sur hace casi dos años.
¿Acaso duran para siempre los castigos?
Tengo muy buena memoria
cuando detectives de segunda atacan a informantes
y arruinan una investigación.
-No la arruiné. -Tampoco estuviste brillante.
Si piensa eso, ¿por qué me asignó?
Porque, para desgracia mía, trabajas mucho,
y con inteligencia.
Y no vas a permitir que vuelva a suceder.
Sí, señor.
Hola, Malcolm.
Soy el detective McKinney.
Ella es la detective Reeve.
Lamento mucho lo que le pasó a tu madre adoptiva.
Debes estar angustiado.
No queremos generarte más dolor.
Solo queremos saber qué viste.
Nada.
Bien.
¿Escuchaste algo?
Malcolm, yo sé que no le hiciste eso a la Sra. Mott.
También sé que seguramente escuchaste algo.
Eres grandote, Malcolm.
¿Juegas al fútbol?
Yo jugaba.
Era apoyador.
¿Y tú?
Voy a adivinar. ¿Corredor de poder?
Grande y fuerte.
Eras muy chico cuando llegaste a la casa, ¿no?
¿Desde qué edad estás con la Sra. Mott?
Desde los tres.
Un niño de tres años no es tan grande y fuerte.
Me enviaron a esa casa una o dos veces.
Me tocaba patrullar en ese entonces.
Y lo recuerdo porque vi algunos niños,
los cuales parecían temerle mucho a la Sra. Mott.
¿Tú le tenías miedo?
Ahora no,
pero antes sí.
-¿Alguna vez te pegó? -Está muerta.
-¿Acaso importa? -Malcolm...
¿Qué pasó, Malcolm?
¿Te ayudaron algunos amigos? ¿Consumiste polvo de ángel?
No me importa que esté muerta, ¡pero yo no hice nada!
¡Mira esto!
No te hagas el asustado ahora.
Grande y fuerte, ¿no? ¡Mírala!
-No sé qué pasó. -Las lágrimas no te van a ayudar.
-¿Puedo volver con mi hermana? -¡Dinos la verdad!
No sé qué pasó.
Malcolm, tienes derecho a un abogado.
¿Quieres que te acompañe un abogado?
-Sí, señora. Sí, por favor. -Bueno.
-Por favor. -Bueno.
No puedo... Por favor.
Di tu nombre y papel a la cámara.
Hola. Me llamo Edmund Gaines,
y vengo a audicionar para el papel de Pookie G.
Si los hijos de puta vienen al barrio,
van a tener esta pistola
apuntando a sus malditas...
Malditas...
-Malditas bolas... -Edmund.
Te voy a interrumpir.
Recuerda que Pookie G es un pandillero.
¿Sí? Un criminal empedernido. Rikers. Todo eso.
Sí, claro.
Algo más amenazante. Es un tipo rudo. ¿Entiendes?
Empecemos desde el principio.
Si los hijos de puta vienen...
Si los hijos de puta vienen al barrio,
van a tener esta pistola
apuntando a sus malditas bolas.
Voy a...
Voy a hacerte mierda.
Si te metes conmigo, chiquito.
¿Cómo te fue?
Creo que no era para mí.
-Pero la próxima será. -Ya lo sé.
El universo no abandona a los que no abandonan.
No soy actriz, pero veo a muchos actores por acá,
y siempre contratan a los que nunca se rinden.
Ya vas a encontrar el papel correcto. Lo presiento.
Gracias.
Para tu hijo.
¿Lo recuerdas?
Recuerdo todo.
Bueno, gracias.
Le encantan los videojuegos.
Llévalo al restaurante. Los invito con pizza y gaseosa.
Ese niño no necesita más gaseosa,
pero quizás acepte tu invitación.
-Gracias por el consejo. -De nada.
Voy a hacerte mierda.
Si te metes conmigo, chiquito,
voy a hacerte mierda.
Si te metes conmigo, chiquito,
voy a hacerte mierda.
Si te metes conmigo, chiquito,
voy a hacerte...
¡Ya salgo!
Feliz cumpleaños, bebé.
¿Alguna novedad?
Casi me olvido.
¿Algo más?
Se acordó.
Muy lindo, ¿no?
¿Kelvin sabe que su papá la envió?
No.
¡Por favor! Eran jóvenes cuando se casaron,
y aún se acuerda.
¿Y el auto?
Te lo iba a contar, pero no quería que te preocuparas.
-¿Cuánto debo, ma? -No pasó nada.
Unos botes de basura detrás de la tienda.
Quería llegar rápido para preparar tu cumpleaños...
¿Y tus manos?
-Otra vez lo mismo. -Es solo una pregunta.
No te preocupes, están bien.
Estoy bien.
Es tan lindo que ni quiero abrirlo.
Por eso le pagan tan bien a la abuela.
La mejor envolviendo regalos. Diez años seguidos.
¿Pueden tus manos hacer eso?
Vamos, ma. Ábrelo.
Bueno.
Aquí vamos.
¡Ma!
-¿Es broma? -Mierda.
-Ay, Dios mío. -¿Por qué eras tan nerd?
¡Qué peinado! ¡Ma!
Quería probar algo nuevo.
Ese día dejé de cortarte el pelo.
Tu mamá se encerraba en el cuarto después de la escuela
y armaba rompecabezas.
No podía sacarla de ahí.
Porque no tenía amigos.
Si sigues hablando,
voy a convertir el garaje en una sala de juegos.
Inteligente y llena de imaginación.
Y entrometida.
Siempre tratando de resolver cosas.
Desde chica.
Mi pequeña detective.
Gracias, ma.
Gracias.
Te quiero.
-Bueno... -Pero no te gusta la foto, ¿verdad?
Está linda. Muy linda.
Ponla en la entrada.
Sí, quedaría genial.
Edmund.
Hola.
Él es Kenny.
Está un poco tímido hoy.
Hola. ¿Quieres una pizza con peperoni?
¿Sí? Bien. Choca los cinco.
Ay, Dios mío.
¿Tienes superpoderes?
¿Eres un superhéroe?
Eres muy bueno con los niños.
Es que mis padres eran...
Los dos eran profesores, así que aprendí de ellos.
El papá de él, mi ex... No quiero tocar ese tema.
Pero no es bueno con los niños ni con los sentimientos.
Pero tú sí.
Creo que...
Por eso me gusta actuar.
Parece que no soy tan bueno, porque nunca me contratan.
Eres generoso. En serio. Y tienes una sensibilidad única.
No hay suficientes papeles para hermanos como tú.
O eres "pandillero número uno" o "traficante número dos".
Es una estupidez.
¿Sabes qué?
Me llegan muchos guiones al escritorio.
Voy a buscar un papel adecuado para ti.
¿En serio?
¿Harías eso por mí?
Por supuesto.
Bueno.
Te dejo mi teléfono.
Y si encuentras algo, ¿me vas a llamar?
¿Podemos ir ahí?
Claro.
Toma.
Tendrías...
que tener el mío, también.
Vamos.
Adelante. Que te diviertas.
Te voy a ganar. Ven, vamos.
¿Puedes saltar alto?
¿Cuántas veces fue Protección Infantil a la casa de Mott este año?
No tengo esa información.
Pero este es el teléfono del local del centro.
Ellos le van a brindar cualquier información que necesite.
Yo me encargo ahora.
¿Las Tortugas Ninja?
A mi hijo le encantaban.
Se la pasaba corriendo en casa y diciendo: "¡Cowabunga, amigo!".
Creo que Rafael era el favorito de él. ¿O era Miguel Ángel?
-Donatello es el más divertido. -¿Donatello?
Bueno. Tengo que aprender más sobre Las Tortugas Ninja.
Evidentemente.
Quería ver cómo estabas.
Hablé con tu hermano ayer. Te quiere mucho.
¿Se lo van a llevar?
No, nunca. Jamás haría algo así.
Nos ayudó muchísimo.
Come mucho.
Tienes suerte de tenerlo.
Y él tiene suerte de tenerte como hermana.
Es hermosa.
¿Cómo se llama?
Kiki.
¿Kiki?
Hola, Kiki.
La Sra. Bernice decía que yo estaba grande para las muñecas.
¿Puedo contarte un secreto?
Cuando yo era chica,
tenía un amigo imaginario con el que jugaba siempre.
Al menos puedes ver a Kiki. Yo tuve que inventar un amigo.
Eso es raro.
¿Mi hermano y yo tenemos que volver a ese lugar?
Nunca más.
Bien, porque no me gustaba. Era malo.
¿Por qué era malo?
La Sra. Bernice era mala.
¿La Sra. Bernice los trató mal esta semana?
Ella tenía miedo.
¿A quién le tenía miedo la Sra. Bernice?
A él.
¿Lo conocías?
Al hombre que Bernice le tenía miedo.
No quería quedarse dormida.
Tampoco quería que nosotros nos quedáramos dormidos.
¡Está en la casa!
-¡Está en la casa! -¡Por favor! ¡Basta!
-¡Está en la casa! -¡Basta, por favor!
-¡Está en la casa! -¡Basta!
¡Basta, por favor!
¡Basta!
¡Está en la casa!
¡Está en la casa! ¡Está en...!
¿Kel?
¡Ya salgo!
Calle 35 Este 1227. Región sureste. Vivienda unifamiliar.
No hay luces ni en el porche ni afuera. Hay alumbrado público 18 metros al norte.
No hay señales de ingreso forzado en el frente.
Las cortinas están cerradas en la sala de estar y el comedor.
¿Señal de forcejeo?
La víctima tiene
el cuello roto.
Tiene la cabeza
dada vuelta.
Fractura múltiple implícita en columna.
La víctima tiene la pierna derecha
rota,
doblada hacia atrás.
Fracturas complejas implícitas.
...complejas implícitas.
¿Tienes miedo?
EN MEMORIA DE NUESTRO AMIGO DOMINIC ORLANDO
Subtítulos: Federico Fuidio Álvarez
Supervisión creativa Rodrigo Toscano