डर बुरा हो जाने की आशंका से
पैदा हुआ दर्द होता है
अरस्तू
शैतान
-क्या आप आज के सबक के लिए तैयार हैं? -जी, सर।
तो अपने पिता की सुनें और मेरी बात दोहराएँ।
-मुझे नहीं होना बड़ा -मुझे नहीं होना बड़ा
-मुझे नहीं जाना स्कूल -मुझे नहीं जाना स्कूल
-बस चीज़ें रटने के लिए -बस चीज़ें रटने के लिए
-बकवास नियम दोहराने के लिए -बकवास नियम दोहराने के लिए
अगर बड़े होने का यह मतलब है
कि पेड़ों पर चढ़ना ओछी बात लगने लगे
देम: द स्केयर
लॉस एंजेलिस 1991
फ़्रिज से दूर हटो।
जन्मदिन मुबारक हो।
तुम्हारे पापा को तुम पर गर्व होता।
-शुक्रिया, माँ। -केल्विन!
माँ के काम पर जाने से पहले उनको शुभकामनाएँ दो।
जन्मदिन मुबारक हो, माँ।
अत्यावश्यक 1227 ई 35वीं सड़क
ठीक है। मुझे जाना है।
आपको चाहती हूँ।
अपना ध्यान रखना।
1227, ईस्ट 35वीं सड़क। साउथईस्ट कॉर्नर। एकल परिवार निवास।
ओलिंपिक पर एल चैटो में बेहतरीन नाश्ता बरीटो मिलता है, बॉस।
अपराध स्थल पर कोई खाना नहीं। और बॉस मत कहो।
तुमसे कहा था यार, इनके में से ही खा लूँगा।
देर रात तक जगी?
मैं तो बस देरी की वजह से पूछ रहा हूँ।
इसलिए पूछा क्योंकि तुम गधे हो।
कोई जानकारी?
सुबह 6:30 बजे से ठीक पहले फ़ोन आया।
पीड़िता मिस बर्निस मॉट है, एक पालक माँ।
फ़ोन किसने किया?
एक सोलह साल के बच्चे मैल्कम ने।
मैल्कम अब कहाँ है?
पूछताछ के लिए पुलिस की देख-रेख में। वही एक गवाह है।
अभी के लिए।
बाकी बच्चे?
डीसीएफ़एस ने डाउनटाउन में रखा है।
समझ गया।
शुक्रिया।
बरामदे या बाहर की कोई लाइट चालू नहीं है।
निकटतम स्ट्रीट लाइट 60 फ़ीट उत्तर में है।
हे भगवान।
मेन स्विचबोर्ड टूटा हुआ है।
सामने के दरवाज़े से जबरन घुसने के कोई निशान नहीं।
लिविंग रूम और डाइनिंग रूम के पर्दे लगे हुए हैं।
छत और दीवार पर फफूँदी लगी हुई है।
सरकारी अनुदान से क्या वह एक अच्छी-सी आरामकुर्सी भी नहीं ले सकती थी?
-तुम यहाँ आए तो यह इतना ही गर्म था? -इससे ज़्यादा।
थर्मोस्टेट 90 पर था।
डाइनिंग रूम की दीवार पर तारे के आकार की घड़ी लगी है।
3 बजकर 17 मिनट पर रुकी हुई।
काँच में दरार है।
हाथापाई के निशान?
डाइनिंग रूम में काँच का दरवाज़ा टूटा हुआ है।
संभलकर चलिए।
हम यहाँ पहुँचे, तो बच्चे इस बिस्तर में थे।
गंदे डायपर,
टूटे खिलौने,
बेडरूम की अलमारी में फ़र्श पर चौकोर निशान।
यहाँ कुछ था जिसे हटा दिया गया है।
डिटेक्टिव?
आप ठीक हैं न?
हाँ। मैं ठीक हूँ।
-ठीक है। -ज़रा इधर आकर देखिए।
गलियारे से लेकर रसोई तक साफ़-सफ़ाई का सामान एक कतार में।
बाप रे!
धत्।
पीड़िता...
पीड़िता का दाहिना पैर टूटा हुआ
और पीछे की ओर मुड़ा हुआ है।
हड्डियाँ अजीब ढंग से टूटी हुई हैं।
पीड़िता की गर्दन टूटी हुई है।
उसका सिर
उल्टा घूमा हुआ है।
रीढ़ की हड्डी कई जगह से टूटी हुई है।
मिस मॉट का मुँह खिंचा हुआ है,
जो स्वाभाविक नहीं लगता।
क्या आप डर से मुक्ति पाने को तैयार हैं?
कल्पना कीजिए।
सोचिए कि क्या-क्या हो सकता है, आपको क्या-क्या हासिल हो सकता है,
अगर आपको डर न लगे।
क्या आप तैयार हैं?
संदेह त्यागने और अपने असली स्वरूप से दोस्ती करने को तैयार हैं?
क्या आप तैयार हैं...
क्या आपको डर लग रहा है?
मत डरिए।
हर बच्चे का पसंदीदा पिगी कौन है?
बिल्कुल सही। वह है चेडर!
तो पेश है चेडर!
हैलो, दोस्तो।
पार्टी के लिए कौन-कौन तैयार है?
यह क्या हरकत थी?
मैं कुछ नया आज़मा रहा था।
तो कॉर्पोरेट ने मेरी कार्यशैली को मंज़ूरी तुम्हें "कुछ नया आज़माने के लिए दी है?"
इसे सुधार करना कहते हैं।
इस तरह नाचने को मुसीबत बुलाना कहते हैं।
तुम किसी बच्चे का चेहरा बिगाड़ सकते थे, दाँत तोड़ सकते थे।
उसकी भरपाई कौन करेगा?
है न?
लेकिन बच्चों को यह पसंद आया।
अभी एक बच्चा स्की-बॉल निगल रहा था। वे कोई फ़िल्म आलोचक नहीं हैं।
बस न?
मेरा एक ऑडिशन है।
अच्छा। शुभकामनाएँ, बिली डी।
ऐसे मॉडल हैं, जिन्हें कानून प्रवर्तन में इस्तेमाल किया जा रहा है।
यह रास्ते से भटकना है।
ऐसा कभी नहीं होना चाहिए था।
डैरिल गेटज़ पुलिस चीफ़, एल.ए.पी.डी.
हमारे पास ऐसी तमाम प्रक्रियाएँ मौजूद हैं जो ऐसा होने से रोकेंगी।
प्रक्रियाएँ इंसानी गलतियों की वजह से ध्वस्त हुईं,
और हम उन इंसानी गलतियों से निपटेंगे।
ऐसी की तैसी। यह जानवर था।
सही कहा। बंदा कमीना था न?
माफ़ करना?
इस बारे में हर चीज़, पुलिस महकमा...
थोड़ी दूरी बनाकर रखो।
मुझे हथकड़ी लगाइए।
बॉस।
अभी ईस्ट 35वें से आई हूँ।
-हाँ, सुना है नृशंस हत्या हुई। -हाँ। मुझे यह केस चाहिए।
कुछ नया कहो।
अच्छा है कि मेरे केबिन में दरवाज़ा है, वरना कोई भी ऐरा-गैरा चला आता।
-मॉट की हत्या, सर। -यह तय हो चुका है।
-तुम इसमें हो। -बढ़िया। शुक्रिया।
मैककिनी के साथ काम करोगी।
वह अगुवाई करेगा।
धत्!
याद करो तुम्हें पिछली दो तरक्कियाँ
किसने दी और फिर सोच-समझकर बोलो।
बात सिर्फ़... उसका अपना अंदाज़ है।
वही तो, समझी?
-कूटनीति तुम पर फबती है। -वह फटाफट निबटा देता है, सर।
यानी वह वक्त ज़ाया नहीं करता। वह संयमित रहता है।
इसका क्या मतलब हुआ?
मुझे दो साल पहले पिछले केस से हटाया गया था।
पछतावे की भी कोई हद होती है या नहीं?
जब कोई जाँच अधिकारी
एक मुख़बिर पर हमला करके तफ्तीश को बिगाड़ दे,
तो मैं भूलता नहीं।
-मैंने नहीं बिगाड़ा। -तुमने नहीं बिगाड़ा, ऐसा भी नहीं है।
ऐसा है, तो मुझे यह काम मत दीजिए।
मेरी मुसीबत यह है कि तुम मेहनती
और होशियार हो।
लेकिन वो हरकत दोबारा नहीं होनी चाहिए।
जी, सर।
हैलो, मैल्कम।
मैं डिटेक्टिव मैककिनी हूँ।
और यह डिटेक्टिव रीव हैं।
तुम्हारी पालक माँ के साथ जो कुछ हुआ, उसका हमें अफ़सोस है।
तुम्हें सदमा लगा होगा।
हम तुम्हें और दुखी नहीं करना चाहते।
तुमने जो कुछ देखा, हमें बताओ।
कुछ नहीं देखा।
ठीक है।
तो कुछ सुना होगा।
मैल्कम, मैं जानती हूँ तुमने मिस मॉट के साथ ऐसा नहीं किया।
और यह भी जानती हूँ कि तुमने कुछ तो सुना होगा।
तुम हट्टे-कट्टे लड़के हो, मैल्कम।
फ़ुटबॉल खेलते हो?
मैं खेलता था।
बतौर लाइनबैकर।
तुम?
मुझे लगता है, फ़ुलबैक?
बड़े और मज़बूत हो।
कभी तुम उस घर में एक छोटे बच्चे थे न?
मिस मॉट के साथ किस उम्र से थे?
तीन साल की उम्र से।
तीन साल का बच्चा इतना बड़ा और मज़बूत नहीं होता।
मुझे एक-दो बार उस घर में बुलाया गया था।
उस वक्त मैं गश्ती अधिकारी था।
मुझे याद है, क्योंकि मुझे कुछ बच्चे नज़र आए थे
और वो बच्चे मिस मॉट से खौफ़ खाते थे।
क्या तुम भी उनसे डरते थे?
अब नहीं डरते,
लेकिन तब डरते थे।
-उन्होंने तुम्हें कभी मारा? -वह मर चुकी हैं।
-तो क्या फ़र्क पड़ता है? -मैल्कम...
यह सब कैसे हुआ, मैल्कम?
तुमने कुछ दोस्तों की मदद ली हो? शायद नशीली दवाओं का असर रहा हो?
उनके मरने की मुझे परवाह नहीं, लेकिन मैंने उन्हें नहीं मारा!
यह देखो!
अब डरने का नाटक बंद करो।
बड़े, सख्त इंसान, याद है? इसे देखो!
-मुझे नहीं पता क्या हुआ। -अब रोने-धोने से कुछ नहीं होगा।
-बहन के साथ वापस जा सकता हूँ? -जब सच बता दोगे!
मुझे नहीं पता क्या हुआ।
मैल्कम, तुम अपना वकील कर सकते हो।
अपने वकील की मौजूदगी चाहते हो?
-हाँ, मैम। हाँ, प्लीज़। -ठीक है।
-प्लीज़। -ठीक है।
मैं नहीं...प्लीज़।
कैमरे के सामने अपना नाम और भूमिका बताओ।
हैलो। मेरा नाम एडमंड गेन्स है,
और मैं पूकी जी की भूमिका पढ़ूँगा।
अगर वे कमीने हमारे मोहल्ले में आए...
यह पिस्तौल उनके...
सीधे उन कमीनों के...
कमीनों के...
-पिछवाड़े पर चलेगी। -एडमंड।
मुझे तुम्हें रोकना पड़ेगा।
याद रखो कि पूकी जी एक गैंगस्टर है।
ठीक है? ख़तरनाक मुजरिम। बेखौफ़। गलत धंधे करता है।
हाँ। ठीक है। ज़रूर।
थोड़ा और सड़कछाप, ठीक है? यह इंसान सख्त है। समझ गए न?
चलो शुरू से करते हैं।
कमीने आते हैं...
अगर वे कमीने हमारे मोहल्ले में आते हैं...
यह पिस्तौल उनके...
सीधे उनके पिछवाड़े पर चलेगी।
मैं... मैं सीधे...
तेरी बैंड बजा दूँगा।
मेरे से पंगा लिया है न, बेटा...
अरे, कैसा गया?
शायद यह मेरी किस्मत में नहीं था।
-लेकिन अगला होगा। -जानती हूँ ऐसा होगा।
कोशिश करने वालों की कभी हार नहीं होती।
मैं एक्टर नहीं हूँ, पर दिन-रात यहाँ आने-जाने वालों को देखती हूँ
और जिन्हें काम मिल जाता है, कभी रुकते नहीं।
एक दिन तुम्हें सही भूमिका मिलेगी। मेरा दिल कहता है।
शुक्रिया।
आपके बेटे के लिए।
तुम्हें याद है?
मुझे सबकुछ याद रहता है।
ठीक है, शुक्रिया।
उसे वीडियो गेम पसंद हैं।
उसे कभी रेस्तराँ लाइए न। हम लोग पिज़्ज़ा और सोडा का मज़ा लेंगे।
उस लड़के को सोडा-वोडा की नहीं पड़ी,
लेकिन मुझे तुम्हारी पेशकश कुबूल है।
-सलाह के लिए शुक्रिया। -खुशी से।
तेरी ऐसी-तैसी कर दूँगा।
मेरे से पंगा लिया है न, बेटा,
मैं तेरी बैंड बजा दूँगा।
मेरे से पंगा लिया है न, बेटा,
मैं तेरी बैंड बजा दूँगा।
मेरे से पंगा लिया है न, बेटा,
मैं सीधे...
अभी आया।
जन्मदिन मुबारक हो, बेटा।
कुछ बताने जैसा है?
मैं तो भूल ही गई।
और कुछ?
उसे याद रहा।
यह अच्छा है न?
केल्विन जानता है उसके पापा ने भेजा?
नहीं।
चलो भी। शादी के वक्त तुम लोग जवान थे
और उसे अब भी याद है।
तो, कार?
मैं बताने वाली थी। नहीं चाहती थी कि तुम चिंता करो।
-आपका कितना बकाया है, माँ? -ऐसा कुछ नहीं है।
दुकान के पीछे थोड़े-बहुत ही कूड़ेदान हैं।
घर जल्दी जाकर तुम्हारे जन्मदिन का खाना बनाना चाहती थी...
आपके हाथ कैसे हैं?
-यह लो। -मैं बस एक सवाल पूछ रही हूँ।
मैं कह रही हूँ न कि ठीक हैं।
मैं ठीक हूँ।
इतना सुंदर है कि खोलना नहीं चाहती।
इसीलिए दादी को मोटी रकम मिलती है।
दस साल से सबसे अच्छी तोहफ़ा बाँधने वाली हैं।
क्या तेरे हाथ ऐसा कर सकते हैं?
माँ, अब इसे खोलो भी।
ठीक है।
खोलती हूँ।
माँ!
-मुझे यकीन नहीं हो रहा। -ओ तेरी।
-हे भगवान। -आप एकदम पढ़ाकू टाइप लग रही हैं।
मेरे बाल! माँ!
मैं कुछ नया करने की कोशिश कर रही थी।
उस दिन से तुम्हारे बाल नहीं काटे।
तुम्हारी माँ रोज़ स्कूल से आकर अपने कमरे में चली जाती
और पहेलियाँ हल करती।
मैं इसकी यह आदत छुड़ा नहीं पा रही थी।
इनका कोई दोस्त नहीं था न।
सुनो, तुम्हारे बोलते-बोलते ही,
मैं गैरेज को पहेली कक्ष बना दूँगी।
इतनी होशियार और कल्पनाशील।
और ताक-झाँक करने वाली।
यह हमेशा कुछ जानने-समझने की फ़िराक में रहती थी।
तब भी।
मेरी नन्ही जासूस।
शुक्रिया, माँ।
शुक्रिया।
तुमसे प्यार है।
-ठीक है... -मगर तुम्हें यह तस्वीर पसंद नहीं आई न?
नहीं-नहीं, सुंदर है। बहुत ही खूबसूरत।
इसे सामने रख सकती हो।
हाँ, अच्छा है।
एडमंड।
हैलो।
यह केनी है।
अभी थोड़ा शर्मा रहा है।
ए, पेपरोनी पिज़्ज़ा खाओगे?
हाँ? ठीक है, दो ताली।
बाप रे।
तुम में सुपरपावर है?
सुपरहीरो हो क्या?
बच्चों से घुलमिल जाते हो।
मेरे माता-पिता, वे...
दोनों टीचर थे, शायद उन्हीं से सीखा है।
इसके पापा, मेरा पुराना पति... खैर छोड़ो, इस सब में क्या पड़ना।
उसे बच्चों या जज़्बात से कोई लेना-देना नहीं था।
तुम वैसे नहीं हो।
शायद...
इसीलिए मुझे अभिनय पसंद है।
मगर शायद मैं उतना अच्छा अभिनेता नहीं हूँ, वरना मुझे काम मिल जाता।
तुम्हारा दिल बड़ा है। तुम में एक अनोखी संवेदनशीलता है।
तुम जैसे लोगों के लिए शायद उतने किरदार नहीं होते।
वह या तो "एक नंबर का गैंगस्टर" होगा या "दो नंबर का ड्रग डीलर।"
सब बकवास है।
एक बात कहूँ?
मेरे पास ढेरों किस्म की स्क्रिप्ट आती हैं।
तुम्हारे लिए कोई सही किरदार ढूँढ़ती हूँ।
सच में?
आप मेरे लिए ऐसा करेंगी?
बिल्कुल।
ठीक है।
आप मेरा नंबर ले लीजिए।
अगर मेरे लायक कोई किरदार मिल जाए, तो मुझे ज़रूर बताइए।
क्या हम वहाँ जा सकते हैं?
बिल्कुल।
लाओ।
तुम...
तुम भी मेरा नंबर ले लो।
चलो।
जाओ, बेटा। मस्ती करो।
मैं हरा दूँगा। चलो देखते हैं।
कितना ऊँचा कूद सकते हो?
इस साल कितनी बार बाल सेवा का मॉट हाउस जाना हुआ?
यह जानकारी तो मेरे पास नहीं है।
लेकिन यह हमारी डाउनटाउन शाखा का नंबर है।
वहाँ से आपको यह सारी जानकारी मिल सकती है।
यहीं से शुरू करती हूँ।
निंजा टर्टल्स, हाँ?
मेरे बेटे को बहुत पसंद था।
वह पूरे घर में चिल्लाता हुआ दौड़ता था, "काउबंगा, ड्यूड!"
शायद राफ़ेल उसका पसंदीदा था। या माइकलएंजेलो था?
-डोनाटेलो सबसे मज़ेदार है। -डोनाटेलो?
ठीक है। मुझे निंजा टर्टल्स के बारे में और जानना होगा।
ज़ाहिर है।
मुझे तुमसे कुछ जानकारी लेनी थी।
कल तुम्हारे भाई से बात की। वह तुमसे बहुत प्यार करता है।
आप उसे गिरफ़्तार करेंगी?
नहीं, कभी नहीं। मैं ऐसा कभी नहीं करूँगी।
वह बहुत सहयोग कर रहा था।
वह बहुत खाता है।
खुशकिस्मत हो कि वह तुम्हारा भाई है।
और तुम जैसी छोटी बहन पाकर वह खुशकिस्मत है।
बड़ी प्यारी है।
क्या नाम है इसका?
किकी।
किकी?
हैलो, किकी।
मिस बर्निस बोलीं कि मेरी उम्र गुड़ियों से खेलने की नहीं है।
एक राज़ की बात बताऊँ?
जब मैं छोटी बच्ची थी,
मेरा एक ख्याली दोस्त था, जिसके साथ मैं हर समय खेला करती थी।
किकी तो दिखती है। मैं पागल थी जो ख्याली दोस्त बनाया था।
वह तो अजीब था।
मुझे और मेरे भाई को वहाँ वापस जाना पड़ेगा?
नहीं, कभी नहीं।
अच्छा है, मुझे वहाँ अच्छा नहीं लगता था। बहुत बुरी जगह थी।
बुरी कैसे थी?
मिस बर्निस अच्छी नहीं थीं।
उन्होंने इस हफ़्ते तुम्हारे साथ कुछ बुरा किया?
वह डरती थीं।
मिस बर्निस किससे डरती थीं?
उससे।
तुम उसे जानती हो?
जिससे मिस बर्निस डरती थीं?
वह सोना नहीं चाहती थीं।
वह नहीं चाहती थीं कि हम भी सोएँ।
वह आदमी घर में है!
-वह घर में है! -प्लीज़! बंद करो यह सब, प्लीज़!
-वह घर में है! -प्लीज़, बस करो!
-वह घर में है! -बस करो!
प्लीज़, चिल्लाना बंद करो!
बस!
वह घर में है!
वह घर के अंदर है! वह घर...
केल?
अभी आया।
1227, ईस्ट 35वीं सड़क। साउथईस्ट कॉर्नर। एकल परिवार निवास।
बरामदे और बाहर की लाइट बंद।
सामने के दरवाज़े से जबरन घुसने के कोई निशान नहीं।
लिविंग रूम और डाइनिंग रूम के पर्दे लगे हुए हैं।
हाथापाई के निशान?
पीड़िता की गर्दन
टूटी हुई है।
उसका सिर
उल्टा घूमा हुआ है।
रीढ़ की हड्डी कई जगह से टूटी हुई है।
पीड़िता का दाहिना पैर
टूटा हुआ
और पीछे की ओर मुड़ा हुआ है।
हड्डियाँ अजीब ढंग से टूटी हुई हैं।
...टूटी हुई हैं।
आपको डर लग रहा है?
डोमिनिक ऑरलैंडो की मधुर याद में
संवाद अनुवादक Janak Kaviratna
रचनात्मक पर्यवेक्षक अशोक बख्शी