-न कोई निशान, न बाल... -न कोई चूक।
वह पहले खून कर चुका है।
अलग नस्ल के इलाके में जाकर भी किसी की नज़र में कैसे नहीं आया?
डाकिया? कचरा इकट्ठा करने वाला?
या कोई पुलिसवाला।
वह मुझे घूर रहा है। यह वही आदमी है।
लाल बालों वाला आदमी।
देर रात तक काम कर रही हो?
तुम्हारा बेटा कैसा है?
तुम हर घड़ी काम करती हो, तो वह अकेला क्या करता है?
रिपोर्ट सामान्य है।
एहतियात के तौर पर कुछ दवाएँ लिख देता हूँ।
कमीने आते हैं...
बैंड बजा दूँगा।
मेरे से पंगा लिया है न, बेटा...
नहीं, एडमंड, तुम यह नहीं पढ़ोगे।
आपने कहा था अच्छा लगूँगा।
आपने कहा था मैं अच्छा लगूँगा!
अगर आपका आत्मविश्वास मज़बूत न हो,
जो सामान्यत: बचपन में हो जाता है,
तो यह कमज़ोर बुनियाद पर इमारत बनाने जैसा होगा।
देखते ही देखते इमारत ध्वस्त हो जाएगी।
हमारे घर, हमारे जीवन की बुनियाद,
बचपन में ही पड़ जाती है।
स्थिरता, दिनचर्या, रस्में।
पारिवारिक रात्रिभोज, दादीमाँ की कहानियाँ, सालगिरह, इन सबके बारे में सोचिए।
इन सामान्य रीति-रिवाजों को हल्के में लिया जाता है।
जबकि ये चीज़ें हमारे आत्मविश्वास से भरे व्यक्तित्व का अहम हिस्सा हैं।
दि हैल्दी होम की बीस लाख प्रतियाँ बिकीं!
अगर बच्चे सुरक्षित, स्वीकार्य और उत्साहित महसूस न करें,
तो उनमें एक जज़्बाती अधूरापन आ जाता है।
एक मानसिक विकृति।
अगर उस विकृति का इलाज न हो, तो वह फैल सकती है,
आपको और भी तरह-तरह के रोग दे सकती है।
मनोरोग,
तर्कहीन आचरण...
और कुछ मामलों में, व्यवहार हिंसक हो जाता है।
हैलो, पापा।
द वीकली में आपकी किताब के बारे में पढ़ा। सोचा आकर आपसे मिलूँ।
एडमंड?
यहाँ क्या कर रहे हो?
मैं आपकी किताब पढ़ रहा हूँ। वाकई बहुत अच्छी है।
पढ़कर लगा जैसे आप मुझसे बात कर रहे हों या मेरे बारे में
बात कर रहे हों।
जब आप कमज़ोर नींव की बात करते हैं...
एडमंड, आओ थोड़ा टहलें।
मैं नाराज़ नहीं हूँ कि उसमें मेरा ज़िक्र नहीं है।
हालाँकि आपका बेटा हूँ।
आपने लेसी का ज़िक्र किया।
अपने मरीज़ों, अजनबियों का।
एडमंड, आओ ज़रा साथ टहलते हैं।
मैं आपकी लिखी बातों को महसूस करता हूँ।
-मैं देखती हूँ। -विकृति, संस्कारहीनता, स्वच्छंदता।
-एडमंड। -माँ।
एडमंड, तुम, अरे, वाह!
चलो, अंदर चलकर बात करते हैं।
नहीं!
मुझे यहीं बात करनी है,
पापा से।
पापा एक सड़ी बुनियाद के बारे में सब जानते हैं।
मैं अपनी बुनियाद के बारे में सोचता रहा हूँ।
अपने 12वें जन्मदिन के बारे में सोचता रहा हूँ।
जिस दिन हम चेडर परिवार के घर जा रहे थे,
लेकिन आपने मुझे वहाँ छोड़ दिया...
उस ग्रुप होम में।
मैं तो...
चाहता था कि...
लेसी?
क्या वह लेसी है?
-नहीं। -रुकिए, मैं...
-तुमसे बात करनी है। -वह लेसी है।
उसे कब से नहीं देखा है।
एडमंड, तुम यूँ ही मुँह उठाकर यहाँ नहीं आ सकते।
माफ़ कीजिए। मैं बस...
क्या? क्या पैसे चाहिए?
नहीं, बस इतना जानना है...
कि आपने मुझे मेरे 12वें जन्मदिन पर क्यों छोड़ दिया।
हमने कोशिश की थी, एडमंड।
हमने कितनी कोशिश की।
तुम पर कितना समय और मेहनत लगाया।
अच्छे स्कूल में भेजा,
तुम्हें खेलकूद में डाला ताकि आगे बढ़ो।
मुझे अभिनय पसंद था।
मैं चाहता था कि तुम्हारा जोश बाहर आए।
तुम जानते हो कि तुम जज़्बात काबू में नहीं रख पाते थे,
हर घड़ी नखरे करते थे।
तुम 12 साल के थे, किशोरावस्था में।
ये तमाम बातें थीं।
इसी दौरान लेसी का जन्म हुआ, हमारी अपनी...
औलाद, हमारा अपना खून।
हमें उसकी सुरक्षा की चिंता थी।
आपने मुझे मज़बूत बुनियाद क्यों नहीं दी?
एक खाका?
आप यही करते हैं न?
आर्किटेक्ट हैं न?
-आपके पास बरसों थे। -कुछ लोगों को सुधारा नहीं जा सकता।
शायद आप जो आज जानते हैं, उस वक्त नहीं जानते थे।
आपने किताब नहीं लिखी थी।
-मुझे वापस जाना है। -पापा, प्लीज़।
आपने जो कुछ लिखा है, आज ठीक वही सब मेरे साथ हो रहा है।
समझ नहीं आता सच क्या है और झूठ क्या। खुद को भी नहीं जानता।
मुझे बस...
यही घबराहट होती है कि कुछ बहुत बुरा होने वाला है।
तो जाकर इलाज कराओ।
देम: द स्केयर
माँ, हम चॉकलेट लें?
ठीक है, दोनों एक-एक ले लो।
पुलिस चीफ़ डेरिल गेट्स आलोचना के शिकार
वह इसे कितना मुश्किल बना रहा है।
मेरा पति पुलिस वाला है।
इस वक्त यह सब नहीं चाहिए।
मेरा पति भी पुलिस में है। वह डिटेक्टिव है।
अच्छा?
कौन से विभाग में?
डकैती-हत्या।
रैम्पार्ट में।
मैं एंजेला स्मिथ।
वेंडी मैककिनी। मिलकर खुशी हुई।
हाँ, क्योंकि बहुत से लोग ये बातें नहीं समझते।
वे आलोचना करते हैं, पर इस नौकरी से जुड़ी परेशानियाँ नहीं जानते।
कोई भी शिफ़्ट, दिन-रात काम, कैसे-कैसे भयानक दृश्य देखने पड़ते हैं।
सही कहा आपने।
शुक्रवार को मेरा पति सुबह चार बजे तक घर नहीं आया।
मेरा पति भी उसी समारोह में रहा होगा
क्योंकि शायद वह उस रात घर आया ही नहीं।
कहीं एक ही आदमी से तो शादी नहीं कर बैठे।
क्या वह पिछले मंगलवार की रात भी बाहर थे?
पिछले मंगलवार...
माँ, वह हमारी तरफ़ हाथ हिला रहा है।
ठीक है, बच्चो, चलो चलें।
-क्या हमें अभी पापा मिलेंगे? -हाँ।
वह घर पर कम रहते हैं, लेकिन जब रहते हैं, तो बच्चों से बहुत मस्ती करते हैं।
मेनार्ड की हत्या की रात मैककिनी कहाँ था, पता नहीं।
वह उस रात घर नहीं गया।
तुम्हें क्या मिला?
आओ।
अपराधी के हुलिए से मेल खाते
अपराधों के बारे में हर विभाग से पता किया।
एल मॉन्टे में एक ठग की जाँच की, पर अपराध के वक्त वहाँ नहीं था।
एक और सुराग देख रहा हूँ, लेकिन वह बंदा शायद राज्य से बाहर था।
और मैककिनी?
-आपको उस पर शक है? -अभी नहीं।
पर गवाह के हुलिए से मेल खाता है,
शायद वह गया हो और उसने मेरे परिवार को धमकाया,
तो वह पुष्टि होने तक शक के दायरे में है।
मेरे एक पुराने बॉस ने उसका निजी इतिहास खंगाला।
उसके खिलाफ़ लोगों की शिकायतें मिलीं।
बिना मतलब बल और बेरहमी इस्तेमाल करने जैसी आम शिकायतें।
कभी दो दिन से ज़्यादा निलंबन नहीं मिला, लेकिन...
एक बात है जो उभरकर सामने आई।
उन्नीस सौ बयासी में हत्या।
-लमार वॉटकिंस। -मैककिनी शामिल था?
नहीं, वह उस समय एक गश्ती सिपाही था। मौके पर पहले पहुँचा था।
एक दूसरे पुलिसवाले ने उसके बयान पर सवाल उठाए थे।
विभागीय जाँच शुरू हो गई थी।
रिपोर्ट में क्या लिखा था?
कोई रिपोर्ट नहीं है।
जाँच शुरू हुई और कुछ दिनों बाद बंद कर दी गई।
दूसरा पुलिसवाला एक सप्ताह बाद सेवानिवृत्त हो गया।
तुम्हारे पास उसका पता है?
हाँ?
नमस्ते। मुझे मिस्टर जेम्स स्टेंसन से मिलना है।
-किसलिए? -मैं डिटेक्टिव डॉन रीव हूँ।
डकैती-हत्या विभाग।
आपसे कुछ सवाल पूछने थे।
-माफ़ कीजिए। -आप शायद डॉनल्ड मैककिनी को जानते हैं।
मैं उसकी जाँच कर रही हूँ।
शुभकामनाएँ।
वह मुझे डराने की कोशिश कर रहा है। मेरे बेटे को धमकाया।
जानना है कि वह कितना ख़तरनाक है।
-आपको क्या जानना है? -आपने नौकरी क्यों छोड़ी?
क्या लमार वॉटकिंस की हत्या से इसका कोई लेना-देना था?
हमारी सारी बातचीत
गोपनीय रहेगी।
दिखाना शायद ज़्यादा आसान रहेगा।
मैं और मैककिनी '81 में एक ही गश्ती दल में सिपाही थे।
एक रात उसने मुझे एक पार्टी में बुलाया।
किसी चीज़ का हिस्सा बनने वाली बात थी।
वह चाहता था कि मैं उसके ग्रुप में शामिल हो जाऊँ।
किस तरह का ग्रुप?
जैसे 100 गुना ज़्यादा गोपनीयता।
कम से कम शुरू में तो मुझे यही लगा।
लमार वॉटकिंस हत्याकांड हुआ...
क्या मैककिनी का इससे कुछ लेना-देना था?
मैं आपात अधिकारी था।
उस गुट के कुछ बंदे पहले से मौका-ए-वारदात पर थे।
उन्होंने कहा कि यह कोई गैंग वॉर है।
लेकिन मुझे ऐसा नहीं लगा।
गैंग वॉर में की गई हत्या मैंने देखी है,
उसमें हमेशा गोलियों या चाकुओं के ज़ख्म होते हैं।
वॉटकिंस की पत्नी भी वहीं थी।
वह हमसे बात करने से भी डर रही थी, खासकर मैककिनी से।
मैंने उसका बयान लिया।
उसने कसम खाकर कहा कि हत्या उन पुलिस वालों ने की है।
मैंने जो देखा, मैककिनी की रिपोर्ट उससे मेल नहीं खा रही थी।
तो मैंने सच बता दिया और तब वे मेरे पीछे पड़ गए।
नकाबपोश लोग थे।
मैं साबित न कर पाया कि वही लोग थे, पर मैं जानता था।
गुट में शामिल करने की निशानी के तौर पर,
उन्होंने मेरी दाहिनी पिंडली पर एक टैटू बना दिया।
एक दिन मेरा दिमाग घूम गया।
मैंने उस्तरा लिया और उस निशानी को काट फेंका।
काश किसी ने मुझे चेताया होता।
मैककिनी से कोई पंगा नहीं ले सकता।
निःशुल्क शो
पूरी तरह से निर्वस्त्र
हैलो।
क्या करना चाहते हो?
धीरे, यार। मेरा मीटर अभी तक चालू नहीं हुआ है।
गाड़ी वहाँ लगा दो।
छुपकर करना पसंद है?
पहली बार कर रहे हो?
तुम्हारी पैंट के बटन खोलूँ क्या?
तुम्हारे साथ ऐसा कैसे हुआ?
क्या मतलब?
इस हालत में कैसे पहुँची?
-किस हालत में, जान? -इस हालत में।
यह कैसी ज़िंदगी अपना ली?
तुम रोज़ी-रोटी के लिए क्या करते हो?
मेरी नौकरी चली गई।
फिर यह घमंड क्यों दिखा रहे हो?
मैंने कोशिश तो की।
मैं अभिनेता था।
अच्छा?
कहाँ?
यह लो।
-अरे। -और चाहिए?
तुम्हें और चाहिए?
लो। फ़र्श पर हैं, उठा लो।
उठा लो!
अपनी शक्ल देखो।
बस एक पीड़ित बच्ची।
तुम्हारा कोई आत्म-सम्मान नहीं है।
जीवन का कोई आधार नहीं है...
ठीक है, समय पूरा हो गया, यार।
मुझे बाहर जाने दो। अभी।
"खुशहाल घर की मिसाल" के बारे में सुना है?
दरवाज़ा खोलो, कमीने।
माँ-बाप को पता है क्या करती हो?
तुम्हारे तो माँ-बाप भी नहीं होंगे जो तुम्हारी परवाह करते हों।
तुम्हारी कोई औकात नहीं।
कोई पहचान नहीं।
-ए, मुझे जाने दो। -तुम गायब हो जाओगी
और किसी को पता भी नहीं चलेगा।
सुनो, जान।
जान, इतनी नाराज़गी किसलिए?
चलो, आ जाओ।
आओ, जान।
वो करें जिसके लिए हम यहाँ आए हैं।
क्या तुम वही हो?
वही हो न?
मुझे जाने दो!
जाने दो मुझे!
-दरवाज़ा खोलो! -दरवाज़ा खोलो!
मुझे जाने दो!
गाड़ी से बाहर निकलो। और अपने दोनों हाथ ऊपर करो।
अगर कुछ पता लगे तो बताना।
तो, तुम वैन नाईस में डॉमिनो स्ट्रीट पर रहते हो।
-क्या यह सही है? -हाँ।
डाउनटाउन में किसलिए आए थे?
मैं तो आज हर जगह घूम रहा था।
अच्छा?
किसी खास चीज़ की तलाश थी या वैसे ही घूम-फिर रहे थे?
मैं सुबह अपने पापा से मिलने हैनकॉक पार्क गया था।
-वह हैनकॉक पार्क में रहते हैं? -हाँ।
थोड़ा समय उनके साथ बिताया।
फिर गाड़ी लेकर निकल गया।
-दिमाग शांत करना था? -हाँ।
दिमाग शांत करने के लिए तुम हमेशा फ़िगुएरोआ कॉरिडोर आते हो?
नहीं।
पहली बार गया था।
हमने उस लड़की से बातचीत की जो साथ थी।
वह सदमे में है। तुम उसके लिए कोई आम ग्राहक नहीं थे।
हाँ। तुमने उसे क्या सोचकर गाड़ी में बिठाया, एडमंड?
बोलो।
मेरी तरफ़ देखो।
-उसके साथ सेक्स नहीं करना चाहते थे? -नहीं।
तो फिर इरादा क्या था?
उसे चोट पहुँचाना चाहते थे?
उसने कहा, तुमने चोट पहुँचानी शुरू कर दी थी। बहुत डरी हुई थी।
-डरी हुई? -हमें वीडियो कैसेट मिले हैं।
उनमें यही सब है?
क्या तुम वैसी लड़कियों को डराते हो?
उनको चोट पहुँचाते हो?
पिछले दो सालों में 16 वेश्याओं की हत्या हुई,
सभी कॉरिडोर से थीं।
कम से कम दस की हत्याओं का शक साउथसाइड स्लेयर पर है।
साउथसाइड स्लेयर?
साउथसाइड स्लेयर।
एडमंड?
आपने कभी किसी को मारा है?
मज़ा हत्या के बाद नहीं आता।
मज़ा तो करने में आता है।
उस हाल में पहुँचाने में।
है न?
प्ले
मज़ा हत्या के बाद नहीं आता।
मज़ा तो करने में आता है।
वह दर्द।
वह पीड़ा।
उनकी आँखों में वह डर।
वह डर...
उनकी आँखों में वह डर।
धीरे-धीरे जान निकलना।
उनका डर...
सहमा हुआ चेहरा...
हमेशा के लिए।
जहाँ...
डर हमेशा के लिए चस्पा हो जाता है। डर हमेशा के लिए...
हर लड़की
बराबर
रोमांच पैदा करती है।
जो बारीक अंतर होते हैं,
वही हर हत्या को खास बनाता है।
हाँ।
खास।
यह वो नहीं है।
-क्या मतलब? -झूठा कबूलनामा।
बताए गए हुलिए से यह एक फ़ुट लंबा है।
गवाह को गलतफ़हमी होगी, क्योंकि यह...
यह ऑडिशन की लाइनें हैं, मार्श।
वही सब दोहरा रहा है।
दो कौड़ी का अभिनेता है। ये टेप...
मैंने इसे 50 बार उसी को दोहराते देखा है।
यह सनकी है, पर वह नहीं है।
तेरी दिक्कत क्या है, कमीने?
हमारे वक्त की ऐसी-तैसी क्यों की?
कागज़ी कार्रवाई लायक भी नहीं।
कोई ऐरा-गैरा है।
तुम यहाँ क्या कर रही हो?
मुझे जाना चाहिए।
तुम कहीं नहीं जाओगी।
अरे, क्या चल रहा है यहाँ?
क्या बकवास है?
तुमसे एक बार और पूछूँगा।
तुम यहाँ क्या कर रही हो, रीव?
तुमने कल मेरे बेटे को उठाया।
उसे बुरी तरह डराया।
मुझे उसी बारे में तुमसे बात करनी थी।
बात साफ़ करनी थी।
तो तुम मेरे घर से लेकर यहाँ तक
मेरे पीछे चली आई,
मुझसे बात करने?
सच बताओ यहाँ क्या कर रही हो।
मेरे परिवार से दूर रहो, मैककिनी।
ज़रूर। बस सवाल का जवाब दे दो।
-शांत रहो, ठीक है? -मैं शांत हूँ।
तुम लोग शांत हो?
हाँ, मैं एकदम शांत हूँ।
देखो, मुझे नहीं पता कि तुम यहाँ क्यों हो और मुझे परवाह भी नहीं है।
बस मुझसे और मेरे परिवार से दूर रहो।
तुम भी मेरी एक बात सुनो।
तुम कभी मेरे आसपास भी मत फटकना।
भूल जाओ तुम कभी यहाँ आई थी।
हैलोवीन पार्टी '78
डोनोवान के छठे जन्मदिन की पार्टी
कोई इच्छा माँगो और मोमबत्ती बुझाओ।
केक कौन-कौन खाएगा? ज़ोर से बोलो।
केक!
जन्मदिन मुबारक डोनोवान
आज तुम्हारे लिए खास दिन है।
तुम कितने साल के हो गए?
छह साल का।
माँ का प्यारा बेटा।
तुम्हें तोहफ़े अच्छे लगे?
-तोहफ़े में क्या मिला? -साइकिल।
अब खेलने जाऊँ?
जन्मदिन मुबारक हो, मेरे लाडले।
अरे, बेटी, तुम कब आई।
क्या आपको कभी लगता है कि आप एक बुरी माँ हैं?
तुम बहुत अच्छी माँ हो।
मैं अपनी बात नहीं कर रही थी।
बेटी...
आपने मुझसे झूठ क्यों बोला, माँ?
झूठ बोला?
बक्से में क्या है?
आपको लगता है कि आपकी अलमारी में रखे बक्से के बारे में मुझे नहीं पता?
उसमें क्या है, माँ?
बक्से में क्या है?
कुछ भी तो नहीं।
आप झूठ बोल रही हैं।
नानी?
नानी, आप ठीक हैं?
एडमंड?
यह क्या है?
रुक जाओ। मुझे मत मारो।
माँ?
आप अभी तक जाग रही हैं?
माँ, सब ठीक तो है न?
केल ठीक है?
मैं तुझसे बहुत प्यार करती हूँ।
और तेरे पापा...
वह भी तुझे बहुत चाहते थे।
आज तुझे बताती हूँ कि हम तुझे कितना चाहते थे।
माँ, आप डरा रही हैं।
बताइए आखिर बात क्या है।
हमने तुझे गोद लिया था।
डॉक्टर ने तुझे जो हृदयरोग की दवाएँ दी हैं...
उसकी वजह तेरे पापा का हृदयरोग है।
लेकिन तुझे उनका वाला हृदयरोग नहीं है।
वह तेरे असली पापा नहीं थे।
और मैं तेरी असली माँ नहीं हूँ।
हमारी अपनी कोई औलाद नहीं हुई।
और तू हमारे घर में ख़ुशियाँ बनकर आ गई।
हमारे परिवार को पूरा कर दिया।
मैं चाहती थी कि ये सब तुझे तब बताऊँ, जब तू सयानी हो जाए।
लेकिन तक तक तो
तू घुलमिल गई थी, खुश थी।
वो खुशियाँ मैं तुझसे छीनना नहीं चाहती थी।
तू मेरी बच्ची है।
और मैं तेरी माँ।
मैं यह... नहीं सह सकती।
-तुम्हारी माँ की यह आखिरी निशानी है। -माँ, मैं यह नहीं सह सकती।
मैं नहीं चाहती थी कि तुझे कभी कोई कमी महसूस हो।
-बस कीजिए। -कि किसी भी तरह से तेरा दिल दुखे।
मुझे अब कुछ नहीं सुनना है!
-माँ, आप नानी पर क्यों चिल्ला रही हैं? -केल, अपने कमरे में जाओ। जाओ।
मत जाओ। मैं तुम्हें सब समझाती हूँ।
कोई इच्छा माँगो।
यह क्या है?
कोई इच्छा माँगो और मोमबत्ती बुझाओ।
एडमंड?
प्लीज़, मुझे छोड़ दो।
मैं कहाँ हूँ?
कोई इच्छा माँगो और मोमबत्ती बुझाओ।
एडमंड, क्या तुम मेरे घर गए थे?
केक कौन-कौन खाना चाहता है? चलो बताओ।
यह सब किसलिए?
आज तुम्हारा खास दिन है।
तुम कितने साल के हो गए?
छह साल का।
माँ का प्यारा बेटा।
तुम्हें तोहफ़े अच्छे लगे?
तोहफ़े में क्या मिला?
साइकिल।
अब खेलने जाऊँ?
जन्मदिन मुबारक हो, मेरे लाडले।
कैमरे के सामने अपना नाम बताओ।
प्लीज़।
कैमरे के सामने अपना नाम बताओ।
मेरा नाम डोनोवान राइट है।
और मैं छोटे डोनोवान राइट की लाइनें बोलूँगा।
कहो!
और मैं छोटे डोनोवान राइट की लाइनें बोलूँगा।
आज तुम्हारा खास दिन है।
तुम कितने साल के हो गए?
छह साल का।
तुम्हें तोहफ़े अच्छे लगे?
तोहफ़े में क्या मिला?
साइकिल।
अब खेलने जाऊँ?
माफ़ करना। बात यह है कि तुम बहुत ही बुरे अभिनेता हो।
फिर कोशिश करो।
एक्शन।
साइकिल।
मैं खेलने जाऊँ?
दोबारा!
साइकिल।
क्या मैं... क्या मैं प्लीज़...
एडमंड।
प्लीज़।
भाई।
सब ठीक है।
संवाद अनुवादक Janak Kaviratna
रचनात्मक पर्यवेक्षक अशोक बख्शी