- Không vân tay, không tóc… - Không lỗi.
Hắn từng ra tay.
Ai có thể vượt ranh giới chủng tộc mà không bị để ý chứ?
Người đưa thư? Nhân viên gom rác?
Hoặc cảnh sát.
Hắn nhìn em chằm chằm. Là hắn đó.
Tên tóc đỏ.
Làm việc trễ thế?
Con của cô sao rồi?
Nó làm gì một mình cả đêm khi cô cứ làm quần quật thế này?
Kết quả bình thường.
Để đảm bảo, tôi sẽ cho cô dùng thuốc chẹn beta.
Đám chó đẻ tới…
Cho mày ra bã.
Dám giỡn mặt tao, đồ chó.
Edmund, cậu không được thử vai này.
Cô bảo tôi sẽ diễn tốt.
Cô bảo tôi sẽ diễn tốt mà!
Khi ta không có được bản ngã mạnh mẽ,
thường được củng cố từ tuổi thơ,
điều đó giống như xây nhà trên mặt nền không chắc chắn.
Trong chốc lát, căn nhà có thể sập tan tành.
Nền tảng của tổ ấm, cuộc đời ta,
được hình thành từ thời thơ ấu.
Sự ổn định, thói quen, nghi thức.
Hãy nghĩ đến những bữa cơm tối, chuyện kể trước khi ngủ, sinh nhật.
Các thói quen phổ biến này quá dễ bị coi nhẹ.
Nhưng chúng là những tấm ván sàn cho cấu trúc bản ngã đã được hoàn thiện.
TỔ ẤM LÀNH MẠNH ĐÃ BÁN 2 TRIỆU BẢN!
Nếu trẻ con không thấy an toàn, không được công nhận và tán dương,
sự mục ruỗng trong cảm xúc sẽ len lỏi vào.
Một đốm mốc tinh thần.
Nếu không được điều trị, đốm mốc đó có thể lan rộng,
lây nhiễm đủ loại bệnh cho vật chủ.
Loạn nhân cách chống xã hội,
các xu hướng bệnh lý.
Và trong vài trường hợp là dẫn đến hành vi bạo lực.
Chào bố.
Tuần san LA nói bố có buổi ký tặng sách. Con nghĩ là nên ghé qua.
Edmund?
Con làm gì ở đây?
Con đã đọc sách của bố. Hay lắm.
Mọi thứ bố viết, cảm giác như bố đang nói với con vậy.
Hoặc nói về con.
Khi bố nói về nền tảng rạn nứt…
Edmund, ta đi dạo đi.
Con không giận việc bố không nhắc con trong sách.
Dù con là con trai bố.
Nhưng bố nhắc tới Lacey.
Bệnh nhân của bố, cả người lạ nữa.
Edmund, ta đi dạo đi.
Con cảm nhận được hết những gì bố nói.
- Để mẹ xử lý. - Đốm mốc, không gốc gác, không ràng buộc.
- Edmund. - Mẹ.
Edmund, thật là một bất ngờ thú vị.
Vào trong đi, rồi cả nhà ta nói chuyện.
Không!
Con muốn nói chuyện ở đây,
với bố.
Bố biết tất cả về nền tảng mục nát.
Dạo này con hay nghĩ về nền tảng của con.
Nghĩ về sinh nhật năm con 12 tuổi.
Khi đó con tưởng ta đang trên đường tới Cheddar,
nhưng thay vào đó, bố mẹ chở con tới…
Mái ấm nhà mở đó.
Con chỉ…
Con chỉ muốn…
Lacey?
Đó là Lacey à?
- Không. - Khoan, con chỉ…
- Bố muốn nói chuyện. - Đó là Lacey.
Lâu rồi con không gặp em ấy.
Edmund, con không thể xuất hiện ở đây thế này.
Con xin lỗi. Con chỉ…
Sao? Con cần tiền à?
Không. Không, con chỉ…
Con muốn biết lý do bố bỏ con hồi sinh nhật 12 tuổi.
Bố mẹ đã cố, Edmund.
Bố mẹ đã cố thời gian dài.
Đổ rất nhiều thời gian và công sức vào con.
Cho con học trường tốt,
đăng ký các môn thể thao mà con có thể phát triển.
Con mê diễn xuất.
Bố đã muốn con tống hết luồng năng lượng đó ra.
Con biết là mình gặp vấn đề điều khiển cảm xúc,
lúc nào cũng tức giận.
Con 12 tuổi, chuẩn bị dậy thì.
Cả những việc sau đó.
Thời điểm đó, bố mẹ có Lacey, con ruột…
Máu mủ của bố mẹ.
Bố mẹ phải đảm bảo an toàn cho nó.
Sao bố không thể cho con nền tảng vững chắc?
Bản vẽ cuộc đời?
Đó là việc bố làm mà?
Kiến trúc sư?
- Bố có bao nhiêu năm. - Nhiều người không thể thay đổi.
Có thể lúc đó bố không giống như bây giờ.
Khi đó bố chưa viết sách.
- Bố phải quay lại tiệc. - Bố, làm ơn. Xin bố.
Mọi thứ bố viết chính là những gì con đang trải qua.
Không biết gì là thật. Con còn không biết mình là ai.
Và con chỉ…
Con lo là có chuyện gì đó vô cùng, vô cùng tồi tệ sẽ xảy ra.
Vậy đi tìm sự giúp đỡ đi.
HỌ: THẾ NHÂN
Cho bọn con kẹo cao su với?
Được rồi, mỗi đứa một viên.
DARYL GATES CẢNH SÁT TRƯỞNG SỞ CẢNH SÁT BỊ CHỈ TRÍCH
Ông ta làm mọi việc trở nên khó khăn.
Chồng tôi là cảnh sát.
Giờ ta không cần điều đó.
Chồng tôi cũng là cảnh sát. À, thám tử.
Vậy à?
Đơn vị nào?
Đội Trọng án.
Đồn Rampart.
Tôi là Angela Smith.
Wendy McKinney. Rất hân hạnh.
Đúng vậy, vì không có mấy ai hiểu.
Họ chỉ trích, nhưng họ đâu biết công việc đó là thế nào.
Làm lệch ca, làm nhiều giờ, chứng kiến những thứ kinh khủng.
Amen.
Thứ Sáu tuần trước, 4:00 sáng chồng tôi mới về nhà.
Chồng tôi chắc làm chung đó,
vì tôi không chắc đêm đó anh ấy có về hay không.
Chắc cưới cùng một người rồi.
Đêm thứ Ba tuần trước có đi không?
Thứ Ba tuần trước…
Mẹ ơi, có chú vẫy tay với bọn con.
Ừ, hai đứa, đến giờ về rồi.
- Giờ ta đi gặp bố à? - Phải.
Anh ấy có thể không ở nhà nhiều, nhưng lúc ở nhà thì chiều bọn nhỏ lắm.
Không biết McKinney ở đâu vào đêm Maynard bị giết.
Cả đêm không về nhà.
Cậu có tin gì?
Đi nào.
Đã kiểm tra tất cả các ban
về những vụ khớp mô tả nghi phạm của ta.
Có một cựu tù ở El Monte, mà hắn có chứng cứ ngoại phạm.
Đang theo dõi một đầu mối khác, nhưng có thể hắn không ở đây.
McKinney thì sao?
- Chị nghĩ anh ta là nghi phạm? - Chưa.
Anh ta khớp mô tả từ nhân chứng
và có khả năng ra tay, còn phá gia đình tôi,
nên tôi sẽ không loại đến khi anh ta bị loại.
Tôi có nhờ sếp cũ điều tra tiểu sử của anh ta.
Có cả đống thẻ nhận xét và khiếu nại.
Năng lực tầm thường, vũ lực không cần thiết, ra tay tàn bạo.
Không lần nào bị đình chỉ quá hai ngày, nhưng…
Có một chuyện nổi bật.
Vụ giết người năm 1982.
- Lamar Watkins. - Dính đến McKinney à?
Lúc đó anh ta là cảnh sát tuần tra và đến hiện trường đầu tiên.
Bị một cảnh sát tuần tra khác chất vấn.
Phòng Nội vụ đã điều tra.
Báo cáo nói gì?
Không có báo cáo.
Họ khép lại cuộc điều tra vài ngày sau khi bắt đầu.
Anh cảnh sát kia thì ra ngành một tuần sau đó.
Cậu có địa chỉ không?
Sao?
Xin chào. Tôi tìm anh James Stenson.
- Sao thế? - Tôi là Thám tử Dawn Reeve.
Đội Trọng án.
Hy vọng có thể hỏi anh vài câu.
- Tôi không giúp được. - Anh biết Donald McKinney.
Tôi đang điều tra anh ta.
Chúc may mắn.
Anh ta cố dọa tôi. Anh ta đã đe dọa gia đình tôi.
Tôi cần biết anh ta nguy hiểm cỡ nào.
- Cô muốn biết gì? - Sao anh lại ra khỏi ngành?
Có liên quan gì tới vụ sát hại Lamar Watkins không?
Mọi thứ ta nói với nhau
đều được giữ bí mật.
Để tôi cho cô xem thì dễ hơn.
Năm 1981, McKinney và tôi là cảnh sát tuần tra cùng một khu.
Một đêm nọ, anh ta mời tôi tới một bữa tiệc.
Kiểu lễ kết nạp gì đó.
Anh ta muốn tôi vào hội mình đang tham gia.
Hội gì?
Như kiểu hội huynh đệ thề giữ bí mật lỗi lầm của nhau, nhưng gấp 100 lần.
Ít nhất thì đó là những gì tôi tưởng ban đầu.
Vụ sát hại Lamar Watkins xảy ra…
Anh nghĩ McKinney có liên quan?
Tôi là cảnh sát tiếp nhận vụ đó.
Vài người trong hội đó có mặt ở hiện trường.
Họ nói là băng đảng thanh toán nhau thôi.
Nhưng tôi thấy không giống vậy.
Vụ sát hại nào liên quan tới băng đảng
đều có vết thương do súng hoặc dao gây ra.
Vợ Watkins cũng có mặt ở đó.
Cô ấy sợ không dám nói gì với bọn tôi, đặc biệt là McKinney.
Tôi lấy lời khai của cô ấy.
Cô ấy thề là đám cảnh sát đó ra tay.
Báo cáo của McKinney không khớp những gì tôi chứng kiến.
Nên tôi lên tiếng, và đó là lúc chúng theo đuôi tôi.
Những gã đeo mặt nạ.
Tôi không thể chứng minh đó là chúng, nhưng tôi biết.
Theo nghi thức kết nạp,
chúng đã xăm một dấu hiệu lên bắp chân phải của tôi.
Một hôm, tôi lên cơn mất trí.
Tôi lôi dao cạo ra và cắt bỏ nó.
Ước gì có ai đó cảnh báo tôi.
McKinney không phải người để đùa giỡn.
BIỂU DIỄN MIỄN PHÍ
KHỎA THÂN HOÀN TOÀN
Chào.
Cậu muốn làm gì?
Chậm thôi. Tôi chưa bắt đầu tính tiền đâu.
Đỗ xe đằng đó đi.
Cậu thích kín đáo à?
Lần đầu của cậu hả?
Muốn tôi cởi nút quần cho cậu không?
Sao cô ra nông nỗi này?
Gì chứ?
Sao cô thành ra thế này?
- Thành ra thế nào? - Thế này.
Sống kiểu gì thế này?
Cậu làm gì để trang trải cuộc sống?
Tôi mới mất việc.
Vậy làm gì mà tự cao tự đại thế?
Ít nhất là tôi đã cố.
Tôi từng là diễn viên.
Vậy sao?
Trong phim gì?
Đây.
- Này. - Muốn thêm à?
Muốn thêm sao?
Đây. Còn dưới sàn đó, nhặt đi.
Nhặt đi!
Nhìn cô xem.
Chẳng khác gì đứa trẻ bị sang chấn.
Cô không có cấu trúc bản ngã.
Cuộc đời cô không có nền tảng…
Được rồi, không hẹn hò gì nữa.
Cho tôi ra. Ngay.
Biết "Mô hình Tổ ấm Lành mạnh" không?
Mở cửa ra, thằng chó.
Bố mẹ biết cô làm nghề này chứ?
Tôi cá là cô còn chẳng có bố mẹ quan tâm tới cô.
Cô chẳng là gì cả.
Cô vô hình.
- Để tôi đi. - Cô có thể biến mất
mà chẳng ai biết.
Này, cưng à.
Cưng à, sao mà căng vậy?
Thôi nào.
Nào, cưng.
Làm việc ta định tới đây làm nào.
Cậu là hắn sao?
Có phải không?
Thả tôi ra!
- Mở cửa ra! - Mở cửa ra!
Thả tôi ra!
Bước ra khỏi xe. Để tay ở nơi chúng tôi có thể thấy.
Báo bọn tôi nếu tìm được gì nhé.
Cậu sống trên đường Domino ở Van Nuys.
- Đúng không? - Đúng.
Cậu tới trung tâm làm gì?
Cả ngày hôm nay tôi đi loanh quanh thôi.
Vậy à?
Tìm kiếm gì đó hay đi ngắm cảnh thôi?
Sáng nay tôi tới khu Hancock Park thăm bố.
- Ông ấy sống ở Hancock Park? - Phải.
Dành thời gian với bố.
Rồi tôi lái xe đi.
- Cần thư giãn đầu óc? - Phải.
Lúc nào cậu cũng đến khu Figueroa Corridor để thư giãn đầu óc sao?
Không.
Trước tối nay thì chưa từng tới.
Bọn tôi đã thẩm vấn cô gái cậu đón.
Cậu làm cô ấy sợ mất hồn. Có vẻ cậu không phải mua dâm.
Phải. Cậu đã nghĩ gì khi đón cô ấy đi, Edmund?
Này.
Nhìn tôi này.
- Cậu không muốn ân ái với cô ấy? - Không.
Vậy cậu muốn gì ở cô ấy?
Cậu muốn làm đau cô ấy?
Cô ấy bảo cậu đã bắt đầu làm thế. Cô ấy sợ khiếp vía.
- Vậy à? - Bọn tôi tìm thấy băng VHS.
Nội dung băng là vậy à?
Cậu dọa các cô gái giống cô ấy?
Làm họ đau?
Hai năm qua, 16 cô gái gọi đã bị sát hại,
đều ở khu Corridor.
Ít nhất mười cô có liên quan tới tên Sát Thủ Southside.
Sát Thủ Southside?
Sát Thủ Southside.
Edmund?
Bạn từng giết người chưa?
Điều đặc biệt không nằm ở kết cục.
Mà nó nằm ở quá trình.
Khi đưa họ tới đó.
Hiểu chứ?
PHÁT
Điều đặc biệt không nằm ở kết cục.
Mà nó nằm ở quá trình.
Nỗi đau đớn.
Sự khổ sở.
Ánh nhìn trong mắt họ.
Ánh nhìn…
Ánh nhìn trong mắt họ.
Ánh sáng rời bỏ họ.
Nỗi sợ của họ…
Đông cứng…
Mãi mãi.
Đông…
Nỗi sợ của họ đông cứng mãi mãi. Nỗi sợ của họ…
Mỗi cô gái
đều khiến tôi
phấn chấn như nhau.
Chính những khác biệt nhỏ
mới khiến mỗi cô đặc biệt.
Đúng vậy.
Đặc biệt.
Nhầm người rồi.
- Ý cậu là gì? - Nhận tội giả mạo.
Cậu ta cao hơn mô tả những 30 cm.
Chắc nhân chứng nhìn nhầm, vì tên này…
Vừa rồi là thử vai đó, Marsh.
Cậu ta đọc lời thoại.
Diễn viên hết thời thôi. Băng…
Tôi vừa xem cậu ta tập đọc chính đoạn độc thoại này 50 lần.
Cậu ta điên chứ không phạm tội.
Mày bị cái quái gì vậy, thằng chó?
Sao lại phí thời gian của tao?
Không đáng để giải trình.
Thằng vô danh thôi.
Cô làm gì ở đây?
Tôi nên đi thì hơn.
Cô không đi đâu hết.
Ê, ngoài này có chuyện gì vậy?
Cái quái gì đó?
Tôi hỏi lần nữa.
Cô làm gì ở đây, Reeve?
Hôm qua anh chở con tôi đi.
Dọa nó sợ chết khiếp.
Tôi muốn tìm anh nói chuyện đó.
Nói cho ra lẽ.
Nên cô theo tôi tới đây,
từ nhà tôi,
để nói chuyện với tôi?
Thật sự thì cô đang làm gì ở đây?
Tránh xa gia đình tôi ra, McKinney.
Rất sẵn lòng. Nói ra là được mà.
- Bình tĩnh đi, được chứ? - Tôi bình tĩnh mà.
Anh em bình tĩnh chứ?
Ừ, bình tĩnh bỏ mẹ.
Tôi không biết anh tới đây làm gì, mà tôi cũng không quan tâm.
Chỉ cần anh tránh xa tôi và gia đình tôi ra.
Thế này nhé.
Cô đừng có bén mảng tới gần tôi.
Vụ này chưa từng xảy ra.
TIỆC HALLOWEEN NĂM 1978
TIỆC SINH NHẬT 6 TUỔI CỦA DONOVAN
Ước rồi thổi nến đi con.
Ai muốn ăn bánh thì hô to nào.
Bánh!
CHÚC MỪNG SINH NHẬT DONOVAN
Hôm nay là ngày đặc biệt của con.
Giờ con mấy tuổi?
Con sáu tuổi.
Con trai mẹ lớn ghê.
Con thích quà không?
- Con được tặng gì? - Xe đạp ạ.
Con đi chơi được chưa?
Sinh nhật vui vẻ, con yêu.
Con yêu, mẹ không biết con về rồi.
Có bao giờ mẹ lo mình là người mẹ tệ hại không?
Con là người mẹ tuyệt vời mà.
Con không nói về con.
Con à…
Sao mẹ nói dối con?
Nói dối?
Trong chiếc hộp có gì?
Mẹ nghĩ con không biết về chiếc hộp trong tủ của mẹ à?
Trong đó có gì vậy?
Trong hộp có gì?
Không có gì cả.
Mẹ nói dối.
Bà ơi?
Bà có sao không?
Edmund?
Chuyện quái gì vậy?
Dừng lại đi. Cậu không cần làm vậy.
Mẹ?
Mẹ còn thức làm gì thế?
Mẹ, mọi chuyện ổn không?
Kel ổn chứ?
Mẹ yêu con rất nhiều.
Và bố con…
Bố cũng yêu con rất nhiều.
Con cần biết bố mẹ yêu con đến nhường nào.
Mẹ làm con sợ đấy.
Nói con nghe có chuyện gì.
Con được nhận nuôi.
Thuốc tim mà bác sĩ kê cho con…
Đó là vì bệnh tim của bố con.
Nhưng con không bị bệnh như bố.
Ông ấy không phải bố ruột của con.
Và mẹ không phải mẹ ruột của con.
Bố mẹ bị hiếm muộn.
Và con là món quà vô cùng đặc biệt.
Mảnh ghép cuối cùng cho gia đình chúng ta.
Mẹ đã định cho con biết khi con đủ lớn để hiểu.
Nhưng khi thời điểm đó đến,
con đã vô cùng thích nghi và hạnh phúc.
Mẹ không thể cướp đi điều đó khỏi con.
Con là con của mẹ.
Và mẹ là mẹ của con.
Con không… Con không chịu được.
- Mẹ ruột của con chỉ để lại cái này. - Mẹ, con không chịu được.
Mẹ chưa từng muốn con cảm thấy thiếu thốn thứ gì.
- Mẹ dừng lại đi. Dừng đi. - Rằng con bị tổn thương về mặt nào đó.
Mẹ đừng nói nữa! Đừng nói nữa!
- Sao mẹ hét lên với bà thế? - Kel, về phòng đi. Đi đi.
Đừng đi mà. Ta có thể nói chuyện.
Ước đi.
Chuyện gì đây?
Ước rồi thổi nến đi.
Edmund?
Làm ơn thả tôi ra đi.
Tôi đang ở đâu?
Ước rồi thổi nến đi con.
Edmund, cậu vào căn hộ của tôi à?
Ai muốn ăn bánh thì hô to nào.
Sao cậu có được cuộn băng này?
Hôm nay là ngày đặc biệt của con.
Giờ con mấy tuổi?
Con sáu tuổi.
Con trai mẹ lớn ghê.
Con thích quà không?
Con được tặng gì?
Xe đạp ạ.
Con đi chơi được chưa?
Sinh nhật vui vẻ, con yêu.
Hãy giới thiệu tên với máy quay.
Làm ơn.
Hãy giới thiệu tên với máy quay.
Tôi là Donovan Wright.
Và tôi sẽ diễn vai Donovan Wright lúc nhỏ.
Nói đi!
Tôi sẽ diễn vai Donovan Wright lúc nhỏ.
Hôm nay là ngày đặc biệt của con.
Giờ con mấy tuổi?
Con sáu tuổi.
Con thích quà không?
Con được tặng gì?
Xe đạp ạ.
Con đi chơi nhé?
Xin lỗi. Chỉ là anh diễn dở quá.
Thử lại đi.
Diễn.
Xe đạp ạ.
Con đi chơi nhé?
Lại!
Xe đạp ạ.
Con đi… Làm ơn cho con…
Edmund.
Làm ơn.
Anh bạn à.
Không sao đâu.
Biên dịch: Phương Anh
Giám sát sáng tạo Annie Kim