डेड रिंगर्स में इससे पहले...
हमारा बच्चा होने वाला है।
-मैं जानती हूँ। -बच्चा।
-मैं जानती हूँ। -एक बच्चा!
इलियट उसे बिगाड़ने के लिए यहाँ नहीं है! हे भगवान।
प्रार्थना से बूढ़ी औरतों के कत्ल का पछतावा दूर कर दिया।
जैसा कि तुमने कहा, वह कभी हुआ ही नहीं।
कोई लाश नहीं मिली थी। बस नशे का बुरा असर था।
देश भर में बर्थिंग सेंटर। टक-टक। तेज़ी से आगे बढ़ेंगे।
क्या रिसर्च कर रही हो?
धत् तेरे की।
सब कुछ पर।
आज़माने में मदद?
तुम अपॉइंटमेंट क्यों नहीं लेती?
कभी-कभी डिलीवरी सिस्टम पर काम करते हैं,
और यह तुमको चाहती थी, तो तुम मुझे मिल गई।
जेनेवीव।
नहीं।
बेवर्ली।
मैंने 17 महीनों से एक शब्द भी नहीं लिखा है।
एक शब्द भी नहीं। मैं बढ़ा-चढ़ाकर नहीं कह रहा।
मैंने इतने समय से कागज़ पर कलम भी नहीं छुआ है।
चिंता से त्रस्त, अवसाद जैसे किसी विकार में उलझा।
उदासीन, उद्दंड।
दुनिया और उसमें रहने वाले हर इंसान से नफ़रत करता,
पर सबसे ज़्यादा,
ख़ुद से।
जब तक कि...
डेड रिंगर्स
एक मेहरबानी करो।
-हैलो, रेबेका। -यह मत करो।
-तुम कैसे हो? सूज़न कैसी है? -मुझे इस औपचारिकता की
ज़रूरत नहीं है, सिलास।
एक प्रोफ़ाइल लिखना होगा।
नहीं, शुक्रिया।
"मैंटल जुड़वाँ बहनें। योनियों की अद्भुत डॉक्टर।"
-बढ़िया हेडलाइन है। -सराहना करता लेख।
हम अलाबामा में एक बर्थिंग सेंटर खोल रहे हैं। उनके पीछे आओ,
यह लिखो कि वे कितना मंत्रमुग्ध कर देने वाली हैं।
-नहीं। -यह कोई दरखास्त नहीं है।
साथ ही, तुम मना करने का जोखिम नहीं ले सकते।
हैलो।
क्या तुम ठीक हो?
-पक्का? -हाँ।
यह एक चमत्कार है।
क्या तुम चमत्कार में यकीन करती हो, बेवर्ली?
जंगल की ओर एक कदम लो।
अपने पाँव के नीचे की चरमराहट को सुनो।
पत्तियाँ, टहनियाँ, तुम्हारे पैरों की ऊँगलियों के बीच मुलायम, उपजाऊ मिट्टी।
अब, ऊपर देखो।
हरियाली, पंछी और नीला आकाश,
ठीक पेड़ों के पार।
अपने हाथों को अपने बच्चे के ऊपर रखो।
एक गहरी साँस लो।
अब पूरी तरह साँस छोड़ो।
खुले मैदान में कदम बढ़ाओ। झरने की आवाज़ सुनो।
वह रहा, थोड़ा आगे।
अपने कंधों, पीठ और अपने पेट पर
सूरज की गर्मी को महसूस करो।
रोशनी आ रही है।
क्या तुम ठीक हो?
तुम्हारा सामान बाँध दिया है।
-बहुत ख़ूब। शुक्रिया। -सफ़र सुहाना रहे।
तुम ठीक तो हो?
क्या तुम उत्साहित हो?
तुमसे प्यार है, एली।
बेबी सिस्टर।
-यह तो... - कमाल है।
...बहुत ही बुरा है।
हाँ। हम सब नर्क में जाएँगे।
क्या तुम ख़ुद को एक नशेड़ी कहोगी?
-नहीं। -नहीं!
लत छूटने की प्रक्रिया में नहीं हो?
-मैं ऐसी भाषा प्रयोग नहीं करूँगी। -एक नशेड़ी की तरह बात कर रही हो।
प्रोग्राम में नहीं हो?
-नहीं। -नहीं।
-कोई स्पॉन्सर? -नहीं।
-कोई सहायता दल? -मेरे पास मेरी बहन है।
केवल यही है? यही पूरा दल है?
इस रिश्ते के बाहर किसी को यह रिश्ता समझा पाना नामुमकिन है।
हमें किसी और की ज़रूरत नहीं है।
-कभी नहीं हुई। -थोड़ा हाथ से निकल गया।
शराब पीना, ड्रग्स लेना।
हाँ, मज़ेदार नहीं था।
वाकई?
मुझे वहम हो गया था। उदास थी।
मैं दर्द में थी और सब बहुत तेज़ी से आगे बढ़ रहा था।
-बर्थिंग सेंटर... -लैब।
हमें वह सब मिल गया जो हमें चाहिए था।
हम दोनों माँ बनने वाली हैं।
"हम" मतलब...
मुझे जुड़वाँ बच्चे हो रहे हैं। हम उन्हें साथ मिलकर पालेंगे।
-एक माँ, दूसरी माँ। -ठीक है।
-दो छोटे बच्चे, सिलास। -मैंने सुना।
वह सब मिल गया जो हमें चाहिए था।
कभी-कभी यह सब ज़्यादा नहीं लगता?
सच कहूँ, तो, नहीं।
उलझन महसूस नहीं करती?
रेबेका पारकर का प्राइवेट प्लेन दूसरे बर्थिंग सेंटर का
उद्घाटन करने के लिए तुम्हें ले जा रहा है,
ऐसे शहर और राज्य में
जहाँ तुम आज तक नहीं गई, पहला सेंटर खुलने के केवल तीन महीने बाद?
क्या तुम लोग यही चाहती थीं?
हाँ।
हमेशा से यही चाहिए था?
हाँ।
सफ़र कैसा रहा?
यह प्लेन रेबेका की ओर से तोहफ़ा था। कितना सुंदर है न?
ख़ैर, मोंटगोमरी में स्वागत है। एक-दूसरे का ख़ून करने को तैयार?
ज़रूर। थोड़ी-बहुत हाथापाई चलेगी।
-क्या तुम थक गई हो, बेवर्ली? -नहीं, मैं ठीक हूँ।
तुम्हारा कमरा तैयार है। अगर तुम लेटना चाहो, तो मुझे बता देना।
मैंने कल रात सपना देखा।
-बढ़िया। -प्लेन दुर्घटनाग्रस्त हो गया।
मैदान के बीचोबीच जल रहा था और हममें से किसी को ख़बर नहीं।
-हम तुम्हारे आने की राह देख रहे थे। -यह तो बढ़िया कहानी है।
उम्मीद है मैंटल बहनों पर सख़्ती नहीं बरत रहे होगे।
सराहना भरा लेख, याद है?
-बेशक। मुझे याद है। -न्यूयॉर्कर वाली आलोचना नहीं चाहिए।
हमें केवल तारीफ़ चाहिए।
अंदर आकर पापा से मिलो।
इंतज़ार कर रहे हैं। वह भी एक डॉक्टर हैं।
सच में?
तुमने कभी बताया नहीं।
लड़कियो, मैंने बताया था।
पापा, ये रही दोनों जुड़वाँ बहनें।
बेवर्ली, इलियट, यह मेरे पापा हैं। डॉ. मेरिओन जेम्स।
-हैलो। -हैलो।
और ये रही मेरी बहनें और मेरी दादी माँ।
क्या हाल है?
और यह है सिलास जॉर्डन।
-आपने इनके बारे में सुना होगा। -इन्हें जानते होगे।
हाँ, पापा, जानते हैं।
इन्होंने पुलित्ज़र जीता है। अब, यह हमारे लिए
दोनों बहनों पर लेख लिख रहे हैं। बस अच्छी बातें लिखेंगे।
वह मुश्किल नहीं होना चाहिए।
ये कितनी कमाल हैं न?
हाँ, बिल्कुल हैं।
कैसा लग रहा है, फ़्लोरेंस?
मैं ठीक हूँ।
शुक्रिया, डॉक्टर। मैं काफ़ी उत्साहित हूँ।
क्या तुम्हें कोई तकलीफ़ हो रही है?
शिकायत नहीं करना चाहती। बहुत भाग्यशाली हूँ।
और अब बस थोड़ा समय बाकी है। मैं यह एक और रात के लिए सह सकती हूँ।
क्या तुम माँ की जाँच करना चाहोगी, डॉक्टर?
उसकी ज़रूरत नहीं है।
हमने कागज़ पढ़ लिए थे। कल के लिए सब तैयार है,
-जब तक कि फ़्लोरेंस ठीक महसूस करे। -मैं बिल्कुल ठीक हूँ।
और इसकी बहुत अच्छी देखभाल हुई है।
-हाँ। -वह तो है।
पापा ने मेरा बहुत अच्छे से ख़्याल रखा।
यह तो... हाँ।
मुझे नहीं लगता कि शारीरिक जाँच की ज़्यादा ज़रूरत है।
तुम कल सुबह इस औरत के चार बच्चों को पैदा करोगी।
बर्थिंग सेंटर की पहली मरीज़ है। जाँच करना चाहोगी कि कितने बच्चे हैं?
इसके चार बच्चे हो रहे हैं, तो कम से कम एक बच्चा
-दूसरे के पीछे छुपा होगा। -यह तुम्हारी मरीज़ है।
-हाँ और मैंने... -इसने पहले कभी जन्म नहीं दिया।
यह घबराई हुई है।
-मुझे यकीन है, पर... -डॉक्टर, मैं चाहती हूँ कि आप करें।
ठीक है।
क्या हम कहीं जा सकते हैं?
मैं योनि जाँच करने का सुझाव नहीं दे रहा था, डॉक।
बस महसूस करके देखो।
अकेले में दिखाना चाहोगी, फ़्लोरेंस?
नहीं, बिल्कुल नहीं। यह मेरा परिवार है।
तो यह लो।
एक।
दो।
तीन।
चार।
अलाबामा।
-तुम लोग पहले कभी वहाँ गई हो? -नहीं।
मैंटल पार्कर सेंटर, अलाबामा। यह कैसे हुआ?
सूज़न वहाँ की रहने वाली है।
ख़ैर, यह कोई ठोस कारण नहीं है।
अलाबामा मातृत्व मृत्यु-दर में सभी राज्यों में छठे स्थान पर है।
जैसे-जैसे हम बढ़ रहे हैं, हम इन जगहों पर काम करना चाहते हैं।
तुम वाकई इस स्थिति का फ़ायदा उठाकर दक्षिण के
सभी अश्वेत लोगों को बचाने निकली हो
जिनके बारे में तुम कुछ नहीं जानती।
हम यह नहीं कर रहे हैं।
सही कहा। तुम अमीर गोरी औरतें के बच्चों का इस दुनिया में स्वागत करोगी,
जबकि अश्वेत लोग देखते रहेंगे।
हम यह नहीं कर रहे हैं।
ठीक है।
तो तुम क्या कर रही हो?
हाँ।
बेवर्ली, इलियट, परिवार में पहले भी जुड़वाँ बच्चे हुए हैं?
नहीं। हमारे पैदा होने तक नहीं।
यह एक नेमत है।
और क्या आपके परिवार में जुड़वाँ होते आए हैं?
कई पीढ़ियों से। मैं जुड़वाँ हूँ और मेरिओन भी जुड़वाँ बच्चा था।
-बिल्कुल सही। -दूसरा पैदा होते ही ख़त्म हो गया।
वह बहुत छोटा था और यह गोल-मटोल। मेरे ख्याल से तुम कोख में उसे खा रहे होगे।
हम कभी जान न पाएँगे।
उसे बस एक बार गोद में लिया और फिर वे उसे दफ़नाने के लिए ले गए।
तब ऐसा ही हुआ करता था।
दादी माँ, खाने पर ऐसी बातें नहीं करनी चाहिए।
जन्म हिंसक होता है, फ़्लोरेंस जेम्स, और तुम उसके लिए नहीं बनी हो।
ये दोनों मेरे बच्चे ऑपरेशन से निकलेंगे।
मैंटल जुड़वाँ बहनें हो तो जन्म हिंसक नहीं होती।
क्या ऐसी बात है?
इलियट, पापा को बताओ जिस बच्चे को तुमने अभी पैदा किया था।
बस चौबीस हफ़्ते का था। फला-फूला।
-तुमने वाकई में ऐसा किया? -केवल स्वस्थ ही नहीं। फला-फूला।
मैं सच कह रही हूँ। वाकई, कोई यकीन नहीं कर पाया, है न, सिलास?
नहीं, वह वाकई अद्भुत था।
यह वाकई काबिल-ए-तारीफ़ है।
यह सबसे छोटा बच्चा है जिसे तुमने सेंटर में सफलतापूर्वक पैदा करवाया?
हाँ।
इससे भी पहले पैदा करवा सकती हो?
हाँ।
यह बता पाना नामुमकिन है।
उस वातावरण पर निर्भर है जिसमें वे पल रहे हैं।
बेशक।
यह तो गर्भपात के विवाद के साथ-साथ जुड़ा हुआ है, है न?
गर्भ के बाहर जितनी जल्दी ज़िंदगी मुनासिब होगी,
गर्भपात विरोधी आंदोलन का तर्क उतना ही प्रबल होगा। है न?
भ्रूण को 16, 17 या 18 हफ़्ते में बचा लिया
और एकदम से, एक औरत सुरक्षित रूप से गर्भपात कराने का हक़ खो देगी।
अब, खाने पर ऐसी बातें करना अनुचित है।
नहीं, माँ। यह दिलचस्प है।
मुझे भी लगता है।
क्या इतने छोटे बच्चे को बचा पाना मुनासिब है, इलियट?
पंद्रह हफ़्ते, चौदह हफ़्ते का?
नहीं।
इस मामले में माँ के कितने मिसकैरेज हुए थे? चार या पाँच?
-हाँ। -तुम लोगों ने फर्टिलिटी इलाज भी किया था?
नहीं।
तुमने किया था।
यह रोचक विज्ञान है।
नहीं, उसने इलाज कहीं और करवाया था, और फिर बिना चिकित्सा सहायता के रही।
वह बेहद असामान्य था।
उसने तुमसे इलाज करवाया था।
भ्रूण के शुरुआती चरणों के जीवन के बारे में हमारी जानकारी काफ़ी हद तक सीमित है।
हाँ, वह तो है।
फ़्लोरेंस के कई मिसकैरेज हुए। मेरे बताने से एतराज़ तो नहीं?
हाँ, हुए थे।
-और मुझे एतराज़ नहीं है। -अब इसे देखो।
हाँ, मैं बहुत ख़ुशकिस्मत हूँ।
मोनोकोरियोनिक क्वाड्रेप्लेट्स।
-इसका मतलब? -चारों बच्चे एक ही गर्भनाल साझा कर रहे।
यह तो बहुत जोखिम भरा है न?
-हो सकता है। -क्या इसे नहीं...
माफ़ करना, तुम्हें अस्पताल में नहीं होना चाहिए?
यह बीमार नहीं है, सिलास। गर्भावस्था कोई बीमारी नहीं है।
यह तुम्हारी मनपसंद लाइन है न, बेवर्ली?
मैंने आलोचना से मना किया था।
नहीं, मैंने बस बेवर्ली को यही बात चार अलग-अलग मौकों पर कहते सुना है।
यह बहुत अच्छी लाइन है भी। इसे अपनी कॉपी में लिख लो।
-सूज़न! -माफ़ करना।
तो, आप हमेशा से यहीं रहते आए हैं, मिस्टर जेम्स?
हम यहाँ सदियों से रह रहे हैं, बेवर्ली।
अपने बच्चों को अकेले पालना बहुत मुश्किल रहा होगा।
यह अकेला नहीं था।
नहीं, माफ़ कीजिए। बेशक।
मेरा मतलब था कि इनकी माँ की मौत बेहद ही सदमे वाली घटना रही होगी।
माँ की मौत?
मुझे माफ़ कीजिए। मुझे लगा...
वह मरी नहीं थी। बस छोड़कर चली गई।
वह एक मौत की तरह ही थी, बेवर्ली।
मैं तो बस एक पारिवारिक डॉक्टर था।
जो भी ज़रूरत होती, मैं जैसी भी मदद कर पाता। घर जाकर मरीज़ देखना।
घर का मुखिया, घर की औरत, छोटी बच्चियाँ, आया और मेहमान।
जिसकी भी आवश्यकता होती।
जिसे भी मेरी ज़रूरत होती।
मैं औरतों की मदद करने के लिए जाना जाने लगा।
महिलाओं का स्वास्थ्य मेरी विशेषता बन गया। पता नहीं क्यों।
उसने मुझे चुना।
शायद मेरी सोहबत की वजह से।
यह विषय किसी के लिए भी अहम नहीं लगता था।
महिलाओं का स्वास्थ्य? वह तो शून्य से शुरू करने के बराबर था।
उस क्षेत्र में पहला होना।
एक औरत का शरीर।
पूरी तरह से अपरिचित जगह। एक अनजानी भूमि।
नई सीमाएँ, नए किनारे। नए एहसास।
वहाँ जाना अद्भुत था जहाँ पहले कोई आदमी नहीं गया।
वहाँ शुरुआत से होना। पहले पन्ने से। भविष्य को रूप देना।
मैंने यहाँ अपने छोटे से अस्पताल में जाँच के लिए कमरे बनवाए।
हमने वह बनाया जो ज़रूरी था। ऐसे उपकरण बनाए जो तब तक वजूद में नहीं थे।
भागों, पीड़ाओं, बीमारियों को नाम दिए, जिन्हें कोई जान नहीं पाया था।
सर्विकल डिस्प्लेसिया, एंडोमेट्रियल हाइपरप्लेसिया,
बच्चेदानी का नीचे आना, दुष्क्रियाशील गर्भाशय रक्तस्राव।
प्रसव, फर्टिलिटी,
प्रसव, फर्टिलिटी।
हालाँकि, मेरे पास तुम्हारी तरह
अभ्यास करने के लिए इतने मरीज़ नहीं थे,
तो मुझे अक्सर काम चलाना पड़ता...
हम अपनी मरीज़ों पर अभ्यास नहीं करते, मिस्टर जेम्स।
बेशक करती हो।
तुम्हारा पेशा एक क्रिया है।
तुम्हें नहीं लगता कि तुम हर चीरे और टाँके के साथ बेहतर होती हो?
तुमने कभी एक मरीज़ के साथ कोई ग़लती नहीं थी
और उससे सीख लेकर अपनी अगली मरीज़ पर वही सीख आज़माई नहीं?
कभी अपने पेशे को आगे बढ़ाने के लिए
किसी अवसर का फ़ायदा नहीं उठाया, सीखने के लिए कोई शरीर मिलने,
सुधरने और अभ्यास करने का कोई मौका मिलने पर?
मैं इसे इस नज़र से नहीं देखती।
इलियट तो देखती है।
तुम भले ही उसे इस नज़र से न देखो, बेवर्ली,
पर इसका मतलब यह नहीं कि ऐसा नहीं होता।
मैं आरंभ के बारे में सोचता हूँ। हमने कैसे शुरुआत की।
जिस कंधों पर हम खड़े हैं। वे डॉक्टर और मरीज़, बेवर्ली।
सन् 1840 और 1850 के दशक में 17 साल की एक नौजवान लड़की थी, गर्भवती।
उसे भयंकर रिकेट्स हो गई थी,
जो कुपोषण और विटामिन डी की कमी का नतीजा थी।
उसका कूल्हा बुरी तरह से विकृत हो गया था।
उसे कई दिनों तक प्रसव पीड़ा हुई, पर उसके लिए जन्म दे पाना नामुमकिन था।
डॉक्टर को देर से बुलाया गया और उसके आने तक बच्चा मर चुका था।
उसे डॉक्टर के पास वापस लाया गया।
उसकी योनि फट चुकी थी, नासूर हो गी थी।
वह भयंकर कष्ट में थी।
बेशक, इसमें से कुछ भी उस समय के लिए असाधारण नहीं था।
बल्कि, उसका उल्टा था। जवान औरतें इसका लगातार सामना करती थीं।
लेकिन न ही कोई निदान था, न ही कोई इलाज।
कोई यह नहीं देख रहा था कि इसका समाधान कैसे निकाला जाए।
इसे कैसे बेहतर बनाया जाए।
तो, उसने और डॉक्टर ने मिलकर काम किया।
डॉक्टर और उस नौजवान लड़की ने करीब 30 अलग-अलग ऑपरेशन किए।
बिना एनस्थीसिया के।
इसे ठीक करने के लिए तीस अलग ऑपरेशन और डॉक्टर ने उसे ठीक भी कर दिया।
और उसमें बहुत सारे अभ्यास और प्रयास की ज़रूरत पड़ी।
पर उसने कर दिखाया। उन्होंने कर दिखाया।
और यह काम कई पीढ़ियों तक एक डॉक्टर से दूसरे डॉक्टर के हाथों से
आख़िरकार मुझ तक पहुँचा।
तुम्हारे हाथों तक।
यह बर्बर है। पुराने ज़माने की बात है।
जो आप बता रहे हैं वह अब नहीं होता।
नहीं। हम कभी अपने इतिहास से ज़्यादा दूर नहीं होते।
फिर तुमने क्या किया?
तुम्हारी एक समय पर बाँझ और अचानक से उर्वर बनी औरत के साथ?
क्या यह भगवान का काम था? क्या तुम भगवान हो?
तुमने वहाँ कैसे बीज उगाया जो जगह बंजर थी?
मैंने कुछ चीज़ें मिलाकर कीं।
जैसे कि?
बता सकती हो कि क्या हुआ था?
-मेरा पानी फट गया। -करीब दो घंटे पहले।
-अच्छा। साँस लो। -इलियट।
प्रीमैच्योर डिलीवरी है।
-बच्चा चौबीस हफ़्ते का है। -इलियट...
मेरे साथ-साथ साँस लो, लेंका।
प्लीज़, मेरी मदद कर सकते हो?
मैं प्रसूति रोग विशेषज्ञ नहीं हूँ, इलियट।
मैं अभी आई। एक सेकंड में।
मेरी मदद करोगे?
हम एक बर्थिंग सेंटर में हैं।
-किसी और को बुलाओ। -नहीं।
-बेवर्ली को बुलाओ। -नहीं।
कोई बात नहीं।
इसकी एक जोखिम भरी आरोपण प्रक्रिया हुई जो तकनीकी रूप से ग़ैरकानूनी थी
और मुझे ज़रा भी अंदाज़ा नहीं कि उसका नतीजा क्या होगा।
उसके मिसकैरेज हुए थे। हमें कारण पता न चल पाए,
तो, मैंने आरोपण से पहले उसके भ्रूण को थोड़े और लंबे समय तक रखा था।
कितने लंबे समय तक?
चार हफ़्ते।
तुमने उसके अंदर चार हफ़्ते बड़ा भ्रूण डाला?
उसका पानी दो घंटे पहले फटा था। प्लीज़ मेरी मदद करो।
-प्लीज़ उसकी मदद करो। -मैं...
गहरी साँस लो।
हाँ, अच्छा, गहरी साँस लो।
हैलो, मैं टॉम हूँ। ठीक है। आप बहुत अच्छा कर रही हैं। हम आपके बच्चे से जल्द मिलेंगे।
यह कोई राज़ है?
शायद।
क्या तुमने कुछ बहुत चालाकी भरा किया है?
शायद।
हे राम, बेवर्ली। मैं रूमाल लाती हूँ।
-मैं पानी लेकर आती हूँ। -ठीक हो?
क्या तुमने जन्म देखा?
इलियट यहाँ थी।
यह तो अजीब बात है।
-वह यहाँ थी। -यह ठीक तो हो जाएगा?
मुझे यकीन नहीं होता। मेरी समझ में नहीं आ रहा।
लेकिन वह ख़ुद साँस ले रहा है। पीलिया का कोई नामो-निशान नहीं है।
इसका कोई मतलब नहीं बनता।
हम सीपैप, ईटी ट्यूब, वेंटिलेटर और नलियाँ लेकर तैयार थे,
पर सच कहूँ तो, इसे उनकी ज़रूरत ही नहीं पड़ी।
कमाल है।
अपने बच्चे के बारे में कैसा महसूस कर रही हो?
क्या मैं तुमसे कुछ पूछ सकता हूँ, बेवर्ली? क्या तुम जेनेवीव के संपर्क में हो?
उसके वकील बात करते रहते हैं।
मुलाकात से संबंधित सवालों और बारीकियों को लेकर।
यह काफ़ी सीधा-सादा है। कोई सदमे वाली बात नहीं है या फिर...
फ़िल्म की शूटिंग के लिए देश से बाहर जाने वाली है
और उसके बाद, वह मुझसे नहीं मिलना चाहती।
क्या तुम उससे मिलना चाहती हो?
तुम उससे बहुत प्यार करती होगी।
ऐसा लगता तो है।
-माफ़ करना। दुखी नहीं करना चाहता था। -वह है ही नहीं।
मुझे सोचना होगा कि वह असलियत में है ही नहीं।
बहुत दुख की बात है।
बहुत ज़्यादा दुख की बात है।
आज दुखी। कल दुखी।
बेवर्ली?
बेबी सिस्टर?
मैं ठीक हूँ।
क्या हुआ?
मुझे नहीं पता।
एकदम से मेरी तबियत ख़राब हो गई।
वह सब बचकानी बात थी। बस एक मज़ाक था।
यह असली नहीं है, बेवर्ली।
बेवर्ली।
हैलो।
धत् तेरे की।
मुझे ढूँढ़ लिया।
वह बेहद उदास रहती थीं।
हर समय।
तुम्हें समझाने की ज़रूरत नहीं है। मेरा इससे कोई लेना-देना नहीं है।
वह बहुत पीती थीं।
वह कभी-कभी शराब के नशे में धुत्त होकर स्कूल आ जाती थीं
और बहुत शर्मिंदगी होती थी।
मैं उनसे नफ़रत करती थी।
वह रोतीं या हम पर चिल्लातीं।
कहा करती थीं कि काश वह हमें जन्म देते समय मर गई होतीं।
या हम उनकी कोख में मर जाते।
शायद मैं इसी लिए लोगों से कहती हूँ कि वह गुज़र गई हैं।
उन्हें एक फ़रिश्ता बना दिया, जैसा कि वह चाहती थीं।
और वह हमें पैदा करती गईं। न जाने क्यों।
मुझे लगता था कि शायद इसलिए
क्योंकि हर बार वह उम्मीद करती थीं कि हालात बेहतर होंगे,
पर यह सच नहीं था क्योंकि उनकी उम्मीद ही मर चुकी थी।
वह तो पापा थे।
वह हम सबको तहेदिल से चाहते थे।
वह बहुत अच्छे हैं, है न?
तुम थोड़ा आराम कर लो।
तुम बहुत प्यारी माँ बनोगी।
बच्चे।
जोंक कहीं के।
क्या तुम्हारे बच्चे हैं?
तुम्हें यह न पूछने का प्रशिक्षण मिला है न?
बेशक, पर औरतों से।
-तुम्हें कभी बच्चे नहीं चाहिए थे? -मुझे बच्चे होने वाले हैं, सिलास।
क्या?
-बेवर्ली को हो रहे हैं। -हम दोनों को।
मैंने जेनेवीव कोटार्ड का कुछ समय पहले का
इंटरव्यू पढ़ा था और उसमें उसने एक हसरत का ज़िक्र किया था।
उसने यही शब्द कहा था।
उनकी "हसरत"। एक तड़प।
यह तुम्हारा अनुभव नहीं?
-नहीं। -वैसा महसूस नहीं किया?
-नहीं। -कोई मातृत्व भाव नहीं है?
नहीं।
-बच्चों से कोई लेना-देना नहीं है? -नहीं।
-इस खेल में विज्ञान की ख़ातिर हो? -हाँ।
तो, अब तुम इस पड़ाव पर हो। बच्चे।
एक घर। एक कुत्ता।
क्या बदल गया?
मेरी दो बेटियाँ और एक बेटा है।
वह कैसा था?
मैं गर्भावस्था के समय काफ़ी अच्छा रहा,
जब तक हम सबका जज़्बा बाकी था।
मुझे लगा कि तुम अब शराब नहीं पीती हो, इलियट।
मैं नहीं पीती।
बेशक। वह कैसा चल रहा है?
तुम शराबी हो।
मैं शराबी हूँ।
तुम पहला जाम पीते समय अपने तीसरे जाम के बारे में सोच रहे हो।
सही कहा।
कभी किसी के लिए इसे छोड़ने की कोशिश की?
मेरे लिए दाँव इतना बड़ा नहीं है, इलियट।
पर तुमने अभी कहा कि तुम्हारे बच्चे हैं।
मेरी गाड़ी तो निकल चुकी है।
पर तुम? तुम माँ बनने वाली हो।
एक मम्मी।
तुम एक ख़ूबसूरत सफ़र की कगार पर हो।
कभी किसी प्रोग्राम में दाखिल हुए?
जैसे कि एए?
बेशक।
-काम नहीं किया? -बढ़िया काम कर रहा है।
मैं जब चाहे शराब छोड़ सकता हूँ।
मैं बस...
...छोड़ना नहीं चाहती।
कोई सदमा नहीं है।
मुझे बस शराब पीना बेहद पसंद है।
तो, तुम्हें क्या भ्रम हुआ था?
एग्नस नाम की एक छोटी सी बूढ़ी बेघर औरत के होने का।
वाह।
वह बेहद प्रबल चीज़ थी।
मुझे पूरा यकीन हो गया था कि मैंने उसे अपने छज्जे से धक्का दिया।
यह तो बहुत ज़्यादा है।
हाँ, जनाब।
तुम्हें आमतौर पर भी भ्रम होता है?
नहीं।
तुम यह क्यों कर रहे हो?
-यह मेरा काम है। -नहीं, सवाल पूछना नहीं।
यह।
बकवास सी मैगज़ीन का लेख, मुस्कुराती जुड़वाँ बहनें, ख़ुद को यूँ गिराना।
-तुम किताबें लिखते हो। -कुछ किताबें लिखी हैं।
वे अच्छी थीं।
तुम पुलित्ज़र विजेता हो। एक लेखक हो!
मैं एक प्रोफ़ेसर हूँ जो अपनी छात्राओं के साथ सोया था।
कोई पुलित्ज़र नहीं देखता।
किसी को किसी के साथ सोने की इजाज़त नहीं रही!
यह तो दमदार लाइन है।
मरीज़, छात्र, किसी के साथ इजाज़त नहीं है।
-अपने मरीज़ों के साथ सोती हो। -न सोना बदतमीज़ी होगी।
जेनेवीव कोटार्ड के साथ सोई?
या वह सिर्फ़ तुम्हारी बहन ने किया?
हाँ।
तुम्हारे लैब में क्या चल रहा है?
तुमने उस औरत को गर्भवती कैसे किया?
वह बच्चा इतना बड़ा चमत्कार कैसे बना?
तुम किस तरह के विचित्र प्रयोग कर रही हो?
हे भगवान, मैं बेहद माफ़ी चाहती हूँ।
एक नौजवान लड़की एक आदमी के पास लाई गई।
वह 17 साल की थी।
वह ग़ुलाम थी।
उसे बहुत भयंकर रिकेट्स थी।
वह गर्भवती थी और तीन दिन से प्रसव पीड़ा से गुज़र रही थी।
उसका कूल्हा बुरी तरह से विकृत था, जिससे बच्चे को जन्म देना नामुमकिन था।
बच्चा मृत पैदा हुआ था।
अपने मृत बच्चे के जन्म के बाद, वह 17 साल की नौजवान लड़की जो गुलाम थी
और जो कुपोषण और विटामिन डी की
कमी के कारण भयंकर रिकेट्स के रोग से ग्रसित थी,
उसे नासूर की वजह से दर्द की हालत में उस आदमी के पास ले जाया गया,
जो नासूर बच्चे को जन्म देते वक़्त सहे जाने वाले भयंकर कष्ट के कारण हुआ।
उसकी स्थिति उस समय की गुलाम औरतों में आम थी।
वह नौजवान लड़की, जो 17 साल की थी और गुलाम थी और भयंकर रिकेट्स के
रोग से ग्रसित थी और जिसका कूल्हा विकृत हो गया था
और जिस 17 साल की उम्र की गुलाम ने एक मृत बच्चे को जन्म दिया था,
उसका इस आदमी ने तीस बार ऑपरेशन किया,
पाँच साल की अवधि के दौरान, हर बार बिना एनस्थीसिया के,
इस तथ्य के बावजूद कि एनस्थीसिया हाल ही में उपलब्ध हो गया था।
हम बस इतना जानते हैं कि यह लड़की एनार्का, जो 17 साल की थी और गुलाम थी
और जिसे एक मृत बच्चे जन्म देने के लिए मजबूर किया गया
और जिसका 30 बार बिना एनस्थीसिया के ऑपरेशन किया गया था
और जिसका कूल्हा विकृत हो गया था
और जो भयंकर रिकेट्स से ग्रसित थी और जो 17 साल की थी और एक गुलाम थी,
हम यह केवल इसलिए जानते हैं क्योंकि एक श्वेत आदमी,
विशेष रूप से वह श्वेत आदमी जिसने 17 साल की लड़की को प्रताड़ित किया
और उस पर प्रयोग किए ताकि स्त्री रोग विज्ञान का पिता कहलाया जा सके,
और मूर्तियों और पदक से सम्मानित हो
और परीक्षा के पद और चिकित्सा उपकरण जिसके नाम पर रखे जाएँ।
जो जानकारी उस श्वेत आदमी ने लिखी वह इकलौती जानकारी है
जो हम उस 17 साल की लड़की के बारे में जानते हैं,
जो एक गुलाम थी और जो भयंकर
रिकेट्स के रोग से ग्रसित थी और जिसका कूल्हा विकृत हो गया था
और जिसने एक मृत बच्चे को जन्म दिया था।
हम यह नहीं जानते कि वह असलियत में कौन थी
या अपने मरे हुए बच्चे को गोद में लेते समय उसे कैसा महसूस हुआ होगा,
क्या उसे अपने मरे हुए बच्चे को गोद में लेने का मौका मिला भी होगा।
हम यह नहीं जानते कि उसे सबसे ज़्यादा किस बात का डर था।
हम इसका अंदाज़ा लगा सकते हैं
उस भयानक सदमे के आधार पर जो वह सहने के लिए मजबूर हुई, पर हम उसे नहीं जानते।
हम नहीं जानते कि वह कैसे चलती थी या क्या खाती थी,
उसे क्या पसंद था, उसे किस बात पर रोना आता, शरीर में जो महसूस किया वह उसका अनुभव था।
हम उसे नहीं जानते और तुम्हें उसे जानने का हक़ नहीं है।
तुम उसका सदमा
या उसकी कल्पित आशा नहीं छीन सकती।
वह न तुम्हारा औज़ार है और न ही शर्मिंदगी छुपाने का ज़रिया,
न ही तुम्हारी कल्पनाओं या भावुकता का साधन है,
या किसी भी तरह से तुम्हारी है।
असल में।
तुम पीछे नहीं आ सकती।
यहाँ दूसरी तरफ़ ख़ुशियाँ हैं,
लेकिन वे तुम्हारी नहीं हैं।
बेवर्ली!
बेवर्ली?
मैं ठीक हूँ। यह मेरी नहीं है।
यह मेरा ख़ून नहीं है।
अलविदा।
हमें इतना बताएँगे कि हुआ क्या है?
वहाँ क्या हो रहा है? मतलब, वे लोग क्या कर रहे हैं?
कोई बूढ़ी औरत। उस इमारत की पिछली छत की एक नाली में मिली।
शायद वह सड़क की ओर कूदी थी और रास्ते में उससे टकरा गई।
उसकी लाश बहुत समय से वहाँ थी।
धत् तेरे की।
वह शुरू हो रहा है।
इलियट, तुम्हें एतराज़ तो नहीं होगा, है न?
जो भी फ़्लोरेंस चाहे।
मैं बेहद ख़ुश हूँ।
कैसा महसूस कर रही हो, फ़्लोरेंस?
बहुत ही अच्छा। शुक्रिया।
सक्शन, प्लीज़।
-पहले बच्चे से मिलने को लगभग तैयार हैं। -हे भगवान।
-तुम पर नाज़ है। -मैं बेहद शुक्रगुज़ार हूँ।
हम जल्दी से सारे बच्चे बाहर निकलने की कोशिश करेंगे, ठीक?
इतने मिनट से शून्य से चार बच्चे, ठीक?
मैं बहुत उत्साहित हूँ।
ठीक है।
यह लो, फ़्लोरेंस। पहला बच्चा।
सिर दिख रहा है।
हे भगवान।
क्या तुम तैयार हो?
यह हुई न बात। शाबाश, फ़्लोरेंस।
-तुम्हारी पहली बेटी। -हे भगवान, क्या वह ठीक है?
बिल्कुल बढ़िया है। हाँ।
अगले वाले के आगमन पर ध्यान लगाते हैं।
दूसरा बच्चा।
यह लो। सक्शन, प्लीज़।
दूसरी बच्ची, लो यह आ गई।
बधाई हो, फ़्लोरेंस।
क्या मैं एक और सवाल पूछ सकता हूँ?
-हाँ। -हाँ।
तुम दोनों एक-दूसरे से झूठ क्यों बोलती रहती हो?
इसकी शुरुआत लगभग कब से हुई?
यह रहा तीसरा बच्चा।
बेवर्ली ने जेनेवीव से प्यार नहीं किया।
हे भगवान!
इलियट के लैब के सपने बस कपोल कल्पनाएँ हैं।
लोग मायने रखते।
चौथा बच्चा।
लोग मायने रखते हैं।
दूसरे लोग मायने रखते हैं।
वे केवल इलियट के प्रयोग का ज़रिया नहीं हैं।
बस हो ही गया, जान।
तुम दोनों ये बच्चे चाहती हो।
क्या हो रहा है?
जेनेवीव का कोई वजूद नहीं है और तुम दोनों
-...ख़ुशी-ख़ुशी रहना चाहती हो... -इलियट!
हे...
...हमेशा के लिए...
इलियट, उससे दूर हटो!
...और हमेशा-हमेशा के लिए।
यह एक बड़ी गड़बड़ तो है,
पर कम से कम यह घर के अंदर हुई।
तुमने क्या कहा?
मैंने कहा कि यह कम से कम घर के अंदर हुई, मेरिओन।
मतलब कि, वह तुम्हारी बेटी है,
पर पैसा और नाम मेरा है और यह देखते हुए कि मैं इस घर
और इसकी हर चीज़ की मालकिन हूँ, तो इससे समस्या थोड़ी कम हो जाएगी।
बहन कहाँ है?
बाहर।
-उसे इस महान भवन से निकाल दिया गया? -हाँ, उसे निकाल दिया गया।
उसने मेरी बेटी को चीर-फाड़ दिया।
औरतों को चीरने-फाड़ने के काम में तो तुम माहिर हो, मेरिओन।
यह बात ट्विटर पर है, जो एक समस्या है।
तो, उसे वहाँ से हटाओ।
मैं कोशिश कर रही हूँ, जान, पर शुक्रिया।
पता नहीं क्या बड़ी बात हो गई।
-सूज़न! -बस मूत्राशय ही तो था।
कोई मूत्राशय को लेकर दुखी नहीं होगा।
कोई एक मूत्राशय की याद में दुखभरा संदेश नहीं लिखेगा।
भगवान के लिए, सब इतना उदास होना बंद करेंगे?
इलियट को यहाँ से उसकी खटारा किराए की गाड़ी से विदा करो और आगे बढ़ो।
-सूज़न! -चुप कीजिए, दादी माँ!
-सूज़न! -इस पर चिल्लाओ मत, मेरिओन।
आपने इन्हें लड़कियों वाला नाम क्यों दिया?
जन्म से ही इनके सनकी होने की उम्मीद की थी?
मुझे हमेशा से पता था कि यह अच्छी बात है कि तुम दो हो।
बहुत दुख की बात है।
वह मेरी पसंदीदा है।
मैं यह समझा नहीं सकती।
यह एक चमत्कार है।
बेवर्ली!
नहीं!
हो गया?
क्या मैं गाड़ी चलाऊँ?
हैलो। तुम ठीक हो?
मैं यह तुम्हारे बिना नहीं कर सकती।
मैं तुम्हारे बिना कुछ नहीं करना चाहती।
जेनेवीव, मैंने उसे छोड़ दिया।
मैंने उसे छोड़ दिया। उसका कोई वजूद नहीं है।
सिलास, लिखना बंद करो।
सिलास।
अब किसी को वह लेख नहीं चाहिए, सिलास। उसमें कोई कहानी नहीं है।
-मैंने महीनों से नहीं लिखा। -वही जारी रखो।
कोई ऐसी चीज़ ही नहीं थी जिसकी मैं परवाह करूँ।
बढ़िया है।
सामने लाने के लिए कोई सच नहीं था।
किसी चीज़ के कोई मायने नहीं थे, रेबेका।
न लिखना एक मकसद सा बन गया, एक ऐसा जुनून जिसे देखभाल की ज़रूरत थी।
क्या तुम अपनी डायरी पढ़कर सुना रहे हो? अब अपना गिटार निकालोगे?
मैं भूल गया था कि मैं एक लेखक हूँ। अपनी पहचान से भटक गया था...
छत पर शव मिला
भटके हुए ही रहो।
...जब तक मैं मैंटल जुड़वाँ बहनों से नहीं मिला।
संवाद अनुवादक श्रुति शुक्ला
रचनात्मक पर्यवेक्षक अशोक बक्षी