Você voltou de Bombaim?
-Vim direito da estação. -Certo.
Como foi o seu teste?
Acho que foi bom.
Então, acho que chegou a hora de dizer adeus a Lucknow.
O trabalho paga bem.
Sério?
Não vou mais te pedir dinheiro emprestado.
Conheço muitos homens ricos.
Mas eu pagaria uma fortuna
por alguém com o seu talento.
O que é isto?
A cena da audição.
É um lixo.
Acho que os roteiristas estão ganhando pouco.
-Ouça. -Não.
Preocupe-se com os roteiristas sem grana depois.
Jubileu
-Ação! -Este mundo cruel...
Esta sociedade cruel.
A dignidade das mulheres sempre está em perigo aqui.
AUDIÇÃO EM ANDAMENTO
Não podemos nos defender
nem exprimir nossas queixas.
Vivemos com medo, sem nunca dizer nada.
Mas sobrevivemos.
-Também aguentamos isso... -Ela tem razão,
mas com tanto exagero,
pode perder o papel junto com a dignidade dela.
Ótimo. Vamos repetir.
-Este mundo cruel. -Meena.
Qual é o seu nome?
Niloufer.
Não nos conhecemos.
Você é nova?
Sim, acabei de me mudar para Bombaim.
-Sei, onde você mora? -Em Marine Drive.
Acabou de chegar em Bombaim e mora em Marine Drive?
Foi um presente...
-Ah... -Onde você mora?
Alugo um quarto num apartamento aqui perto.
A dona é uma velha chata.
Venha morar comigo.
Sério?
Por que não? Antes que eu me entedie sozinha.
E se quem te deu o presente aparecer...
Eu penduro um lenço na porta.
E você fica do lado de fora um pouco.
Com ele, é sempre rápido.
-Niloufer Qureshi. -Sim.
O que você preparou?
Uma cena do Madan Kumar de Sunghursh.
Maldito Madan Kumar!
Só se fala dele em todo canto.
Você quer ser Madan Kumar?
-Quero uma heroína, não um herói. -Senhor.
O Sr. Walia a recomendou.
-O produtor? -Sim.
Certo, vá em frente.
AJAB TESTE
Grave som.
Gravando. Niloufer, tomada um.
Câmera.
-Rodando. -Ação!
"Posso ter cometido
"muitos erros na minha vida,
"mas me arrepender do que fiz
"e me desculpar..."
"É contra meus princípios.
"Então, antes que eu perca o que me resta de humanidade,
"vá embora, pai!"
6 DE NOVEMBRO DE 1948
Esse foi Madan Kumar.
Vocês estão ouvindo o próprio Madan Kumar.
Em exclusividade para nossos ouvintes,
um diálogo do filme de sucesso, Sunghursh.
Nossa próxima ouvinte é RIta Arora.
Ela é de Jabalpur e quer saber
onde você aprendeu a acender cigarros com tanto estilo?
Isso surgiu de maneira natural.
Depois que eu fiz isso, tive que manter durante todo o filme.
Outra linda história das telas,
o mundo por trás das lentes.
Nosso próximo ouvinte é Mukul Mukherjee.
Ele quer ouvir a música Udankhatole de Sunghursh.
-Ótimo, vamos escutar. -Sr. Mukul,
aqui está a música que você pediu, Udankhatole.
Veja que coincidência, senhor.
Sua música na rádio de novo.
Este modelo parece feito para você.
Experimente.
Espaço perfeito para as suas pernas.
Engrenagem de mão cômoda. Não precisa fazer força.
E o melhor, três quilômetros por litro.
Binod, o que houve?
O que aconteceu?
-Me diga. -Nada.
Todo mundo está vendo.
ROY FILMES
SUNDER SERVIÇO DE BUFÊ
Sr. Sunder, certo?
Vamos.
O que você quer?
Dinheiro. Dez mil rúpias por ano.
Isso é muito dinheiro.
Não para Madan Kumar.
Eu ganho 500 rúpias por mês.
Seis mil por ano.
Entende?
Isso é problema seu.
Dane-se quanto você ganha.
Mas por que devo pagar tudo isso?
Eu sei...
que Jamshed estava no seu carro aquela noite.
Ele nunca mais foi visto.
Ele queria ir até a estação.
Eu só ofereci carona.
Depois, cada um seguiu seu caminho.
E o seu acabou se revelando ótimo.
Só posso oferecer minha empatia.
Sobre fingir ser o Sr. Sunder,
eu fiz isso trabalhando para o Roy Filmes.
Eles encontraram o seu carro.
Todo queimado.
No mesmo lugar onde os policiais encontraram o corpo do Jamshed.
-Sei a placa do carro. -E?
Jamshed está morto...
O carro foi queimado,
mas você fugiu.
Depois se tornou Madan Kumar.
Agora Madan Kumar tem que pagar pelos pecados de Binod Das.
Chantagem é crime.
Assassinato também.
A Delegacia de Malad fica bem na frente do estúdio.
Vamos. Fora daqui.
Foi ele.
Usou identidade falsa para encontrar Jamshed.
Ofereceu carona ao Jamshed.
Entre no carro.
Não existe crime.
A prova é circunstancial.
Maqsood só pode dar seu testemunho.
Nem tem sequer uma testemunha.
E ele tentou chantagear Binod primeiro.
Madan Kumar.
O quê?
Ele tentou chantagear Madan Kumar.
Se Madan Kumar ganhar o caso,
ele poderia nos processar por difamação.
Sr. Majumdar, como vai o empréstimo?
Se Sunghursh continuar nesse ritmo,
a hipoteca do estúdio
será facilmente paga.
Continua pensando no filme?
Vai levar Binod ao tribunal ou não?
Ele é um astro em ascensão. O público e a indústria o apoiarão,
caso ele nos processe por difamação.
Se você quer se vingar do Binod, lute contra ele.
Não contra o Kumar.
Sra. Sumitra, você tem um trunfo.
E não precisa
usá-lo agora.
Espere o momento certo,
deixe o Das cometer um erro.
Aliás, onde se meteu esse Maqsood?
Ei, por que está sozinho aqui?
O que faria você feliz?
Depois do Jubileu de Ouro?
Ratna,
lembra quando eu fui para Lucknow,
-quando disse que ia procurar uma locação? -Sim.
Eu menti para você.
A Sra. Sumitra
estava fugindo para Karachi com Madan Kumar/Jamshed Khan.
E eu fui enviado para trazê-los de volta a Bombaim.
Na noite em que...
Jamshed tinha um trem para Karachi...
eu ofereci
uma carona.
E...
os manifestantes atacaram o carro.
Eu saí do carro e fugi.
Jamshed Khan me agarrou, com medo.
E eu...
Eu bati nele para soltar minha mão.
Eu não olhei para trás para ver o que tinha acontecido com ele.
Acho que eu devia ter voltando.
Talvez pudesse enfrentá-los.
Eu podia ter salvado Jamshed Khan.
Mas eu me assustei.
E fugi.
Eu fiz a coisa certa?
Fez.
Sério?
Você fez a coisa certa, Binod.
Você tinha que voltar para mim e para o Naren.
Quanto ao homem que fugia com a mulhar do outro,
tenho certeza de que ninguém esperava por ele.
Os heróis só dão boa impressão na tela.
Certo?
Jamshed traiu o Sr. Roy, e teve o que mereceu.
E eu fui recompensado.
Se as pessoas souberem disso,
nunca perdoarão o segundo Madan Kumar.
Pois ele deixou o primeiro Madan Kumar morrer.
Meu Madan Kumar é mesmo um bom homem? Vai lutar contra eles.
Kunwar, a polícia de Bombaim está atrás de você.
O superintendente jurou que vai encontrá-lo, vivo ou morto.
Vá embora imediatamente.
Ele não é apenas o superintendente, é também o meu pai.
Mas Kunwar é mais poderoso.
Não sou um covarde para fugir.
E ponto.
INTERVALO
Maldito Madan Kumar!
-O que houve? -Eu sou um idiota.
-Não produzi esse filme. -Não...
-Você não quis produzir? -É.
Eu já vi 14 vezes.
Vai ver o filme inteiro hoje?
Veja sozinha. Eu não posso.
Minha pressão está subindo só de pensar no erro que cometi.
Toma um dinheiro.
Coma alguma coisa. Vou mandar o motorista vir buscá-la.
Não posso ver esse filme. Com licença.
E que soco!
HOJE: SUNGHURSH
Ei, sem grana
mas de coração rico!
É você?
O que está fazendo aqui?
Vamos conversar no carro. Entre.
Você me escorraçou da última vez.
O quê? Entre.
De onde você vinha?
Fui ver Sunghursh.
Eu já vi 15 vezes.
É um ótimo filme.
Você é muito rica?
Sou, e você?
Continua de bolsos vazios?
Trabalho no Roy Filmes.
Sério?
-Já deve ter visto o Madan Kumar. -Já.
Ele não é invisível.
-É meu amigo. -Sério?
Ele não é lindo?
Madan Kumar.
Ele é normal pessoalmente. É só a mágica da telona.
O que você faz no Roy Filmes?
Sou assistente de direção,
mas fazemos muitas coisas.
Onde você mora?
No acampamento de refugiados.
Fugimos de Karachi nas manifestações.
Conseguimos uma casa grande, mas temos que ficar no acampamento.
Sério? Posso deixar você em casa.
Senhora, aquela área não é segura à noite.
É deserta.
E você guardou joias no seu carro, certo?
Vamos deixá-lo em casa.
Como quiser, senhora. Mas não passo da Ponte Mahim.
-Vou levar o guarda-chuva. -Claro.
Aonde vai levar isso?
-Vou devolver! -É do meu chefe. Ele comprou no exterior.
Ei, senhora!
-Senhora! -Espere, Sr. Príncipe!
Lembre de mim como a rica que um dia conheceu.
-Está chovendo. -Está chovendo.
Eu quero me molhar.
Droga!
Perdemos o guarda-chuva.
Ele vai voltar para o exterior.
-Dane-se. -Dane-se.
Chandu dançou Chanda dançou
Chandu dançou, Chanda dançou Todas as estrelas dançararam junto
Dançaram junto
Que estrelas brilharão amanhã Ninguém sabe
Chandu dança
Chandu dançou, Chanda dançou Todas as estrelas dançaram junto
Dançaram junto
Que estrelas brilharão amanhã Ninguém sabe
Chandu dança
Não me julgue pela cara Sou um grande malandro
Pareço incolor Mas estouro de cores por dentro
Um dia eu saio voando Sou uma criatura mágica
Quem sou eu, meu amor?
-Uma borboleta! -Sim!
Chandu dançou, Chanda dançou Todas as estrelas dançaram junto
Dançaram junto
Que estrelas brilharão amanhã Ninguém sabe
Chandu dança
Eu faço o que quero Sou muito passional
Às vezes, sou Kishan-Kanhaiya Às vezes, uma bela dama
Sou pesada e sou leve Leveza é minha amiga
Quem sou eu, meu amor?
-Uma nuvem! -Sim!
Chandu dançou, Chanda dançou Todas as estrelas dançaram junto
Dançaram junto
Que estrelas brilharão amanhã Ninguém sabe
Chandu dança
Chandu dançou, Chanda dançou Todas as estrelas dançaram junto
Dançaram junto
Que estrelas brilharão amanhã Ninguém sabe
Chandu dança Chandu dança
O TAXISTA, DA CIA. DE TEATRO KHANNA, ESCRITA POR JAY KHANNA
CANTINA DA EQUIPE DO ROY FILMES
O porto de Karachi, que dá boas-vindas a todos.
-Karachi? -Sim.
Quer dizer, Bombaim. Essa era outra peça, com um camponês que chega em Karachi.
Para tentar a vida. Mas, no filme, ele vai de Karachi para Bombaim.
-Certo. -Por conta dos motins.
E depois?
Nosso herói é um homem do povo.
Um simples taxista,
que vai de uma cidade pequena a Karachi, quer dizer, a Bombaim, atrás de dinheiro.
Ele conhece uma professora honesta em Bombaim,
-e se apaixonam. -Certo.
Após muitos meses de luta, ele finalmente vira taxista.
Mas ganha pouco dinheiro.
Nesse momento, ele conhece um homem
que pede sua ajuda na fuga de uns ladrões de banco.
O herói hesita.
Mas depois diz...
Jay. Descreva a cena, não a história.
Qual é minha primeira cena?
Certo.
O filme começa.
É madrugada. Primeira cena.
A cidade de Bombaim... ainda acordando.
Um táxi no meio da rua.
Nosso herói, Sarju, o dirige.
As mãos de Sarju estão no volante.
Cobertas de sangue.
Uma arma no banco do carona.
Tem sangue nas roupas e no rosto dele.
Aparece o título do filme, O Taxista.
Estrelando, Madan Kumar.
Roy,
mais de 80% da Índia livre é analfabeta.
Não sabem ler jornais, livros
nem qualquer manifesto político.
Isso nos deixa com apenas duas maneiras de alcançar as massas.
Só duas. Cinema e rádio.
O que você e eu fazemos.
Mullick.
Os EUA e a União Soviética
cortejam o governo indiano.
Eles querem entrar no cinema e no rádio.
A Guerra Fria começou.
Os dois países querem fazer filmes de propaganda.
A União Soviética enviou seus homens de destaque para cá.
Vladimir Sayadyants.
Ele fez muitos filmes de propaganda para eles.
Na China.
Basicamente, é um mensageiro do primeiro-ministro e do Stalin.
Madan Kumar...
Madan Kumar é um dos maiores astros em ascensão deste país.
As pessoas o imitam, repetem as falas dele.
Eles querem tornar Madan Kumar um astro na União Soviética.
Então...
Você e esses idiotas soviéticos
vão nos dizer que filmes fazer?
Vocês já devem ter visto pessoas andando a cavalos e mulas,
mas os macacos só sabem pular.
De uma árvore para outra.
Eu sou um macaco que ninguém controla.
Sr. Roy...
podemos fazer os macacos dançarem ao nosso ritmo.
Você não é um mestre de cerimônias,
mas uma marionete que dança a música de outra pessoa.
-Próximo. -Espere.
Próximo!
Até logo, mãe.
Tchau, pai.
Deus o abençoe.
Bom dia, Sr. Narain.
Sr. Pratap.
Bom dia! Entre, por favor.
-Como vai, filho? -Tudo bem, tio.
A fim de ajudar nossos irmãos punjabi refugiados
e melhorar as condições de vida no acampamento,
eu decidi concorrer nas eleições municipais.
Que ótimo!
Você é o único que cuida do nosso grupo.
Alguém precisa enfrentar
-o governo. -Sem dúvida.
Jay!
O quarto atrás da Barraca 32 será a sede do nosso partido.
Junte-se a nós hoje.
Tio, eu... não posso parar de trabalhar.
Você vai receber um salário do nosso fundo partidário.
Eu só quero fazer o que amo, tio.
Bem, você se esforçou muito.
Enfim, Deus te abençoe, filho!
-Até mais, Sr. Narain. -Até mais.
-Vamos. -Kavitha Sharma! Teste, tomada um!
-Câmera. -Gravando.
-Ação! -Por favor, senhor, não leve minha comida.
Tenho uma mãe idosa e um irmão ainda bebê para alimentar.
Seja misericordioso.
Certo. Corta.
-Quem é a próxima? -Niloufer Qureshi.
Prepare-se. Vamos continuar após o almoço.
Pausa para almoço.
Pausa do almoço!
Voltem em meia hora.
O chão deve estar limpo.
Certo, eu limpo.
Venha aqui e coma.
Essa não, filho. Tire isso.
Venha aqui.
Você?
Seja rápido agora.
Pensei que poderia encontrá-lo aqui.
Vim ver se está tudo bem.
Não costumo vir a audições menores.
-Nós, pobres atrizes, não temos escolha. -Sério?
Pegue um pouco.
Coma, eles não vão dar nada para você comer.
De quem era o carro daquele dia?
Walia. Shamsher Walia.
-Ele financia filmes. -Certo...
E financia você também?
Na verdade, ele me mima.
Em que filme está trabalhando?
Estou pensando em fazer meu próprio filme.
Como diretor.
Com Madan Kumar.
O quê?
O que é isso, servente? Levante-se.
E não volte a mexer no figurino.
Tire isso, rápido!
Jay.
Vá pegar chá. Todo mundo está pedindo.
E por que largou seu pano? Os chefes não gostam.
Me chamam de acampado, de refugiado...
e aqui de servente.
Tenho três nomes.
São melhores do que prostituta, mulher da vida e amante.
Vamos, quero ver sua cantina.
Vamos?
Então...
ESTÚDIO 3 AUDIÇÕES
-O quê? -Aquele é o meu estúdio.
Aquele é o meu carro e ali, o meu refeitório.
-Seu? -Claro.
-Quer comer? -Vai dar na minha boca?
-Nilo, vamos! -O quê? Pra onde?
Olhe, é o seu Madan Kumar.
Nossa!
Tem tanto homem bonito
na indústria do cinema.
Aquele é casado.
Cale a boca.
Os casamentos não valem nada no cinema. Está tudo certo.
Aliás, quem é você?
Ele é amigo do Madan Kumar.
Ele é um servente.
Meena!
Vamos, por favor.
Vamos, Meena. Vamos pegar o autógrafo dele.
Pelo menos, ele vai nos olhar.
Quero olhares com segundas intenções.
Vamos.
Vamos, Niloufer.
-Não, podem ir. Vão vocês. -Vamos.
Por que não foi?
Hoje não. Não assim.
O mundo olha
Descrente
Senhor, um autógrafo, por favor.
Obrigada, senhor.
Nossa!
O que foi?
Ei...
Nilo!
Jay!
Sr. Madan.
O que houve?
Dei seu roteiro ao Sr. Roy.
Ele quer falar com você.
-Sério? -Sim.
Quem é aquela garota?
Quem?
Quando falo com ele?
Hoje à tarde.
Fique aqui ao terminar seu turno, certo?
Jay Khanna, da Cia. de Teatro Khanna.
Deve conhecer de nome.
Eram famosos antes dos motins.
Agora trabalha na nossa cantina. É um candidato merecedor.
Na nossa cantina?
Sim, senhor.
Esse filme não é bom para a sua carreira.
Por quê?
Você é um homem comum.
Por isso, Madan Kumar só deve fazer papel de rico.
De rico, de filho mimado.
Se esse gângster rico e corrupto virar um taxista pobre,
ninguém conseguirá abandonar a antiga imagem.
Vou te transformar num astro. Mantenha essa imagem. Não tente ser ator.
Claro, Sr. Roy.
Como preferir.
O que ele disse?
O Sr. Roy não quer que eu faça o papel de um taxista pobre.
Você não disse que gosta do papel?
-Alô? -Você contratou um amador
chamado Jay Khanna para a cantina?
Sim, recomendado pelo Sr. Madan.
Me ouça com atenção.
Você é o maior ativo do Sr. Roy.
Deveria conhecer o seu valor no Roy Filmes.
Como assim?
Escolha as histórias que nós pedirmos.
Imagine.
Roy será obrigado a fazer os filmes que forem escolhidos
pelo maior astro do Roy Filmes.
Em troca, vamos promover seus filmes na União Soviética.
Na Turquia, na Europa.
E a sua influência nos ajudará a distribuir filmes soviéticos na Índia.
Você não é apenas o maior astro do Roy Filmes.
Você é confidente do Roy.
Vocês poderiam ter dito isso para o próprio Sr. Roy.
Por que me chamaram aqui?
Madan, Roy está envelhecendo.
As ideias dele são obsoletas.
Ele recusou, certo?
Eu vou fazer o mesmo.
Pense nisso...
É uma ótima proposta.
Um astro na União Soviética!
O primeiro astro internacional da Índia!
Fomos rejeitados pelo chefe, agora pelo subalterno.
Interessante.
Eles não ligam para vocês, mas vocês continuam servindo a eles.
Abra mais estúdios de gravação.
Estúdios de gravação?
Músicas?
Músicas de filmes.
Sem as músicas,
nenhum filme indiano vale nada.
E se surgisse uma lei...
dizendo que músicas de filmes não podem tocar no rádio.
-Baseada em quê? -Na cultura.
No civismo.
As músicas dos filmes são uma ameaça à cultura indiana.
Você não acha?
Ei, ainda estou aqui.
Vai me trancar aqui?
Ladrões devem ficar presos.
Como assim?
Sumiram dez rúpias do total que ganhamos hoje.
Agora eu entendo.
Cuidado com o que diz, senhor.
Me soltem.
Abra o portão!
Levem este homem! Suma!
Se você se aproximar do estúdio, eu chamo a polícia.
Pode chamar, filho da puta! Chame!
Tranque o portão.
Gerente...
O meu salário.
Salário?
Uma rúpia e oito annas.
Comida extra.
Aqui está o que restou após recalcularmos tudo.
Isto. Um new paisa.
Pegue.
E suma daqui.
Um new paisa?
Madan Kumar é seu amigo.
Por que não o procura?
Madan Kumar não é dono do estúdio.
No final das contas,
somos dois empregados.
Ele também não pode fazer nada.
Eu posso falar com o Sr. Walia.
Fale com ele.
Conte seu roteiro para ele.
Que tal?
REGISTRE AS MELHORES CENAS
De quem é esta revista?
De algum amigo do Sr. Walia.
LIQUIDAÇÃO DE EQUIPAMENTO DE FILMAGEM
Você já roubou um guarda-chuva. Agora quer a revista?
Hoje eu vou comprar.
Legendas: Rodrigo Peixoto
Supervisão Criativa: Zé Roberto Valente