Já voltaste de Bombaim?
-Vim direto da estação. -Está bem.
Que tal correu o teste de imagem?
Bem, acho.
Deve estar finalmente na hora de te despedires de Lucknow.
Pagam bem.
A sério?
Não terás de me emprestar mais dinheiro.
Homens ricos não me faltam.
Mas gastaria as minhas riquezas
em alguém talentoso como tu.
O que é isto?
O texto da audição.
Não vale nada.
Os argumentistas devem ser mal pagos.
-Ouve só. -Não.
Preocupa-te com os argumentistas depois.
-Ação! -Este mundo desumano...
Esta sociedade cruel.
A dignidade de uma mulher está sempre em jogo, Sr. Kamal.
AUDIÇÃO A DECORRER
Não nos podemos defender
ou verbalizar a injustiça.
Vivemos com medo, sem proferir uma palavra.
Mas sobrevivemos.
-Também aguentamos isto... -Ela tem razão,
mas, se continuar,
além do papel, também perde a dignidade.
Ótimo. De novo.
-Este mundo desumano. -Meena.
Como te chamas?
Niloufer.
Nunca te vi por aqui.
És nova?
Sim. Mudei-me para Bombaim há pouco tempo.
-Estou a ver. Onde vives? -Em Marine Drive.
Acabaste de chegar a Bombaim e vives em Marine Drive?
Foi uma prenda.
E tu, onde vives?
Tenho um quarto num apartamento aqui perto.
A velha é uma dor de cabeça.
Vem viver comigo.
A sério?
Porque não? Até eu me aborreço sozinha.
Mas quando o tipo das prendas aparecer...
Eu penduro um lenço na porta.
Podes esperar lá fora um bocadinho.
Ele não se aguenta muito tempo.
-Niloufer Qureshi. -Sim.
O que preparou?
A cena de Madan Kumar de Sunghursh.
Maldito Madan Kumar!
Está em todo o lado.
Quer ser o Madan Kumar?
-Procuro uma heroína, não um herói. -Senhor.
Foi o Sr. Walia que a enviou.
-O produtor? -Sim.
Pronto, mostre lá.
AJAB - TESTE DE IMAGEM
Som.
A gravar. Niloufer, take um.
Filme.
-A rodar. -Ação!
"Posso ter cometido
"muitos erros na minha vida,
"mas arrepender-me
"e pedir desculpa..."
"...vai contra os meus princípios.
"Portanto, antes que perca o meu último pingo de humanidade,
"por favor, sai, pai!"
6 de novembro de 1948
E foi o Madan Kumar.
Acabaram de ouvir o próprio Madan Kumar.
Em exclusivo para os nossos ouvintes,
um diálogo do filme de sucesso, Sunghursh.
E a nossa próxima ouvinte é a Rita Arora.
Ela é de Jabalpur e quer saber
onde aprendeu a acender um cigarro com tanto estilo.
Fiz o que me saiu naturalmente.
Depois de o fazer, tive de o manter o filme todo.
Mais uma excelente dica do cinema,
ou seja, do mundo nos bastidores.
O próximo ouvinte é Mukul Mukherjee.
Ele quer ouvir a canção Udankhatole do Sunghursh.
-Vamos lá ouvi-la. -Sr. Mukul,
aqui vai a canção que pediu, Udankhatole.
Que coincidência.
A sua canção de novo na rádio.
Parece que este modelo foi feito para si.
Ora experimente.
Tem o espaço ideal para as pernas.
O manípulo das mudanças é confortável para a mão.
E uma média de três quilómetros por litro.
O que se passa, Binod?
O que foi?
-Diz-me. -Não é nada.
Estão todos a ver.
SUNDER SERVIÇOS DE CATERING
Sr. Sunder, é isso?
Vamos.
O que quer?
Dez mil rupias por ano.
Isso é muito dinheiro.
Não para o Madan Kumar.
Ganho 500 rupias por mês.
Seis mil por ano.
Entendido?
O problema é seu.
Como o arranja é consigo.
E porque lhe daria o dinheiro?
Eu sei...
...que o Jamshed saiu de carro consigo naquela noite.
Ninguém voltou a vê-lo.
Ele queria ir para a estação.
Apenas lhe ofereci boleia.
Depois, cada um seguiu o seu caminho.
O seu caminho correu-lhe bem.
Apenas lhe posso dar os meus sentimentos.
E quanto a fazer-me passar por Sr. Sunder,
fi-lo enquanto funcionário dos Roy Talkies.
Encontraram o seu carro.
Todo queimado.
No mesmo local onde a polícia encontrou o corpo do Jamshed.
-Também tenho a matrícula do carro. -E?
O Jamshed está morto...
O carro ficou queimado,
mas você escapou.
E tornou-se o Madan Kumar.
Agora, o Madan Kumar tem de pagar pelos pecados do Binod Das.
Chantagem é crime.
Matar, também.
A esquadra de Malad fica em frente aos estúdios.
Saia.
Foi ele.
Conheceu o Jamshed sob uma identidade falsa.
Ofereceu boleia ao Jamshed.
Entre no carro.
Não há caso.
As provas são circunstanciais.
O Maqsood apenas pode dar o seu testemunho.
Nem sequer é testemunha ocular.
E tentou chantagear o Binod primeiro.
Madan Kumar.
Desculpe?
Tentou chantagear o Madan Kumar.
Se o Madan Kumar vencer o caso,
ele pode processar-nos por difamação.
Sr. Majumdar, como está o empréstimo?
Se Sunghursh continuar assim,
facilmente os estúdios
liquidam a dívida.
Ainda estás a pensar no filme?
Levas o Binod a tribunal ou não?
É uma estrela em ascensão. As pessoas e a indústria vão apoiá-lo
caso nos processe por difamação.
Se te queres vingar do Binod, ataca-o a ele.
Mas não ao Madan.
A Mna. Sumitra tem um trunfo.
Não tem
de o usar de imediato.
Espere pelo momento certo,
deixe o Das cometer um erro.
Já agora, que é feito desse tal Maqsood?
O que fazes aqui sozinho?
Só ficas contente
depois do jubileu de ouro?
Ratna!
Lembras-te de dizer que ia verificar um exterior
-quando fui a Lucknow? -Sim.
Menti-te.
A Mna. Sumitra
ia fugir para Carachi com o Jamshed Khan.
E eu fui enviado para os trazer de volta para Bombaim.
Na noite em que
o Jamshed ia partir para Carachi...
...ofereci-lhe boleia
no meu carro.
E...
Os revoltosos atacaram o carro.
Eu saí do carro e fugi.
O Jamshed Khan agarrou-se a mim com o medo.
E eu...
Eu bati-lhe para me soltar dele.
Nem olhei para trás para ver o que lhe aconteceu.
Talvez devesse ter voltado atrás.
Talvez devesse tê-los impedido.
Talvez devesse ter salvado o Jamshed Khan.
Mas tinha medo.
E fugi.
Agi bem?
Sim.
Não foi?
Agiste bem, Binod.
Tinhas de voltar para mim e para o Naren.
O homem que ia fugir com a mulher de outro
não devia ter ninguém à espera dele.
Os heróis só são heróis no grande ecrã.
Não é?
O Jamshed traiu o Sr. Roy e teve o que merecia.
E eu fui recompensado.
Se as pessoas descobrem isto,
nunca perdoarão o segundo Madan Kumar.
Porque deixou morrer o primeiro Madan Kumar.
Então, o meu Madan Kumar é um bom homem? Ele vai atacá-los em força.
Kunwar, a polícia de Bombaim procura-te por toda a parte.
O superintendente jurou encontrar-te, vivo ou morto.
Deves partir de imediato.
Ele não é só o superintendente, é também meu pai.
Mas eu sou o Padrinho.
Não sou um cobarde para fugir.
E pronto.
INTERVALO
Maldito Madan Kumar!
-O que foi? -Sou um idiota.
-Não quis produzir o filme. -Tu não...
-Tu não quiseste? -Sim.
Já o vi 14 vezes.
Vais ver o filme todo hoje?
Força, eu não consigo.
Até me sobe a tensão só de pensar no erro que cometi.
Toma dinheiro.
Come qualquer coisa. O motorista depois vem buscar-te.
Não consigo ver o filme. Com licença.
E que final!
EM EXIBIÇÃO SUNGHURSH
Tu aí, pobretanas,
mas uma rica pessoa!
Tu?
O que te traz aqui?
Podemos falar no carro. Entra.
Na última vez, puseste-me na rua.
Que conversa é essa? Entra.
De onde vinhas?
Tinha ido ver o Sunghursh.
Já o vi 15 vezes.
É um bom filme.
És muito rica?
Sim. E tu?
Continuas de bolsos vazios?
Trabalho nos Roy Talkies.
A sério?
-Então, já deves ter visto o Madan Kumar. -Sim.
Ele não é invisível, sabes?
-É um amigo. -A sério?
Não é bem-parecido?
Madan Kumar.
Ao vivo, escapa. É só a magia do grande ecrã.
O que fazes nos Roy Talkies?
Sou assistente de realização,
mas temos de ser flexíveis.
Onde vives?
Num campo de refugiados.
Fugimos de Carachi durante os motins.
Tínhamos providenciado um casarão, mas é obrigatório ficar no campo.
Ai sim? Anda, eu deixo-te em casa.
Senhora, esta zona não é segura à noite.
É uma zona abandonada.
E tens joias escondidas no carro, é?
Vamos só deixá-lo.
Como queira. Mas não vou além da ponte Mahim.
-Eu levo o guarda-chuva. -Claro.
Para onde vais levar isso?
-Eu devolvo! -Isso é do patrão. Comprou no estrangeiro.
Senhora!
-Senhora! -Espere, Sr. Príncipe!
Recorda-me como a mulher rica que um dia conheceste.
-Está a chover. -Está a chover.
Quero molhar-me.
Raios!
Perdemos o guarda-chuva.
Vai voltar para o estrangeiro.
-Raios. -Raios.
O Chandu dançou A Chanda dançou
O Chandu dançou, a Chanda dançou Todas as estrelas dançaram
Dançaram
As estrelas que vão dançar amanhã Ninguém sabe
O Chandu dança
O Chandu dançou, a Chanda dançou Todas as estrelas dançaram
Dançaram
As estrelas que vão dançar amanhã Ninguém sabe
O Chandu dança
Não julgues pela minha cara Eu sou um aldrabão experiente
Pareço pálido Mas por dentro sou um arco-íris
Um dia, voarei para longe Sou uma criatura mágica
Quem sou eu? Diz-me, minha querida
-Uma borboleta! -Sim!
O Chandu dançou, a Chanda dançou Todas as estrelas dançaram
Dançaram
As estrelas que vão dançar amanhã Ninguém sabe
O Chandu dança
Faço o que quero Sou muito impulsivo
Às vezes, sou o Kishan-Kanhaiya Às vezes, sou uma linda donzela
Às vezes, sou pesado, às vezes, leve Um relâmpago é o meu amigo
Quem sou eu? Diz-me, minha querida
-Uma nuvem! -Sim!
O Chandu dançou, a Chanda dançou Todas as estrelas dançaram
Dançaram
As estrelas que vão dançar amanhã Ninguém sabe
O Chandu dança
O Chandu dançou, a Chanda dançou Todas as estrelas dançaram
Dançaram
As estrelas que vão dançar amanhã Ninguém sabe
O Chandu dança, o Chandu dança,
TAXISTA - COMPANHIA DE TEATRO KHANNA ESCRITO POR JAY KHANNA
ROY TALKIES CANTINA DO PESSOAL E EQUIPA
O porto de Carachi, que acolhe pessoas de todos os lugares.
-Carachi? -Sim.
Não, Bombaim. Isto era uma peça em que um rapaz da aldeia vai para Carachi
para ganhar a vida. Mas, no filme, virá de Carachi para Bombaim.
-Certo. -Por causa da partição.
E depois?
O nosso herói está no meio da multidão.
Um simples taxista,
que veio para Carachi de uma aldeola, aliás, Bombaim... para ganhar dinheiro.
Ele conhece uma professora em Bombaim
-e apaixonam-se. -Está bem.
Depois de muitos meses, finalmente consegue emprego como taxista.
Mal ganha para viver.
E é então que conhece um homem
que lhe pede que ajude uns assaltantes de banco a fugir.
O herói começa por hesitar.
Mas, depois, diz...
Jay. Descreve a cena, não a história.
Qual é o primeiro plano?
Está bem.
O filme começa.
É de madrugada. Primeiro plano.
A cidade de Bombaim... a despertar.
Um táxi no meio da rua.
O nosso herói, Sarju, vai ao volante.
As mãos de Sarju estão no volante,
cobertas de sangue.
Uma arma no banco do lado.
A roupa e a cara salpicadas de sangue.
E aparece o título, Taxista.
Com Madan Kumar no papel principal.
Roy,
mais de 80 por cento da Índia livre é analfabeta.
Não conseguem ler o jornal ou livros
ou manifestos políticos.
Restam-nos apenas dois meios de comunicação para chegar às massas.
Apenas dois. O cinema e a rádio.
Ou seja, tu e eu.
Mullick.
Os EUA e a União Soviética
andam a cortejar o governo indiano
para terem acesso ao cinema e à rádio.
A Guerra Fria começou.
Ambos os países querem fazer filmes de propaganda.
A União Soviética enviou o seu destacado especial.
Vladimir Sayadyants.
Já fez muitos filmes de propaganda para eles.
Na China.
No fundo, é um mensageiro entre o primeiro-ministro e Estaline.
O Madan Kumar...
O Madan Kumar é uma das maiores estrelas em ascensão no país.
As pessoas imitam-no. Imitam os diálogos dele.
Gostávamos de fazer do Madan Kumar uma estrela na URSS.
Então,
você e estes idiotas soviéticos
querem ditar que filmes posso fazer?
Já devem ter visto pessoas a domar cavalos e mulas.
Mas um macaco só salta.
De árvore em árvore.
E eu sou um macaco que não se deixa domar.
Sr. Roy...
Também conseguimos fazer macacos dançar.
Não é nenhum diretor de circo,
pois você próprio não passa de um fantoche manipulado por outros.
-Próximo. -Espera.
Próximo!
Adeus, mãe.
Adeus, pai.
Que Deus te abençoe.
Bom dia, Sr. Narain.
Sr. Pratap.
Bom dia! Venha.
-Como estás, meu filho? -Estou bem.
Para ajudar os refugiados punjabis
e melhorar as condições de vida do campo,
decidi candidatar-me às eleições locais.
Isso é fantástico!
Você é o único que se preocupa com o clã.
Alguém tem de pedir contas
-ao governo. -Sem dúvida!
Jay!
O espaço por trás do quartel 32 é o escritório do partido.
Junta-te a nós.
Não posso deixar o meu emprego.
Podes receber do fundo do partido.
Só quero fazer o que adoro.
Nós vimos o que ias fazer.
Bem, que Deus te abençoe!
-Até à vista, Sr. Narain. -Adeus.
-Sai. -Kavitha Sharma! Teste de imagem, take um!
-Câmara. -A rodar.
-Ação! -Por favor, não me leve a comida.
Tenho uma mãe idosa e um irmão bebé para alimentar.
Tenha misericórdia.
Pronto. Corta.
-A seguir? -Niloufer Qureshi.
Preparem-se. Continuamos depois de almoço.
Pausa para almoço.
Pausa para almoço!
Voltem daqui a 30 minutos.
Certifiquem-se de que o chão está limpo.
Está bem.
Vem cá e come.
Este não, tira isto.
Vem cá.
Tu?
Sê rápido.
Lembrei-me de que podia ver-te por aqui.
Só vim ver se está tudo bem.
Não costumo vir a estas audições.
-Nós, atores, não temos alternativa. -Não me digas.
Toma, come.
Come tu. Não contes com eles.
De quem era o carro no outro dia?
Do Walia. Shamsher Walia.
-Ele financia filmes. -Certo...
E a ti também?
Ele mima-me!
Estás a trabalhar em que filme?
Considero fazer o meu próprio filme.
Como realizador.
Com o Madan Kumar.
O quê?
Que fazes, auxiliar? Levanta-te.
E não voltes a mexer no guarda-roupa.
Despe isso, vá!
Jay.
Vai a correr buscar chá. Estão todos a pedir.
E não deixes o pano por aí. O patrão não gosta.
Há quem me chame deslocado, refugiado...
...aqui sou auxiliar.
Tenho três nomes.
São melhores do que prostituta, rameira e amante.
Anda, mostra-me a tua cantina.
Vamos?
Então...
ESTÚDIO 3 AUDIÇÕES A DECORRER
-O que foi? -Este é o meu estúdio.
Aquele é o meu carro e esta é a minha cantina.
-Tua? -Claro.
-Queres? -Dás-me à boca?
-Aqui estás tu, Nilo! Anda! -O quê? Aonde?
Olha ali, é o Madan Kumar.
Meu Deus!
Há homens tão sensuais
na indústria do cinema!
Aquele é casado.
Cala-te.
Os casamentos no cinema não contam. Não faz mal.
Já agora, quem és tu?
É amigo do Madan Kumar.
É um auxiliar.
Meena!
Anda, por favor.
Anda, Meena. Vamos pedir-lhe o autógrafo.
Ao menos, olha para nós.
Só olhares indecentes, por favor.
Vamos.
Vamos. Anda, Niloufer.
-Vão vocês andando. -Anda.
Porque não foste?
Hoje, não. Assim, não.
O mundo olha
Com descrença
Um autógrafo, por favor.
Obrigada.
Meu Deus!
O que foi?
Então...
Nilo!
Jay.
Sr. Madan.
O que se passa?
Dei o teu argumento ao Sr. Roy.
Ele quer conhecer-te.
-A sério? -Sim.
Quem é aquela rapariga?
Quem?
E quando o conheço?
Esta noite.
Fica depois do teu turno. Sim?
Jay Khanna. Da Companhia de Teatro Khanna.
Já deve ter ouvido o nome.
Eram conhecidos antes da partição.
Agora, trabalha na nossa cantina. É um candidato digno.
Na nossa cantina?
Sim, senhor.
Este filme não se adequa à tua carreira.
Porquê?
Tens uma aparência vulgar.
É por isso que o Madan Kumar tem de ser sempre rico.
O filho rico e mimado.
Se o gângster rico e corrupto de repente vira um pobre taxista,
as pessoas não vão esquecer isso.
Fiz de ti uma estrela. Mantém essa imagem. Não tentes ser ator.
Claro, Sr. Roy.
Como queira.
Que disse ele?
O Sr. Roy não quer que eu interprete o papel de um taxista pobre.
Não lhe disseste que gostas do papel?
-Estou? -Contratou um amador
chamado Jay Khanna para a cantina?
Sim, senhor. Foi o Sr. Madan que o trouxe.
Escute com atenção.
É o maior trunfo do Roy.
Devia saber o seu valor nos Roy Talkies.
Como assim?
Você escolhe as histórias que lhe dizemos.
Imagine,
o Roy a ser forçado a fazer filmes escolhidos
pela maior estrela dos Roy Talkies.
E, em troca, promovemos os seus filmes na URSS,
na Turquia e na Europa.
E você ajuda-nos com a sua influência a distribuir filmes soviéticos na Índia.
Não é apenas a maior estrela dos Roy Talkies.
É também o confidente do Roy.
Podiam ter falado disto diretamente com o Sr. Roy.
Porque me chamaram aqui?
Madan, o Roy está a envelhecer.
E o seu pensamento é obsoleto.
Ele recusou, não foi?
Eu também.
Pense bem.
É uma excelente proposta.
Uma estrela na URSS!
A primeira estrela internacional da Índia!
Rejeitado pelo patrão e pelo ajudante.
Interessante.
Estão-se nas tintas para si, mas continua a servi-los.
Faça mais estúdios de gravação.
Estúdios de gravação?
Canções?
De filmes hindi.
Sem elas,
um filme hindi não vale nada.
Se fosse aprovada uma lei
a proibir as músicas dos filmes hindi de passar na rádio...
-Com que fundamento? -Cultura.
Civilidade.
As músicas de filmes hindi são perigosas para a cultura indiana.
Não lhe parece?
Ainda cá estou.
Querem prender-me aqui?
Os ladrões deviam estar presos.
Como assim?
Faltavam dez rupias nas contas de hoje.
Agora, já sei porquê.
Veja lá o que diz.
Deixem-me.
Abre o portão!
Ponham-no na rua. Desanda.
Se voltar a ver-te a rondar os estúdios, chamo a polícia.
Então, chame, cabrão!
Fechem os portões.
Espere lá...
O meu salário.
Salário?
Uma rupia e oito anás.
Comida extra.
Toma o que sobrou depois de feitas as contas.
Isto. Um novo paisa.
Toma.
E desaparece.
Um novo paisa?
O Madan Kumar é teu amigo.
Porque não vais falar com ele?
Ele não é dono dos estúdios.
E, no final de contas,
não passamos de criados.
Ele também pouco pode fazer.
Posso falar com o Sr. Walia.
Reúnem-se.
Narra-lhe o teu argumento.
Que dizes?
FAZ OS MELHORES PLANOS
De quem é esta revista?
De um amigo do Sr. Walia.
VENDA DE EQUIPAMENTO DE FILMAGEM
Da última vez foi o guarda-chuva. Agora, estás de olho na revista?
Hoje, pago por ela.
Legendas: Cristina Luz
Supervisor Criativo Mariana Vieira