Te-ai întors de la Bombay?
- Am venit direct de la gară. - Bine.
Cum a fost proba de filmare?
Trebuie să fie bună.
Deci cred că e în sfârșit timpul să îți iei la revedere de la Lucknow.
Se plătește bine.
Serios?
Nu va mai trebui să împrumut de la tine.
Știu o mulțime de oameni bogați.
Dar mi-aș cheltui bucuroasă banii
pe cineva talentat, ca tine.
Ce e asta?
Scenariul pentru probă.
E foarte prost.
Cred că ăștia nu-și plătesc scenariștii.
- Ascultă. - Nu.
Poți să-ți faci griji mai târziu pentru scenariști neplătiți.
Jubileu
- Motor! - Lumea asta fără suflet...
Societatea asta crudă.
Demnitatea unei femei e mereu în pericol aici, dle Kamal.
PROBE ÎN DESFĂȘURARE
Nu ne putem apăra singure,
nu putem să spunem ce ne doare.
Trăim în frică, fără să spunem un cuvânt.
Și, totuși, supraviețuim.
- Ne descurcăm și cu asta... - Are dreptate,
dar exagerează
și o să piardă și proba, și demnitatea.
Foarte bine. Din nou.
- Ce lume fără suflet! - Meena.
Cum te cheamă?
Niloufer.
Nu ne-am mai întâlnit.
Ești nouă?
Da. Tocmai m-am mutat în Bombay.
- Am înțeles. Unde locuiești? - Pe Marine Drive.
Tocmai ai venit la Bombay și locuiești pe Marine Drive?
E un cadou.
- Aha! - Tu unde stai?
În gazdă într-un apartament din apropiere.
Bătrâna e tare enervantă.
Hai să stai cu mine.
Serios?
De ce nu? Chiar mă plictisesc singură.
Dar când te vizitează tipul cu cadoul...
Atârn o eșarfă la ușă.
Poți sta afară puțin.
Oricum nu rezistă mult.
- Niloufer Qureshi. - Da.
Ce ai pregătit?
Scena lui Madan Kumar din Sunghursh.
La naiba cu Madan Kumar!
E peste tot.
Vrei să fii Madan Kumar?
- Am nevoie de o eroină, nu de un erou. - Domnule.
Domnule, a trimis-o dl Walia.
- Producătorul? - Da.
Bine, dă-i drumul.
AJAB PROBĂ DE FILMARE
Porniți sunetul.
Pornit. Niloufer, dubla unu.
Porniți camera.
- Se filmează. - Motor!
„Poate că am făcut
„multe greșeli în viață,
„dar regretul
„și scuzele...”
„... sunt împotriva principiilor mele.
„Înainte să pierd și ultima fărâmă de umanitate din mine,
„pleacă, tată, te rog!”
6 NOIEMBRIE 1948
A fost Madan Kumar.
Tocmai l-ați ascultat pe însuși Madan Kumar.
Exclusiv pentru ascultătorii noștri,
un dialog din filmul său de succes, Sunghursh.
Următorul nostru ascultător este Rita Arora.
E din Jabalpur și vrea să știe
unde ai învățat cum să faci o țigară atât de elegant?
Am făcut ceva natural.
Și, după asta, a trebuit să fac la fel tot filmul.
Încă o anecdotă interesantă de pe marele ecran,
adică lumea dincolo de obiectiv.
Următorul nostru ascultător este Mukul Mukherjee.
Vrea să asculte cântecul Udankhatole din Sunghursh.
- Grozav, să-l ascultăm! - Dle Mukul,
iată melodia solicitată, Udankhatole.
Ce coincidență, dle!
Cântecul dvs. e din nou la radio.
Se pare că acest model e făcut pentru dvs.
Încercați-l.
Spațiu pentru picioare perfect pentru dvs.
Schimbător de viteze confortabil. Fără presiune suplimentară pe mână.
Și cel mai bun consum: trei kilometri pe litru.
Binod, ce ai?
Ce s-a întâmplat?
- Spune-mi. - Nimic.
Se uită lumea la noi.
SUNDER SERVICII DE CATERING
Domnul Sunder, nu-i așa?
Hai să mergem.
Ce vrei?
Zece mii de rupii pe an.
E o sumă imensă.
Nu și pentru Madan Kumar.
Câștig cinci sute de rupii pe lună.
Șase mii pe an.
Înțelegi?
Asta e problema ta.
Nu-mi pasă de unde îi iei.
Dar de ce ar trebui să-ți dau acești bani?
Știu...
că Jamshed a plecat cu tine în mașină în acea noapte.
Nimeni nu l-a mai văzut de atunci.
Voia să meargă la gară.
M-am oferit să-l duc cu mașina.
Apoi am mers pe drumuri separate.
Drumul tău a fost grozav, se pare.
Pot să îți ofer condoleanțele mele, atât.
Cât despre numele fals Sunder,
a trebuit să ascund că lucrez la Roy Talkies.
Ți-au găsit și mașina.
Arsă complet.
În același loc în care polițiștii au găsit cadavrul lui Jamshed.
- Am și numărul mașinii. - Și?
Jamshed este mort...
Mașina a ars,
dar tu ai scăpat.
Și apoi ai devenit Madan Kumar.
Acum Madan Kumar trebuie să plătească pentru păcatele lui Binod Das.
Șantajul este o infracțiune.
La fel e și crima.
Secția de poliție din Malad e vizavi de studio.
Ieși. Pleacă!
El a fost.
A folosit o identitate falsă să-l cunoască pe Jamshed.
L-a luat pe Jamshed cu mașina.
Urcă în mașină.
Nu avem niciun caz.
Dovezile sunt circumstanțiale.
Maqsood poate depune doar o mărturie.
Nici măcar nu este martor ocular.
Și a încercat mai întâi să-l șantajeze pe Binod.
Pe Madan Kumar.
Poftim?
A încercat să-l șantajeze pe Madan Kumar.
Dacă Madan Kumar câștigă acest caz,
ne-ar putea da în judecată pentru defăimare.
Domnule Majumdar, care e situația împrumutului?
Dacă Sunghursh are succes în continuare,
ipoteca studioului
poate fi plătită cu ușurință.
Încă te gândești la film?
Depui plângere împotriva lui Binod sau nu?
E o vedetă în ascensiune. Publicul și industria îi vor fi alături
în cazul în care ne dă în judecată pentru defăimare.
Dacă vrei să te răzbuni pe Binod, luptă-te cu el.
Nu cu Madan Kumar.
Doamnă Sumitra, aveți un atu.
Nu trebuie
să-l folosiți imediat.
Așteptați momentul potrivit,
lăsați-l pe Das să facă o greșeală.
Apropo, unde este acest Maqsood?
Hei, de ce stai singur?
Nu ești fericit?
După jubileul de aur?
Ratna!
Mai ții minte când am plecat la Lucknow
- ... să caut un loc de filmare? - Da.
Te-am mințit.
Dna Sumitra
fugea la Karachi cu Madan Kumar-Jamshed Khan.
Și am fost trimis să-i aduc înapoi la Bombay.
În seara când...
Jamshed avea trenul spre Karachi...
m-am oferit
să-l duc cu mașina.
Și...
protestatarii au atacat mașina.
Am coborât din mașină și am fugit.
Jamshed Khan m-a apucat, speriat.
Eu doar...
L-am lovit ca să-mi eliberez mâna.
Nu m-am uitat înapoi să văd ce i s-a întâmplat.
Poate că ar fi trebuit să mă întorc.
Poate că ar fi trebuit să-i opresc.
Poate că ar fi trebuit să-l salvez pe Jamshed Khan.
Dar eram speriat.
Și am fugit.
Am făcut bine?
Da.
Nu?
Ai făcut bine, Binod.
Trebuia să te întorci la mine și la Naren.
Pe bărbatul care fugea cu soția altcuiva
sigur nu îl aștepta nimeni.
Eroii arată bine doar pe marele ecran.
Nu-i așa?
Jamshed l-a înșelat pe domnul Roy și a primit ceea ce merita.
Iar eu am fost răsplătit.
Dacă oamenii află despre asta...
nu-l vor ierta niciodată pe al doilea Madan Kumar.
Pentru că l-a lăsat pe primul Madan Kumar să moară.
Atunci Madan Kumar al meu e bun? O să le-arate el!
Kunwar, poliția din Bombay te caută peste tot.
Inspectorul a promis să te găsească, viu sau mort.
Trebuie să pleci imediat.
Nu e doar inspector, ci e și tatăl meu.
Dar Kunwar este Nașul.
Nu sunt un laș, ca să fug.
Așa sunt eu!
PAUZĂ
Al naibii Madan Kumar!
- Ce s-a întâmplat? - Sunt un nenorocit.
- Am refuzat filmul ăsta. - Ai refuzat...
- L-ai refuzat? - Da.
Eu l-am văzut de 14 ori deja.
O să te uiți la tot filmul azi?
Te las singură, eu nu pot.
Îmi crește tensiunea doar când mă gândesc la greșeala pe care am făcut-o.
Ia niște bani.
Mănâncă ceva. O să-l trimit pe șofer înapoi să te ia.
Eu nu mă pot uita la filmul ăsta. Scuze.
Și ce pumn!
ACUM LA CINEMA SUNGHURSH
Hei, săracule
cu suflet bogat!
Tu?
Ce te aduce aici?
Putem vorbi în mașină. Urcă!
M-ai dat afară ultima dată.
Ce? Hai, urcă!
De unde vii?
Am fost să văd Sunghursh.
Eu l-am văzut de 15 ori.
E un film bun.
Ești foarte bogată?
Da. Și tu?
Tot domnul Buzunare-goale?
M-am angajat la Roy Talkies.
Serios?
- Atunci l-ai văzut pe Madan Kumar. - Da.
Nu e invizibil.
- Mi-e prieten. - Serios?
Nu-i așa că arată bine?
Madan Kumar.
Arată acceptabil în realitate. E doar magia ecranului.
Ce faci la Roy Talkies?
Sunt asistent de regizor,
dar trebuie să fac mai multe.
Unde locuiești?
În tabăra de refugiați din Sion.
Am fugit din Karachi în timpul revoltelor.
Găsisem o casă mare, dar e obligatoriu să stăm în tabără.
Da? Haide, te duc acasă azi.
Doamnă, zona aceea nu este sigură noaptea.
Este o zonă pustie.
Și ce, ai bijuterii ascunse în mașină?
Hai să-l ducem.
Cum vreți, doamnă. Dar nu merg dincolo de podul Mahim.
- Iau umbrela. - Sigur.
Unde o duci?
- O dau înapoi! - Nu, e a șefului meu, e din străinătate.
Doamnă!
- Doamnă! - Așteaptă, dle Prinț!
Să mă ții minte ca femeia bogată pe care ai cunoscut-o cândva.
- Plouă. - Plouă.
Vreau să mă ud.
La naiba!
Am pierdut umbrela.
Poate că o să zboare în străinătate.
- La naiba. - La naiba.
Chandu dansa, Chanda dansa
Toate stelele dansau și ele
Dansau și ele
Ale cui stele vor străluci mâine Nimeni nu știe
Chandu dansează
Chandu dansa, Chanda dansa Toate stelele dansau și ele
Dansau și ele
Ale cui stele vor străluci mâine Nimeni nu știe
Chandu dansează
Nu mă judeca după față Sunt un șmecher expert
Par fără culoare Dar am în mine o explozie de culori
Într-o zi voi zbura Sunt o ființă magică
Cine sunt? Spune-mi, dragă
- Un fluture! - Da!
Chandu dansa, Chanda dansa Toate stelele dansau și ele
Dansau și ele
Ale cui stele vor străluci mâine Nimeni nu știe
Chandu dansează
Fac ce-mi place Sunt foarte pasionat
Uneori sunt un Kishan-Kanhaiya întunecat Alteori sunt o doamnă frumoasă
Uneori sunt greu, alteori ușor Prietenul meu e fulgerul
Cine sunt? Spune-mi, dragă
- Un nor! - Da!
Chandu dansa, Chanda dansa Toate stelele dansau și ele
Dansau și ele
Ale cui stele vor străluci mâine Nimeni nu știe
Chandu dansează
Chandu dansa, Chanda dansa Toate stelele dansau și ele
Dansau și ele
Ale cui stele vor străluci mâine Nimeni nu știe
Chandu dansează, Chandu dansează
ȘOFERUL DE TAXI - TEATRUL KHANNA AUTOR: JAY KHANNA
ROY TALKIES CANTINĂ PERSONAL
Portul din Karachi care îi întâmpină pe toți.
- Karachi? - Da.
Adică Bombay. Asta era o piesă de demult, unde un băiat de la țară vine la Karachi.
Să-și caute de muncă. Dar în film va veni de la Karachi la Bombay.
- Bine. - Din cauza separării.
Și apoi?
Eroul nostru face parte din mulțime.
Un șofer de taxi obișnuit,
care a venit la Karachi dintr-un sat mic, adică la Bombay... să câștige bani.
Cunoaște o profesoară cinstită din Bombay
- ... și se îndrăgostesc. - Bine.
După multe luni de chin, își găsește, în sfârșit, un post de șofer de taxi.
De-abia se descurcă cu banii.
Și chiar atunci cunoaște un bărbat
care îl roagă să-i ajute să fugă pe jefuitorii unei bănci.
Eroul ezită la început.
Dar apoi spune...
Jay. Recită scena, nu povestea.
Care este primul cadru?
Bine.
Începe filmul.
Sunt zorii zilei. Primul cadru.
Orașul Bombay... se trezește.
Un taxi în mijlocul străzii.
Eroul nostru, Sarju, îl conduce.
Mâinile lui Sarju sunt pe volan...
Pline de sânge.
Un pistol pe scaunul din dreapta.
Are stropi de sânge pe haine, pe față.
Apare titlul, Șoferul de taxi.
Cu Madan Kumar în rolul principal.
Roy,
peste 80% din locuitorii Indiei sunt analfabeți.
Nu citesc ziare sau cărți
și nici manifeste politice.
Adică ne rămân doar două medii pentru a comunica maselor.
Doar două. Cinematograful și radioul.
Adică tu și eu.
Mullick.
America și Uniunea Sovietică
curtează deopotrivă guvernul indian.
Vor să pătrundă în cinematografe și la radio.
A început Războiul Rece.
Ambele țări vor să facă filme de propagandă.
Uniunea Sovietică și-a trimis aici omul special pentru asta.
Vladimir Sayadyants.
A lucrat la multe filme de propagandă pentru ei.
În China.
Practic, este un mesager între premier și Stalin.
Madan Kumar...
Madan Kumar e una dintre cele mai mari vedete în ascensiune din țară.
Oamenii îl imită. Îi imită dialogurile.
Ne-ar plăcea să îl facem pe Madan Kumar vedetă în URSS.
Deci...
Tu și acești idioți sovietici
o să ne spuneți ce filme să facem?
Cred că ai văzut oamenii călare pe cai și catâri.
Dar maimuța nu face decât să sară.
Dintr-un copac în altul.
Sunt o maimuță pe care nimeni nu o poate călări.
Domnule Roy...
Putem face maimuțele să danseze pe melodia noastră.
Nu ești bun de maestru de ceremonii...
pentru că și tu ești o marionetă care dansează cum cântă alții.
- Următorul! - Stai.
Următorul!
La revedere, mamă.
La revedere, tată.
Fii binecuvântat.
Bună dimineața, dle Narain.
Domnule Pratap!
Bună dimineața! Vino, te rog.
- Ce mai faci, fiule? - Bine, domnule.
Ca să îi ajut pe frații noștri punjabi refugiați
și să îmbunătățesc condițiile de trai din tabără,
am decis să candidez la alegerile municipale.
Minunat!
Ești singurul care are grijă de întregul clan.
Cineva trebuie să ne reprezinte
- ... în fața guvernului. - Desigur!
Jay!
Camera din spatele barăcii 32 este biroul partidului nostru.
Poți veni de astăzi.
Domnule, eu... nu pot demisiona de la muncă.
Poți lua niște bani din fondul partidului.
Vreau să fac doar ce-mi place, domnule.
Ai încercat să faci multe.
Oricum, fii binecuvântat, fiule!
- La revedere, dle Narain. - La revedere!
- Mișcă-te. - Kavitha Sharma! Probă, dubla unu!
- Camera. - Se filmează.
- Motor! - Te rog, domnule, nu-mi lua mâncarea.
Am o mamă bătrână și un frățior de hrănit acasă.
Te rog, fie-ți milă!
Bine. Tăiați.
- Cine urmează? - Niloufer Qureshi.
Pregătește-te. Continuăm după prânz.
Pauză de prânz.
Haide, pauza de prânz!
Ne întoarcem în 30 de minute.
Să măturați pe jos până atunci.
Bine, mătur eu.
Hai să mănânci.
Fiule, nu asta, ia-o de-aici.
Vino-ncoace.
Tu?
Repede!
M-am gândit eu că o să te întâlnesc aici.
Am venit să văd dacă e totul în regulă.
De obicei nu vin la probe mici.
- Noi, actorii săraci, n-avem de ales. - Chiar așa?
Mănâncă ceva!
Mănâncă tu! N-o să primești de mâncare aici.
A cui era mașina aceea?
Walia. Shamsher Walia.
- Finanțează filme. - Bine...
Și te finanțează și pe tine?
Mă răsfață!
La ce film lucrezi?
Mă gândesc să-mi încep propriul film.
Ca regizor.
Cu Madan Kumar.
Poftim?
Băiatul de serviciu? Ridică-te.
Și să nu te mai atingi de costume.
Dă-l jos, repede!
Jay!
Fugi și adu niște ceai. Toată lumea vrea ceai.
Și de ce lași cârpa aiurea? Șefului nu-i place.
Unii îmi zic „băiat din tabără”, alții, „refugiat”...
aici sunt „om de serviciu”.
Am trei nume.
Sunt mai bune decât „curvă”, „stricată” și „amantă”.
Haide, arată-mi cantina ta.
Mergem?
Deci...
STUDIOUL 3 PROBE ÎN DESFĂȘURARE
- Ce? - Ăsta e studioul meu.
Asta e mașina mea și asta e cantina mea.
- A ta? - Desigur.
- Vrei și tu? - Mă hrănești?
- Aici erai, Nilo! Haide! - Ce? Unde?
Uite acolo, e Madan Kumar.
Doamne!
Ce bărbați sexy sunt
în industria filmului!
El e căsătorit.
Mai taci, domnule.
Căsătoriile din industria filmului nu contează. E-n regulă.
Apropo, cine ești tu?
E prieten cu Madan Kumar.
E băiat de serviciu!
Meena!
Hai să mergem, te rog.
Hai, Meena. Să-i cerem autograf.
Măcar o să se uite la noi.
Doar priviri sexy, te rog.
Hai să mergem.
Hai să mergem. Vino, Niloufer.
- Nu, mergeți voi. - Haide!
De ce nu te-ai dus?
Nu astăzi. Nu așa.
Lumea privește
Neîncrezătoare
Domnule, un autograf, te rog?
Mulțumesc, domnule.
Doamne!
Ce s-a întâmplat?
Hei...
Nilo!
Jay.
Domnule Madan.
Ce faci?
I-am dat scenariul domnului Roy.
Vrea să te cunoască.
- Serios? - Da.
Cine e fata aia?
Cine?
Când o să mă văd cu el?
Diseară.
Rămâi după ce termini tura la cantină.
Jay Khanna. Compania de teatru Khanna.
Cred că ai auzit de numele ăsta.
Erau faimoși înainte de separare.
Lucrează la cantină acum. E un candidat valoros.
În cantina noastră?
Da, domnule.
Filmul ăsta nu e potrivit pentru cariera ta.
De ce?
Ești un tip obișnuit.
Așa că e important ca Madan Kumar să fie bogat în toate personajele.
Copilul bogat, răsfățat.
Dacă gangsterul bogat și corupt devine brusc un șofer sărac,
oamenii nu vor uita asta.
Te-am făcut vedetă. Menține-ți imaginea. Nu încerca să fii actor.
Sigur, domnule Roy.
Cum dorești.
Ce a spus?
Domnul Roy nu vrea să joc rolul unui șofer de taxi sărac.
Nu i-ai spus că îți place rolul?
- Alo? - Ai angajat un amator
pe nume Jay Khanna la cantină?
Da, domnule. Domnul Madan l-a adus aici.
Ascultă-mă cu atenție.
Ești cel mai mare atu al lui Roy.
Ar trebui să știi care e valoarea ta la Roy Talkies.
Cum adică?
Tu alegi poveștile pe care ți le zicem noi.
Imaginează-ți:
Roy va fi obligat să facă filmele care au fost alese
de cea mai mare vedetă de la Roy Talkies.
Și, în schimb, îți promovăm filmele în URSS,
Turcia, Europa.
Și ne vei ajuta cu influența ta să distribuim filme sovietice în India.
Nu ești doar cea mai mare vedetă de la Roy Talkies.
Ești și confidentul lui Roy.
Ați fi putut discuta direct cu dl Roy.
De ce m-ați chemat aici?
Madan, Roy îmbătrânește.
Și gândirea lui e învechită.
A refuzat, nu-i așa?
Și eu o să fac la fel.
Gândește-te...
E o propunere foarte bună.
Vedetă în URSS!
Prima vedetă internațională a Indiei!
Respins și de șef, și de servitor.
Interesant.
Nu le pasă de tine, dar tot îi servești.
Fă mai multe studiouri de înregistrare.
Studiouri de înregistrare?
Cântece?
Cântece de film indiene.
Fără ele,
un film indian e lipsit de valoare.
Dacă ar fi adoptată o lege...
ca melodiile din filmele indiene să nu fie redate la radio...
- Pe ce bază? - Cultură.
Civilizație.
Cântecele din filmele indiene sunt periculoase pentru cultura indiană.
Nu crezi?
Frate, încă n-am plecat.
Vrei să mă încui aici?
Hoții ar trebui să fie închiși.
Ce vrei să spui?
Lipsesc zece rupii din conturile noastre astăzi.
Acum știu de ce.
Ai grijă cum vorbești, dle director.
Lasă-mă.
Deschide poarta!
Aruncă-l afară. Dispari!
Chem poliția dacă te mai văd pe lângă studiouri.
Hai, cheamă-i, nenorocitule!
Închideți porțile.
Ascultă, directore...
Salariul meu.
Salariu?
O rupie și opt ane.
Mâncare suplimentară.
Asta a rămas după ce am reglat totul.
Asta. O paisa nouă.
Ia-o.
Și dispari.
O paisa nouă?
Madan Kumar e prietenul tău.
De ce nu te duci la el?
Madan Kumar nu deține studioul.
La urma urmei,
suntem amândoi servitori.
Cred că și el e neajutorat.
Pot să vorbesc cu dl Walia pentru tine.
Să-l cunoști.
Povestește-i scenariul tău.
Ce spui?
FILMEZI CELE MAI BUNE CADRE
A cui este revista asta?
A unui prieten al domnului Walia.
VÂNZARE URGENTĂ DE ECHIPAMENTE DE FILMARE
Ai furat umbrela ultima dată. Vrei revista acum?
Astăzi o cumpăr.
Subtitrarea: Ligia Constantinescu
Redactor: Anca Tach