Ти повернувся з Бомбею?
- Приїхав одразу ж з вокзалу. - Добре.
Як пройшли проби?
Гадаю, добре.
То ти нарешті поїдеш з Лакхнау.
Це хороші гроші.
Справді?
Я більше не позичатиму в тебе.
Я знаю чимало багатіїв.
Але таких талановитих, як ти,
нечасто зустрінеш.
Що це?
Сцена для проб.
Це маячня.
Їм би найняти хороших сценаристів.
- Послухай. - Ні.
Потім про це потурбуєшся.
Джубілі
- Мотор! - Це жорстокий світ.
Жорстоке суспільство.
Жіноча гідність тут завжди під загрозою.
ТРИВАЮТЬ ПРОБИ
Ми не можемо захистити себе
або поскаржитись.
Ми мовчки живемо в страху.
І все ж ми живемо.
- Ми впораємось і з цим… - Вона має рацію,
та вона переграє,
тому знехтує своїм шансом і втратить гідність.
Спробуємо ще раз.
- Це жорстокий світ. - Міна.
Як тебе звуть?
Нілауфер.
Ми ще не зустрічались.
Ти новенька?
Так. Я недавно в Бомбеї.
- Ясно. Де ти живеш? - На Марін-Драйв.
Ти щойно приїхала й живеш на Марін-Драйв?
Це подарунок.
- Зрозуміло. - А ти де живеш?
У квартирі неподалік.
Стара карга — ще та відьма.
Переїзди до мене.
Справді?
Чому ні? Самій мені нудно.
Але коли твій друг приїздитиме…
Я вішатиму на двері шарф.
Ти зможеш трохи погуляти.
Він приїздить ненадовго.
- Нілауфер Куреши. - Так.
Що ви підготували?
Монолог Мадана Кумара з «Революції».
Чортів Мадан Кумар!
Він усюди.
Ви хочете бути Кумаром?
- Мені потрібна героїня. - Пане.
Її прислав пан Валія.
- Продюсер? - Так.
Добре, прошу.
АДЖАБ ПРОБА
Звук.
Звук є. Нілауфер, дубль перший.
Камера.
- Знімаємо. - Мотор!
За своє життя
я наробила чимало помилок,
але жалкувати
і вибачатись —
не мій принцип.
Тож доки я не втратила залишки гідності,
прошу, йди, батьку.
6 ЛИСТОПАДА, 1948
Це був Мадан Кумар.
Ви слухали Мадана Кумара.
Виключно для наших слухачів
він прочитав свій монолог з нового фільму «Революція».
Наша наступна слухачка — Ріта Арора.
Вона з Джабалпуру й хоче знати,
як ви здогадалися, що вогник сигарети — це сильний хід?
Я робив те, що видавалось мені природнім.
Я зробив це раз, і далі довелось робити це протягом всього фільму.
Ще одна чудова можливість
побачити процес зсередини.
Наш наступний слухач — Мукул Мукерджи.
Він бажає послухати пісню з «Революції».
- Послухаймо її. - Пане Мукул,
ось пісня, яку ви просили поставити.
Який збіг, пане.
Ваша пісня знову на радіо.
Це авто пасуватиме вам.
Прошу.
Вдосталь місця для ніг.
Зручне ручне управління. Не створює додаткового тиску.
Витрати пального — три кілометри на літр.
Біноде, що з тобою?
Що сталося?
- Скажи мені. - Нічого.
Усі дивляться.
РОЙ ТОЛКІС
САНДЕР ПОСЛУГИ ХАРЧУВАННЯ
Пан Сандер, чи не так?
Рушай.
Чого ти хочеш?
Десять тисяч рупій на рік.
Це великі гроші.
Не для Мадана Кумара.
Я заробляю 500 рупій на місяць.
Шість тисяч на рік.
Зрозуміло?
Це не моя проблема.
Ти якось дістанеш гроші.
Але чому я маю платити?
Я знаю,
що тієї ночі Джамшед поїхав на твоїй машині.
З того часу його не бачили.
Він збирався на вокзал.
Я запропонував підвезти його.
Потім наші шляхи розійшлися.
Твій шлях привів тебе до успіху.
МАДАН КУМАР
Я можу лише поспівчувати тобі.
А паном Сандером я представлявся,
коли працював на «Рой Толкіс».
Твою машину знайшли.
Вона згоріла.
На тому ж місці, де знайшли тіло Джамшеда.
- Я знаю номер машини. - І що?
Джамшед мертвий.
Машина згоріла,
а ти втік.
Згодом ти став Маданом Кумаром.
І Мадан Кумар має спокутувати гріхи Бінода Даса.
Шантаж — це злочин.
Як і вбивство.
Поліцейська дільниця якраз навпроти студії.
Іди туди.
Це був він.
Він прикинувся іншою людиною.
Запропонував підвезти Джамшеда.
Сідайте в машину.
Складу злочину немає.
Усі докази — непрямі.
Максуд може лише дати свідчення.
Він навіть не очевидець.
І він намагався шантажувати Бінода.
Мадана Кумара.
Перепрошую?
Він намагався шантажувати Мадана Кумара.
Якщо Мадан Кумар виграє справу,
він зможе подати позов за наклеп.
Пане Маджумдар, як у нас справи з кредитом?
Якщо з фільмом так піде й надалі,
ви легко зможете
виплатити кредит.
Ти й досі думаєш про фільм?
Ти звертатимешся до суду чи ні?
Він зірка, що сходить. Люди стануть на його захист,
якщо він подасть позов про наклеп.
Якщо хочеш помсти, воюй з Бінодом.
Не з Маданом.
Пані Сумітра, у вас є один козир.
Необов'язково
використовувати його зараз.
Дочекайтесь слушної миті,
коли Дас скоїть помилку.
До речі, де Максуд?
Чому ти сидиш тут сам-один?
Чого тобі не вистачає?
Після такого успіху?
Ратно,
пам'ятаєш, коли я поїхав у Лакхнау,
- то сказав, що їду відпочити? - Так.
Я збрехав тобі.
Пані Сумітра
збиралася втекти до Карачі з Джамшедом Кханом.
Я мав переконати їх повернутись в Бомбей.
Того вечора,
коли в Джамшеда був потяг до Карачі,
я запропонував
підвезти його.
І…
На нас напали протестувальники.
Я виліз із машини й утік.
Джамшед Кхан у страху схопив мене.
А я…
Я вдарив його, щоб він відпустив мене.
Я не озирався, не знаю, що з ним сталося.
Можливо, варто було озирнутись.
Можливо, варто було їх зупинити.
Можливо, варто було спробувати врятувати Джамшеда.
Та я злякався.
І втік.
Я правильно вчинив?
Так.
Справді?
Ти все зробив правильно, Біноде.
Ти мав повернутися до мене й до Нарена.
Я впевнена, що ніхто не став би чекати на чоловіка,
який хотів втекти з чужою дружиною.
Герої лише на екрані виглядають героями.
Справді?
Джамшед зрадив пана Роя та отримав по заслузі.
А я став зіркою.
Якщо люди дізнаються про це,
вони не пробачать другому Мадану Кумару.
Адже через нього помер перший Мадан Кумар.
Чи мій Мадан Кумар — хороша людина? Він їм покаже.
Кунваре, поліція Бомбея шукає тебе.
Суперінтендант поклявся знайти тебе.
Ти маєш тікати.
Він не лише суперінтендант — він мій батько.
Проте Кунвар — хрещений батько.
Я не боягус, я не тікатиму.
Ось так.
АНТРАКТ
Бісів Мадан Кумар!
- Що таке? - Я йолоп.
- Я відмовився від фільму. - Та ну?
- Відмовився? - Так?
Я дивилася його 14 разів.
Ти дивитимешся до кінця?
Як хочеш. Та я не можу.
У мене тиск підвищується, коли я думаю про свою помилку.
Ось тобі гроші.
З'їж щось. Я відправлю по тебе водія.
Я не можу дивитися це кіно. Пробач.
Який удар!
В ПРОКАТІ «РЕВОЛЮЦІЯ»
Привіт, злидарю,
багатий душею.
Ти?
Чому ти тут?
Поговоримо в машині. Сідай.
Того разу ти відшила мене.
Про що ти? Сідай в машину.
Де ти був?
Дивився «Революцію».
Я дивилася її 15 разів.
Хороше кіно.
Ти що, така багата?
Так. А ти?
У тебе й досі порожні кишені?
Я працюю в «Рой Толкіс».
Невже?
- Тоді ти бачив Мадана Кумара. - Так.
Він же не невидимка.
- Ми друзі. - Он як?
Хіба він не красень?
Мадан Кумар.
Він лише на екрані виглядає красенем.
Що ти робиш у «Рой Толкіс»?
Я асистент режисера,
виконую різні доручення.
Де ти живеш?
У таборі біженців.
Ми покинули Карачі через протести.
Ми винайняли будинок, але біженці мають жити в таборі.
Справді? Я підвезу тебе додому.
Пані, вночі там небезпечно.
То поганий район.
Наче в тебе машина з чистого золота.
Підвеземо його.
Як скажете. Проте через міст я не поїду.
- Я візьму парасольку. - Звісно.
Агов, парасольку залиште.
- Я її поверну. - Вона належить моєму босу.
Пані!
- Пані! - Зажди, принце!
Запам'ятай мене як багату жінку, яка зустрілась тобі.
- Дощить. - Дощить.
Я не проти.
Трясця!
Ми загубили парасольку.
Може, вона прилетить назад.
- Чорт. - Чорт.
Танцює Чанду, танцює
І зірочки підтацьовують
Підтанцьовують
Чи засяють вони завтра Ніхто того не знає
Танцює Чанду
Танцює Чанду, танцює І зірочки підтацьовують
Підтанцьовують
Чи засяють вони завтра Ніхто того не знає
Танцює Чанду
Не судіть по моєму обличчю Я досвідчений шулер
Я виглядаю спокійним Та всередині мене цілий світ
Одного разу я полечу Як казкове створіння
Хто я, скажи мені люба?
- Метелик! - Так!
Танцює Чанду, танцює І зірочки підтацьовують
Підтацьовують
Чи засяють вони завтра Ніхто того не знає
Танцює Чанду
Роблю те, що хочу Я дуже завзятий
Іноді я похмурий Кішан-Канхайя Іноді я прекрасна жінка
Іноді я темрява Іноді я світло, як мої друзі
То хто я, скажи мені люба?
Хто я, скажи мені люба?
- Хмаринка! - Так!
Танцює Чанду, танцює І зірочки підтацьовують
Підтацьовують
Чи засяють вони завтра Ніхто того не знає
Танцює Чанду
Танцює Чанду, танцює І зірочки підтацьовують
Підтацьовують
Чи засяють вони завтра Ніхто того не знає
Танцює Чанду, танцює
«ТАКСИСТ» — ТЕАТРАЛЬНА КОМПАНІЯ КХАННА СЦЕНАРІЙ ДЖЕЯ КХАННА
РОЙ ТОЛКІС ЇДАЛЬНЯ ПЕРСОНАЛУ
Порт Карачі радо приймає всіх і кожного.
- Карачі? - Так.
Тобто Бомбею. Раніше це була вистава, у якій хлопець приїздить до Карачі.
Щоб заробити грошей. Та в кіно він приїздить до Бомбею.
- Добре. - Через розподіл.
А потім?
Наш герой — звичайна собі людина.
Просто таксист,
який приїхав до Карачі, тобто Бомбею, щоб заробляти на життя.
У Бомбеї він знайомиться зі вчителькою,
- і вони закохуються. - Добре.
Минає кілька місяців, і він влаштовується таксистом.
Грошей ледь вистачає.
Та потім він зустрічає чоловіка,
який просить його організувати втечу після пограбування банку.
Спершу герой вагається.
Та потім він каже…
Джею, опиши мені сцену — не весь фільм.
Який перший кадр?
Добре.
Фільм починається.
Світає. Перший кадр.
Бомбей прокидається.
Посеред вулиці стоїть таксі.
За кермом наш герой, Сарджу.
Руки Сарджу на кермі…
Укриті кров'ю.
На сидінні поруч пістолет.
Бризки крові на його одязі, на обличчі.
З'являється назва. «Таксист».
У головній ролі Мадан Кумар.
Рою,
понад 80% індусів неписьменні.
Вони не читають газет, книжок
чи політичних заяв.
Тому достукатись до них ми можемо лише двома способами.
Лише двома. Через кіно та радіо.
Це ти і я.
Муліку.
Америка й Радянський Союз
накинули оком на уряд Індії.
Вони шукають вихід на радіо та кінобізнес.
Почалась Холодна війна.
Обидві країни хочуть знімати пропагандистське кіно.
Радянський Союз направив сюди людину з особливим завданням.
Володимира Саяданца.
Він зняв для них багато пропагандистських фільмів.
У Китаї.
Фактично він є посланцем Сталіна.
Мадан Кумар…
Мадан Кумар — найяскравіша зірка, що сходить, у цій країні.
Люди наслідують його, вчать діалоги з фільму.
Ми хочемо зробити Мадана Кумара зіркою в СРСР.
То…
Ти й ці ідіоти з Радянського Союзу
вказуватимуть нам, що знімати?
Люди їздять на конях та мулах.
Проте мавпа лише скаче.
З одного дерева на інше.
Я мавпа, якою ніхто не керує.
Пане Рой,
ми можемо змусити мавпу танцювати.
Ти не ляльковод.
Ти сам лялька, що танцює під чиюсь дудку.
- Наступний. - Секунду.
Наступний!
Бувай, мамо.
Бувай, батьку.
Благословен будь.
Доброго ранку.
Пан Пратап.
Доброго ранку! Проходьте.
- Як ти, синку? - Добре, дядьку.
Щоб допомогти братам-пенджабцям
та покращити умови життя в таборі,
я вирішив взяти участь у місцевих виборах.
Це чудово!
Тільки ви щось робите для всієї громади.
Хтось має стати на захист
- прав знедолених. - Це точно!
Джею!
Кімната за бараком №32 — це наш штаб.
Приходь туди.
Дядьку, я не можу покинути роботу.
Ти можеш взяти трохи грошей з фонду партії.
Я хочу робити те, що люблю.
Ну, ти багато чого робив.
У будь-якому разі, благословен будь.
- Побачимось, пане Нараін. - Побачимось.
- Ворушись. - Кавітха Шарма! Проба, дубль перший!
- Камера. - Готово.
- Мотор! - Будь ласка, не забирайте їжу.
У мене старенька мати й молодший брат.
Будьте милосердні.
Добре. Знято.
- Хто наступний? - Нілауфер Куреши.
Готуйтесь. Продовжимо після обіду.
Перерва на обід.
Обідня перерва!
Повертайтесь за 30 хвилин.
До того часу тут необхідно прибрати.
Добре, я все зроблю.
Іди й поїж.
Синку, не це, бери ось це.
Іди сюди.
Ти?
Швидше.
Я сподівалась тебе побачити.
Прийшов перевірити, чи все гаразд.
Я зазвичай не відвідую проби.
- У нас, акторів, немає вибору. - Невже?
Пригощайся.
Ні, ти їж. Вони тебе не нагодують.
Чия то була машина?
Валії. Шамшера Валії.
- Він фінансує фільми. - Ясно.
І тебе також?
Мене він балує.
Над яким фільмом ти працюєш?
Я хочу зняти власний фільм.
Як режисер.
З Маданом Кумаром.
Що?
Ти чого тут розсівся? Уставай.
І не чіпай костюми більше.
Зніми це!
Джею.
Іди зроби чаю. Усі зачекались.
І чого ти кинув ганчірку? Бос не любить цього.
Мене називають волоцюгою, біженцем,
служкою.
У мене три імені.
Це краще, ніж шльондра, повія і коханка.
Покажи мені їдальню.
Ходімо?
Розкажи ще.
СТУДІЯ 3 ТРИВАЮТЬ ПРОБИ
- Що? - Це моя студія.
А це моя машина й моя їдальня.
- Твоя? - Звісно.
- Хочеш? - Нагодуєш мене?
- Ось де ти! Ходімо! - Що? Куди?
Дивись, там Мадан Кумар.
Боже мій!
Які ж красиві чоловіки
в кінобізнесі!
Цей одружений.
І що з того?
У кінобізнесі шлюб нічого не вартий.
До речі, хто ви?
Він друг Мадана Кумара.
Та він служка.
Міно!
Ходімо, хутчіш.
Ходімо, Міно. Візьмемо в нього автограф.
Він хоч подивиться на нас.
Своїм пекучим поглядом.
Ходімо.
Нілауфер, ходімо.
- Ні, ви йдіть. - Побігли.
Чому ти не пішла?
Не сьогодні. Не так.
Світ нам
Не вірить
Пане, автограф, будь ласка.
Дякую, пане.
Боже мій!
Що сталося?
Агов.
Ніло!
Джею.
Пане Мадан.
Як справи?
Я передав твій сценарій пану Рою.
Він хоче зустрітися.
- Справді? - Так.
Хто та дівчина?
Яка?
Коли зустріч?
Сьогодні ввечері.
Затримайся після зміни, добре?
Джей Кханна. Театральна компанія Кханна.
Ви, певно, чули про них.
Вони були досить відомі.
Зараз він працює в нашій їдальні. Він гідний кандидат.
У їдальні?
Так, пане.
Цей фільм тобі не підходить.
Чому?
У тебе непримітна зовнішність.
Важливо, щоб Мадан Кумар залишався в образі.
Багатий, розбещений хлопчик.
Якщо корумпований гангстер раптом стане звичайним таксистом,
люди цього не забудуть.
Я зробив тебе зіркою. Поводься гідно. Не намагайся бути актором.
Так, пане Рой.
Як забажаєте.
Що він сказав?
Пан Рой не хоче, щоб я грав бідного таксиста.
Але ж тобі сподобалася роль?
- Алло? - Ви найняли хлопчину
на ім'я Джей Кханна?
Так, пане. Його привів пан Мадан.
Слухайте мене уважно.
Ви Роїв найцінніший актив.
Ви маєте усвідомлювати свою цінність.
Про що мова?
Ми скажемо, які історії вам обирати.
Тільки уявіть.
Рой змушений буде знімати фільми, які оберете ви,
суперзірка «Рой Толкіс».
Натомість ми просуватимемо ваші фільми в СРСР,
Туреччині, Європі.
А ви допоможете нам з показом радянських фільмів в Індії.
Ви не тільки суперзірка «Рой Толкіс».
Ви довірена особа Роя.
Ви могли б обговорити це з паном Роєм.
Навіщо вам я?
Пан Рой старішає.
Він трохи зашкарублий.
Він вам відмовив?
Я зроблю те ж саме.
Обміркуйте все.
Це чудова пропозиція.
Зірка в СРСР!
Перший індієць, що здобув світове визнання!
Відмовив і бос, і його вірний пес.
Цікаво.
Їм чхати на вас, та ви служите їм.
Спробуємо зі студіями звукозапису.
Студіями?
Пісні?
Пісні для фільмів.
Без них
індійські фільми нічого не варті.
Якби ухвалили закон,
що індійські пісні не можна ставити на радіо…
- Чому це? - Культура.
Коректність.
Індійські пісні становлять загрозу для культури Індії.
Чи не так?
Агов, я ще тут.
Триматимете мене тут?
Злодіїв тримають під замком.
Що це означає?
Сьогодні ми не дорахувались п'яти рупій.
Тепер я знаю чому.
Думайте, що говорите.
Відпустіть мене.
Відчиніть!
Виведіть його. Геть.
Побачу тебе знову — викличу поліцію.
Та будь ласка, вилупку!
Зачиніть ворота.
Пане…
Моя платня.
Платня?
Одна рупія, вісім анн.
І їжа.
Ось що залишилось від твоєї платні.
Одна пайса.
Бери.
І забирайся.
Одна пайса?
Мадан Кумар — твій друг.
Поговори з ним.
Студія не належить Мадану Кумару.
Урешті-решт,
ми обидва — слуги.
Він також безпорадний.
Я можу поговорити з паном Валією.
Зустріньтесь.
Покажи йому сценарій.
Що скажеш?
ТИ ЗНІМАЄШ НАЙКРАЩІ КАДРИ
Чий це журнал?
Друга пана Валії.
РОЗПРОДАЖ КІНООБЛАДНАННЯ
Минулого разу ти вкрав парасольку. Тепер на журнал накинув оком?
Я купую його.
Переклад субтитрів: Тетяна Скарженівська
Творчий керівник: Роман Захарчук