Đây ghi rõ là anh ta không được đóng bất cứ vở kịch nào
tới khi quay xong bộ phim.
Nhưng anh ta không chịu.
Chúng tôi muốn trả một lần, nhưng anh ta muốn theo tháng.
Chúng tôi đồng ý.
Nhưng anh ta cứ đòi hỏi mãi.
Jamshed Khan đang làm khó chúng tôi.
Bảo ông Roy kí cho ứng cử viên thứ hai đi.
Ông Roy bảo là Jamshed Khan giỏi hơn mọi ứng cử viên ở top năm
cho vai Madan Kumar.
Khi ông Roy đã thích ai rồi thì ông ấy sẽ làm tất cả mọi thứ cho họ.
Jamshed Khan đang ở đâu?
Cậu ấy không ở đây.
Cậu ấy đang ngủ!
- Đồ khốn! - Jamshed Khan.
Anh đang làm phiền luật sư của tôi.
Từ chối kí hợp đồng.
Cái quái gì vậy. Chết tiệt.
Anh muốn đóng Madan Kumar chứ?
Tôi chỉ muốn làm rõ một vài yêu cầu thôi.
Lương trả cao hơn.
Được tự do sống bên ngoài khu vực hãng phim.
Được tự do đóng một vài vở kịch mỗi năm.
Và giới hạn việc can thiệp vào diễn xuất của tôi được thì tốt.
Anh không được những điều mà các ngôi sao khác ở Roy Talkies không có.
Sao cô không chọn một trong mấy ngôi sao của Roy Talkies làm Madan Kumar?
Để ý thái độ đấy.
Ông Roy thích anh, đấy là lí do ông cử bọn tôi đến đây.
Hãy tha thứ cho tôi nếu đã làm cô thấy bị xúc phạm.
Nhưng tôi sẽ không đổi yêu cầu của mình.
Tôi đã làm rõ với luật sư của cô rồi.
Tôi đang không lợi dụng việc là ứng cử viên duy nhất cho Madan Kumar.
Cô cũng là nghệ sĩ mà.
Yêu cầu tôi đặt sẽ cải thiện diễn xuất của tôi cho Roy Talkies.
Tôi chắc là cô hiểu được.
Gợi sự kiêu hãnh của tôi vì lợi ích của anh à?
Cô hiểu nhầm tôi rồi.
Bảo tôi diễn ở trên đường mà không có thù lao,
tôi sẽ làm ngay.
Anh sẵn sàng diễn kịch trên đường cho một công ty kịch hạng xoàng,
nhưng với Roy Talkies đang cho anh một cơ hội thì không.
Cơ hội á?
Cơ hội nào?
Cho một cuộc sống thành đạt.
Tôi đã thành đạt rồi.
Phải, phim của Roy Talkies sẽ tạo danh tiếng cho tôi.
Nhưng nó là sự nổi tiếng... không phải thành công.
Tôi chỉ có một thước đo thành công.
Quyền độc lập và sự tự do
được làm những gì trái tim tôi mong muốn,
vào lúc nó muốn.
Có thế thôi.
- Anh luật sư. - Vâng?
Tìm một Madan Kumar khác thôi.
Còn ông Roy thì sao?
Thế đặt vài phòng đi.
Cho tất cả.
Đã rõ. Tôi sẽ tìm điện thoại văn phòng và thông báo cho họ.
Để tôi nghĩ về yêu cầu của anh.
Tối nay đến ăn tối đi.
Tôi sẽ cử xe đến đón.
KỶ NGUYÊN MÀN BẠC
Cái này là cho em.
Dù là gì đi nữa, tôi không nhận được.
Ồ, nhưng em còn chưa mở mà.
Nhưng tôi biết tình cảm của anh.
Tôi nghĩ nó phải đắt lắm.
Hitler đã thua cuộc chiến.
Tuy nhiên, với nỗ lực dành chiến thắng,
hắn đã truyền cảm hứng cho nhiều đột phá khoa học.
Một công nghệ thu âm
mà sẽ tạo cách mạng cho
ngành công nghiệp âm nhạc và ghi âm.
Việc cấm nhạc phim trên đài, nó là một phần kế hoạch
để quảng bá thứ công nghệ mới này.
Khiến mọi người mua nhạc qua định dạng rẻ.
Thế đây là thứ anh tặng tôi à? Công nghệ rẻ tiền.
Sumitra à,
anh đang tặng em tương lai đấy.
Chào, bác sĩ Chela Ramani à?
Madan đây.
Ồ, chào, Madan. Giờ anh thấy thế nào rồi?
Mấy ngày hôm nay tôi không ngủ được.
Anh có đang lo về cái gì không, Madan?
Ác mộng.
Anh thấy gì trong những cơn ác mộng này?
Bác sĩ, một xe ô tô đang cháy.
Những cái chuông đang rung của một tháp đồng hồ.
Những tiếng hét.
Tôi càng thành đạt,
những cơn ác mộng này càng tệ hơn.
Anh sợ mất sự thành đạt này à?
Nó là một nỗi sợ phổ biến trong ngành của anh, Madan.
Không có gì bất thường cả.
Sao không dành chút thời gian nghỉ ngơi và đi du lịch nhỉ?
Đôi lúc không khí trong lành còn hơn cả thuốc, Madan.
Lấy cái này đi.
Tận hưởng đời.
NGÀY 10 THÁNG TƯ, 1951
- Sáng nay được bao nhiêu cảnh? - Chỉ một thưa ông.
- Chỉ một thôi á? - Vâng, thưa ông.
Này, mang tôi chút trà!
Tất cả ngồi nào.
Ngồi xuống.
Tất cả, ngồi xuống!
Hiệu ứng đèn pha!
Lần nữa!
Này, ngồi xuống. Nhanh lên. Ngồi xuống là cháu được kẹo cứng đấy.
Như này được chưa ạ?
Ừ.
Mấy đứa ngồi!
Mấy cháu! Làm gì thế? Tất cả ngồi xuống nào.
Ngồi vào vị trí! Ngồi xuống.
Lại đây cháu. Ngồi đây. Tốt.
Cho bọn cháu kẹo chua trước đã.
- Ừ, tí nữa. - Kẹo cam.
- Ừ, cháu sẽ được. - Cháu muốn về.
Làm xong việc rồi về.
- Không, bây giờ cơ! - Không!
Làm xong việc rồi về.
Cháu muốn về nhà!
Bảo Niloufer cảnh sẵn sàng rồi.
Cháu muốn về nhà!
Cô ơi, cảnh của cô sẵn sàng rồi.
Bây giờ á?
Chẳng phải tôi bảo là phải báo trước mười phút à?
- Biến! - Vâng.
Vâng thưa cô. Hai phút là sẵn sàng rồi.
Anh, máy quay sẵn sàng chưa?
Bọn trẻ thì sao?
Chúng đang quay lưng lại. Ổn cả.
- Được rồi. - Niloufer!
Sẵn sàng quay!
- Tôi trông ổn chứ? - Nhanh.
Ghi âm.
Ghi âm, thằng này!
Đang ghi âm rồi ạ!
Cảnh 23. Phân cảnh một, lần một.
- Bắt đầu quay. - Đang quay.
Vỗ tay.
Diễn.
Rồi, các em, hôm nay ta sẽ tìm hiểu cách Alexander thắng Porus trong cuộc chiến.
Tuy nhiên, Vua Porus đã không cúi đầu trước Alexander.
Và các em...
Savitri!
- Sarju à? - Savitri!
Sarju, cái gì thế?
Savitri, hôm nay anh vui lắm. Biết tại sao không?
Tại sao?
Vì hôm nay anh kiếm được nhiều tiền lắm!
Hôm nay anh đông khách à, Sarju?
Ừ! Nhìn này, anh có đồ chơi với kẹo cho bọn trẻ. Và...
Các cháu, ai muốn kẹo chua nào?
- Cháu! - Cháu!
- Cháu muốn không? - Cháu muốn ạ.
Ví của ai đây?
Cháu muốn ạ.
Cái này...
Anh không kiếm được số tiền này.
Anh trộm nó.
Không, Savitri.
Anh nghĩ có người làm rơi ví trong taxi của anh.
Cắt!
Chuyện gì thế?
Thằng bé đang nhìn vào máy.
Tất cả phải nhìn lên đây. Hiểu chứ? Không được nhìn đằng sau.
Nhìn đây.
Làm lại nào.
Đợi chút.
Ta có thể quay cận cảnh sau câu này.
- Sao lo về bọn trẻ... - Tôi muốn cách của tôi.
- Nhưng... - Ý của Niloufer nghe hợp lí đấy.
Nếu em đến sớm hơn,
bọn trẻ đã không nghịch như này rồi.
Đừng đổ tội cho tôi.
Đừng tiêu cực thế nữa, Niloufer!
Và tập trung làm việc đi!
Chết tiệt.
Quay lại thôi.
Ta đã quay được một năm rồi.
Một năm đấy.
Tôi không muốn quá ngân sách đâu, kể cả cho Madan Kumar.
Cô ta thì sao? Làm như mình là sao ấy!
- Ông chiều cô ta quá. - Thế đuổi việc cô ta đi.
Tìm người khác. Rồi quay tiếp.
Tôi sẽ không ngừng quay, ông Walia.
Vài người đã nghĩ đến việc rời đi rồi.
Nếu tôi dừng buổi quay, họ sẽ đi thật.
Chà,
thế cậu vẫn còn chút não nhỉ.
Hoàn thành bộ phim đi.
Đừng như K. Asif.
Anh ta đã quay một bộ phim trong bảy năm qua rồi.
Cảnh nào cũng làm lớn lên cứ như đấy là tiền của mình vậy.
Anh ta làm ông Pallonji tội nghiệp vất vả.
Ông ấy không biết khi họ hoàn thành và phát hành bộ phim.
Cậu biết mọi người gọi nó là gì chứ?
"Sạt nghiệp-e-Azam", "Rắc rối-e-Azam".
Nghe này, Jay,
dù có chuyện gì,
đừng biến tôi thành trò cười.
Chết tiệt! Ai bậy ra đây thế?
- Chết tiệt! - Này!
Khốn nạn!
Em chưa đổi trang phục à?
Tôi chưa, đồ khốn ạ!
Tôi phải dùng nhà vệ sinh.
Xem mấy phòng vệ sinh bẩn này! Thoải mái cho tất cả đi bậy?
Jay, cậu đang làm gì vậy?
- Làm ơn hãy để tôi. - Đi đi.
- Tôi làm trợ lí trên trường quay, tôi... - Quay lại đi.
- Anh là đạo diễn. Làm ơn đừng. - Cô ấy đang bực về chuyện đấy đấy!
Cô ấy nghĩ tôi không đạo diễn được. Giới thiệu tôi làm lái xe!
Tôi đã cố giúp anh lúc nghèo rớt. Nhé? Còn cái sự cáu bẳn của anh...
Cứ để thế đi, Niloufer. Đầu tiên tôi là người nghèo.
Một người tị nạn ở cái trại tồi tàn, không phải trong nhà của bố đường.
Xong rồi đấy. Đi đi, nó sạch rồi.
Anh chắc là đã gọi bọn tôi ra đây để quay chứ?
Thì, sao của chúng ta chưa thay đồ vì nhà vệ sinh bẩn.
Cậu trợ lí thì ở trường quay. Nên tôi phải can thiệp.
Nên anh nhảy vào luôn à?
Anh không thể kiềm chế cơn giận.
Thay vì tập trung quay phim, anh bắt đầu đi dọn phân?
Nhà xí sạch ở Hãng phim Khanna sẽ không lên phim.
Phim của ta thì có, bộ mà ta đang quay đấy.
Nhưng anh không quan tâm đến nó.
Anh quá bận thể hiện sự thượng đẳng với cô gái này.
Nên, tuần sau tôi sẽ cử một người quay phim mới.
Được chứ?
Xin lỗi cô. Sẽ không có lần sau đâu.
Mussoorie có lạnh lắm không?
Ta sẽ biết lúc đến nơi.
Em nên mặc áo len dài tay hay tay lỡ?
Tay lỡ.
Nhỡ ở đấy lạnh quá thì sao?
Thì em có thể ôm anh. Và anh sẽ ôm em.
- Đừng làm Madan Kumar ở nhà. Bỏ ra. - Mussoorie không phải nhà.
Nó là một nơi để đi nghỉ.
Chào ông bà.
- Anh đến rồi, Asghar. - Sao Asghar lại đến?
Phải, và tôi đã dựng văn phòng ở toa bên cạnh.
- Và Naren, cậu khỏe chứ? - Ổn ạ.
Anh Madan Kumar, đi cùng tôi.
Ừ. Đi nào.
Chà. Anh đã tạo ra không khí phù hợp.
Chỉ thiếu một cô gái xinh đẹp thôi. Cô ấy sẽ làm quá trình viết nhanh hơn.
Asghar, anh đang viết bộ phim đầu tay của mình.
Dùng tay của mình ấy.
Để viết, và để...
Tôi đang có một bối cảnh.
Một đêm giông bão.
Người hùng của ta lại gặp ác mộng.
Một cái chuông tháp đồng hồ,
và một cái bánh xe đang cháy.
Và một bộ mặt đẫm máu.
Và một tiếng kêu thảm thiết từ một thung lũng xa xôi.
Của một cô gái.
Anh ta thức dậy.
Anh ta đi theo giọng nói của bài ca.
Anh ta không thấy cô gái.
Có sương. Bóng tối. Mưa.
Tốt lắm.
ĐANG CHIẾU - CON BẠC
RẠP PHIM PARAMOUNT
Shera, dừng lại không tôi bắn đấy.
Bảo người phóng chiếu mở đi.
Nó không giúp ích gì đâu, Amar!
Nó chuẩn bị đi rồi.
Tôi cảnh báo lần cuối với tư cách là bạn, Shera.
Nói thì hay lắm, Amar.
Giờ hãy tận hưởng cuộc đổ máu đi.
Gì thế, anh em?
Nào mọi người.
Xem phim của anh ta thôi.
Tôi muốn xem bản gốc một mình.
Anh là chủ hình ảnh.
Tôi là chủ rạp chiếu.
Madan Kumar, khốn ạ! Anh ta là siêu sao thật sự, anh bạn à.
- Cách anh ta bắn hắn. - Đó là cách anh ta bắn hắn.
- Tuyệt quá!
Shyam.
Shyam!
Thằng cha, Madan Kumar!
"Madan Kumar, khốn ạ!"
Tôi xem Con Bạc 30 lần rồi.
Nhưng tôi không chán được.
Raghu.
- Raghu, tiếng. - Này, đồ khốn, im mồm và xem đi.
Anh đã chơi nữ chính chưa?
Cái vớ vẩn gì đây?
Rõ ràng thế mà.
Nó có trên mặt anh, trên màn hình... và ở đây.
Chào buổi sáng thưa anh.
Anh và gia đình mình được chào đón ở khách sạn chúng tôi.
Chào anh.
Lấy hành lí đi.
Lại đây.
Mang hành lí của ông Madan Kumar lên phòng 11,
và hành lí ông Asghar lên phòng mười.
Vâng.
- Asghar. - Vâng?
- Phòng anh. - Ừ.
Anh nghĩ ý tưởng chuyện lần này kiểu gì thế?
Tháp đồng hồ,
lửa bập bùng của chiếc xe đang cháy.
Một người bạn của tôi đã mắc tai nạn như vậy nhiều năm trước.
Ở Calcutta.
Anh ấy đã có thể cứu mạng của ai đó.
Nhưng,
anh ta đã sợ hãi và bỏ đi.
Sợ cái gì?
Tôi không biết.
Nhưng...
liệu bỏ mặc ai đó đang chết
và giết người thì có giống nhau không?
Theo pháp lý, tôi không nói được. Còn theo luân lý, có, như nhau.
Thì, đó là nền tảng cho câu chuyện này.
Linh hồn của người đã chết
đối mặt với kẻ…
đã không cứu mình.
Anh ta có một hôn nhân hạnh phúc,
một sự nghiệp thành công,
nhưng không thể tận hưởng nó được.
Sao anh lại quyết định làm phim này, Madan?
Anh là người hùng sành điệu với áo mưa và súng lục.
Phim này tôi mặc áo mưa cũng được.
Còn về khẩu súng lục, tôi có thể dùng ở phim khác.
Không phải câu trả lời.
Cuối cùng thì ai thắng? Con ma hay người hùng?
Đấy là tùy anh, Asghar. Anh là biên kịch mà.
Nghĩ kĩ đi. Gặp lại sau.
MADAN KUMAR NGHỈ NGƠI SAU CON BẠC
"Madan Kumar ở thung lũng Mussoorie.
Cách xa tiếng ồn của Bombay".
Ta có nên đi không, Nilo?
Ta có thể gặp anh ta đấy.
Madan Kumar đang ở đấy cùng vợ anh ấy.
Sao đàn ông đẹp trai, thành đạt lại có vợ thế?
Ai biết được.
Nhìn anh ta đi.
Cho thêm cái này đi.
Chuyện gì thế?
Hôm nay không phải quay.
Sao anh lại ở đây?
Anh chỉ...
Để tôi yên trong một ngày đi, Jay.
Em không một mình.
Như họ hay nói, càng đông càng vui. Và anh cũng mang một người bạn.
Này, nay là ngày nghỉ.
Và anh ngửi thấy mùi gì thơm lắm.
- Ngồi. - Để yên.
Gì cơ? Ngồi xuống.
Thịt nướng này ngon quá.
- Em học cách làm ở đâu thế? - Khen à?
Và từ anh á?
Khó tin quá, anh đạo diễn.
Cô Meena,
nếu một kẻ đần độn đối xử tệ với cô,
cô sẽ làm gì?
Nếu anh ta già rồi, tôi sẽ bỏ qua.
Nhưng nếu là thằng đần trẻ như anh,
tôi sẽ quát lại.
Và còn có thể...
Nếu tên đần đó chắp hai tay xin lỗi thì sao?
Một tên đần nên xin lỗi như vậy à?
Anh ta phải cố gắng hơn.
Như này đã đủ chưa? Chắp tai?
Đôi mắt không chân thành.
Mắt tôi đang rơm rớm nước mắt.
Chúng sẽ chảy trừ khi tôi được tha.
Như vòi nước đang chảy vậy.
Cô thấy sao hả, Nilo?
Tên đần trẻ tuổi này có được tha thứ chứ?
Không.
Hôm nay anh ta xin lỗi, lúc đang cao hứng
sau khi ăn thịt nướng thơm ngon của tôi.
Ta không thể tin một lời xin lỗi như vậy.
Ngày mai, khi anh ta đói, khát, khó chịu, và tức giận,
thì có ai đảm bảo
tên đần này sẽ không nói linh tinh chứ?
Cái mặt cún con và nịnh nọt
không hiệu quả đâu.
Tôi sẽ đi lấy thêm thịt nướng.
Anh là tên khốn, Nilo.
Anh là một đạo diễn tệ, một diễn viên tệ, và có lẽ là một người tồi tệ.
Nên anh cảm thấy lo lắng trước mặt em.
Hôm nọ anh đã đối xử sai với em.
Tha thứ cho anh đi.
Bộ phim này rất quan trọng với anh.
Và em cũng vậy.
Ăn thịt nướng đi.
Tha thứ nhé?
Ăn thịt nướng đi.
Nếu tha thứ cho anh thì bón đi.
Làm màu quá.
Anh tự hỏi liệu đám mây có lạc lối
Vì đi theo em
Không đời nào, không
Mây không nghịch ngợm như anh
Anh tự hỏi Mặt trăng có bị trúng tiếng sét ái tình
Khi đôi mắt chạm vào nhan sắc của em
Không đời nào, không
Mặt trăng không phóng túng như anh
Hãy giữ anh trong đôi mắt em
Như một giấc mơ đẹp
Hãy giữ anh trong đôi mắt em
Như một giấc mơ đẹp
Hãy để em được nhìn anh thỏa thích
Đừng vội vã như vậy
Nhìn xem các vì sao
Đang mong ta thành một đôi thế nào
Không đời nào, không
Các vì sao không có Đôi mắt mơ màng như anh
Được thôi, để xem Anh có phải là dành cho em
Xem anh có thiếu sót gì không
Được thôi, để xem Anh có phải là dành cho em
Xem anh có thiếu sót gì không
Cứ thử thách anh tùy ý
Anh ở đây, và em cũng vậy
Vậy hãy ngôi bên em
Vì các con sóng sông Cũng giống hệt chúng ta
Không đời nào, không
Sóng sông không duyên dáng như em
Anh tự hỏi liệu đám mây có lạc lối
Vì đi theo em
Không đời nào, không
Trông được đấy.
- Thế là đủ rồi. - Một lần nữa à?
Thế là tốt rồi. Ừ.
Đừng chơi bời nữa
Mà hãy ở bên suốt năm dài
Nếu em nói không, anh sẽ làm gì
Tận hưởng bài hát.
Đi trước đi. Bọn tôi làm gì đâu. Đi đi.
- Đi đi. Tận hưởng bài hát đi. - Đi nào!
LÁI XE TAXI
Không đời nào, không
Em đồng ý Ôm em trong vòng tay anh đi
Anh tự hỏi liệu đám mây có lạc lối
Vì đi theo em
Không đời nào, không
LÁI XE TAXI DIỄN VIÊN CHÍNH: NILOUFER - JAY KHANNA
MADAN KUMAR NGHỈ NGƠI SAU CON BẠC
PHÒNG TRÁNG PHIM ẤN ĐỘ MỚI
Này, mang nó ra đây.
Của anh đây. Lấy này. Và cẩn thận đấy.
Dạo này có nhiều vụ cướp lắm.
Ông mà nói thế á?
Ông từng trả tiền tôi để đi cướp các thùng phim khác mà.
Buồn cười thế nhỉ?
Thằng khốn.
Không có gì đâu. Đi thôi. Cậu đếm chưa? Ổn chứ?
Anh vui chứ?
Tôi đang sợ.
Tôi vay tiền từ bên Cục Tị nạn. Và cả từ ông Walia nữa.
Mọi thứ đều trên bờ vực.
Anh đã mở một hãng phim.
Mà không cần thỏa hiệp.
Đây không phải là một công ty kịch ở góc phố nữa.
Anh đã tự cho mình một cơ hội, Jay.
Madan Kumar đã có cơ hội của mình nhờ Roy Talkies.
Tôi không biết cái nào là tốt hơn nữa.
Khi những người khác cho ta cơ hội vì tài năng của ta được công nhận?
Hay khi không ai cho ta cơ hội và ta tự mình kiếm lấy nó?
Anh nghĩ nhiều quá rồi.
Thế ư?
Nhàn cư vi bất thiện.
Anh còn nói quá nhiều nữa.
Tôi ư? Tôi nói nhiều quá à?
Yên lặng.
Tối nay không nói chuyện vớ vẩn.
Tối nay em muốn ngủ một giấc bình yên.
Mà không sợ gì cả.
Ừ.
Này, lại đây! Ta sẽ bắt mấy đứa.
Mấy đứa chạy đâu thế?
Đừng chạm vào cái xe.
Này, lại đây.
Này. Chờ chút. Dịch ra.
Dịch ra.
- Jay đây. - Xin chào.
Chẳng phải anh làm cho Roy Talkies à?
Tôi đã từng.
Cô Sumitra đến đây là để hỏi về Jamshed Khan.
Con đã gặp cậu ấy ở Lucknow nhỉ? Cậu ấy nói gì không?
Anh có ở Lucknow khi cuộc bạo động xảy ra?
Jamshed bảo tôi đợi anh ta ở nhà ga.
Anh ta đã định đến đó.
Tôi đã đưa vé cho anh ta lúc ở Nhà hát Awadh.
Anh ta đã không đến được nhà ga và...
Tôi lên tàu đến Karachi.
Anh có biết là anh ấy có thể ở đâu không?
Tôi nói thật nhé?
Nếu Jamshed còn sống thì ta đã không phải tìm anh ta.
Jay!
Anh ta sẽ không lạc trong đám đông, bố à.
Nếu anh ta còn sống, Pakistan, Ấn Độ, hay ngoài nước...
giờ anh ta đã phải là ngôi sao rồi.
Vậy, sau khi rời Nhà hát Awadh ở Lucknow,
anh không gặp anh ấy nữa?
Đi thôi.
Không thưa cô.
Biên dịch: Pham Thanh Phuong
Giám sát sáng tạo Nguyễn Hạ Minh Quyên