न्यू यॉर्क टाइम्स के कॉलम मॉडर्न लव के व्यक्तिगत लेखों से प्रेरित
कुछ तत्वों को काल्पनिक बनाया गया है
मॉडर्न लव हैदराबाद
मेरा असंभावित महामारी का साथी
घबराओ मत, तुम सुरक्षित हाथों में हो।
बहुत-बहुत शुक्रिया।
सब ठीक हो जाएगा, नूरी। बस दस से उल्टी गिनती गिनो।
दस, नौ।
आठ।
सात।
छह।
मैं यहाँ नहीं रहना चाहती।
मेरे घर में कोई शिया कदम नहीं रख सकता।
पाँच।
पापा, प्लीज़ आप उन्हें समझाएँ।
चार।
भाई।
क्या यह हुसैन का घर है?
अम्मा, इस मोहल्ले में तो हर घर में एक हुसैन मिलेगा।
नूरी हुसैन का घर।
हाँ, नूरी का घर यही है।
पहला दिन
मुझे पता है आपको रेडीमेड जूस पसंद नहीं है।
ताज़ा नींबू का रस भी उतनी ही देर में बनता है।
आइए। आपको आपका कमरा दिखा देती हूँ।
लगता है इस कमरे की काफ़ी समय से सफाई नहीं हुई है।
अच्छा, तुम्हारा कमरा कहाँ है?
हॉल के दूसरी तरफ़।
दूसरी तरफ़?
हाँ। काफ़ी दूरी है।
अच्छा है।
अच्छा ही है।
जी, डॉक्टर। अब मैं पैर पर थोड़ा वज़न डाल पा रही हूँ।
हाँ, मुझे याद है, डॉक्टर।
पट्टी गीली नहीं होनी चाहिए।
ठीक है, शुक्रिया।
मैंने बटर चिकन ऑर्डर किया है। वह आपको अब भी पसंद है न?
तुम ही कुछ छोटा-मोटा बना लेतीं।
मेरे घुटने का ऑपरेशन हुआ है। उम्मीद है कि आपको याद है।
हाँ।
हाँ, तुम्हारी ही बेवकूफ़ी के कारण।
बच्चों के हक के लिए आवाज़ उठाना बेवकूफ़ी नहीं होती।
गांधी ने भी जीवन भर यही किया था।
हाँ, शाहबाज़?
मैं ठीक पहुँच गई। चिंता मत करो।
नूरी ठीक है। वह ठीक क्यों नहीं होगी?
वह हमेशा ठीक रहती है।
ठीक है।
क्या हुआ?
पीएम लॉकडाउन की घोषणा करने वाले हैं।
लॉकडाउन क्या होता है?
आज रात आठ बजे प्रधानमंत्री जी राष्ट्र को संबोधित करेंगे।
फ्रांस और स्पेन की तरह भारत में भी पूर्ण लॉकडाउन के आसार हैं।
कर्फ्यू से अलग,
इस लॉकडाउन के दौरान सभी संस्थाएँ बंद रहेंगी।
यह लॉकडाउन कुछ दिनों से कुछ हफ़्तों तक खिंच सकता है।
हालाँकि विशेषज्ञों का अनुमान है कि लॉकडाउन महीनों तक चल सकता है।
आप यहाँ फँस गई हैं।
-इससे बुरा क्या होगा। -मुझे भी यही लगता है।
विश्लेषकों का कहना है कि ऐसा लॉकडाउन पहले कभी नहीं देखा गया।
इसमें कोई बाहर कदम नहीं रख सकता।
अपने घर के दरवाज़े के बाहर भी नहीं।
या अल्लाह!
-क्या हुआ? -किराने का सामान चाहिए होगा न?
जब से आप यहाँ आई हैं, आपने बस यही एक समझदारी वाली बात कही है।
ऑनलाइन ऑर्डर कर देती हूँ।
बिल्कुल नहीं। अपने हाथों से छुए बगैर मैं कुछ भी नहीं खरीदती।
कर्फ्यू में कुछ संस्थान बन रहते हैं,
मगर इसमें सब संस्थान बन रहेंगे।
इसे सब विशेषज्ञों का समर्थन है।
-आप कहाँ जा रही हैं? -घर की चाबी कहाँ है?
लेकिन आप यहाँ नई हैं।
पूरे 22 घंटे दर्द सहकर तुझे जन्म दिया था। तो क्या मैं यह नहीं कर सकती?
उसका इससे क्या लेना-देना है?
ये लॉकडाउन क्या होता है?
कुछ नहीं। सब बकवास है।
-चलो, चलो। -किधर अम्मा।
-किसी भी सुपरमार्केट चलो। -कुछ नहीं बड़ा खेल है।
यह बेहद खतरनाक और बुद्धिमान वायरस है।
विनय, यह देख रहे हो क्या?
वह हमें मार कर जिंदा रहता है।
हाँ।
और अम्मी ऐसे वक्त में खरीदारी के लिए निकली हैं!
तीन घंटे हो गए।
मुझे चिंता हो रही है, यार।
तुम्हें याद है न?
थोड़ा सा अदरक-लहसुन का पेस्ट डालकर पकने का इंतज़ार करना।
बाद में फ़ोन करूँगी।
रोज़ हड्डियों का सूप पीना।
इस उम्र में घुटनों में दर्द कैसे हो सकता है?
जी, मैडम।
तुम्हें "टैक्सीवाला" कब तक बुलाऊँगी। नाम क्या है?
हुसैन।
-अच्छा। -हाँ, अम्मा।
मैं बाकी के बैग लाता हूँ।
आपने पूरी दुकान खरीद ली क्या?
एक नहीं, चार।
अब किसी भी "करुणा" से बच सकते हैं।
"कोरोना।"
-हैलो, नूरी। -हैलो।
-सलाम वालेकुम, आंटी। -वालेकुम असलाम।
अम्मी, यह प्रकाश है।
मैं प्रकाश। यह मेरी पत्नी स्वाति, और मेरा बेटा निखिल।
-ऊपर वाले घर में किराए पर रहते हैं। -सर्जरी के बाद इन्होंने ही मेरा खयाल रखा।
अच्छा हुआ आप आ गईं।
हम नहीं चाहते थे कि नूरी इन हालात में अकेली रहे।
क्या मतलब?
वैज्ञानिकों ने 21 दिन बाहर न जाने की सलाह दी है।
शायद वे उसे बढ़ा भी दें। हमने माँ को ऊपर वाले कमरे में बंद कर दिया है।
बुज़ुर्गों को सबसे ज़्यादा खतरा है। आप भी बहुत सावधान रहिएगा।
साँस भी संभलकर लीजिएगा।
ठीक है? अब मैं चलता हूँ।
नूरी, बाय। संभलकर रहिएगा।
मुझे उस आदमी से डर लग रहा है।
हर कोई इस वायरस से डरा हुआ है, अम्मी।
अंदर चलिए, माँ।
दुनिया में भारतीयों जितनी मज़बूत प्रतिरक्षा प्रणाली किसी की नहीं है।
हम पर किसी वायरस का असर नहीं होगा।
-पता है क्यों? -हमारे शानदार प्रदूषण के कारण?
नहीं, बड़बोली। हमारे खाने के कारण।
विनय, क्या कमाल की खुशबू है।
सच में? लेकिन तुम फुसफुसा क्यों रही हो?
जब भी मैं उनके बारे में बोलती हूँ, अच्छा हो या बुरा, उन्हें पता चल जाता है।
खाना तैयार है।
देखा? ठीक है, बाद में बात करते हैं।
अरे, नूरी...
आपने ये सब एक घंटे में बना लिया? कैसे?
अगर आप अपने परिवार से छह साल न मिलें, तो बहुत कुछ भूल जाते हैं।
मुझे पता है कि आप मुझे दोष देती हैं,
पर क्योंकि मेरे सामने ये कबाब हैं, मैं आपको नज़रअंदाज़ कर रही हूँ।
मैं दिन में तीन बार आपकी डाँट नहीं खा सकती, अम्मी।
आपका आज का कोटा पूरा हो गया है।
क्या हुआ?
तुम रो क्यों रही हो?
जब हम गुंटूर वाले घर में रहते थे, हम फ़र्श पर बैठते थे,
और अब्बू मुझे ये कबाब खिलाते थे।
माफ़ करना, अम्मी।
आपको अब्बू की याद नहीं दिलाना चाहती थी।
कोई बात नहीं। सबको किसी न किसी दिन मरना ही है।
बस जन्नत नसीब हो जाए।
अम्मी, हम पूरे 10 सेकंड एक-दूसरे से अच्छे से पेश आए।
बहुत मुश्किल रहा होगा, है न?
क्या हुआ? तुम मर गईं या जिंदा हो?
मरी नहीं हूँ। इसलिए आप मेरी आवाज़ सुन पा रही हैं।
आवाज़ में डर सुनाई दे रहा है।
दरवाज़ा खोलो!
चौथा दिन
तुमने दरवाज़ा क्यों बंद किया? यहाँ बस हम दोनों ही तो हैं ना?
डरी हुई क्यों हो?
इसलिए मैंने तुमसे कहा था कि एक बच्चा कर लो। पर नहीं।
अम्मी, उसका इससे क्या लेना-देना है?
एक ही बार में इतना खून देख लोगी
कि ज़िंदगी भर किसी और चीज़ से डर नहीं लगेगा।
दो एकम दो।
दो दूनी चार।
दो तिया?
छह।
दो चौके आठ। दो पंजे दस।
बचपन से तुम्हारी यह अजीब सी आदत है।
पहाड़े बोलने पर शांत हो जाती हो।
यह मेरी गलती नहीं थी। आप गाती ही इतना बुरा थीं।
गाना गाने में तो तुम्हारे अब्बू माहिर थे।
अब्बू तो डिक्शनरी भी ऐसे पढ़ते थे जैसे गाना गा रहे हों।
दो एकम दो। दो दूनी चार। दो तिया छह।
-दो पंजे दस। -डरपोक।
दो एकम दो। दो दूनी चार।
दो तिया छह।
आंटी!
आपने साबुन से हाथ धोए हैं न?
हाँ।
क्या आपने बक्सों को सैनिटाइज़ किया है?
किया है।
-उम्मीद है आप सेलफ़ोन इस्तेमाल नहीं करतीं। -नहीं, बेटा।
मुझे पक्का पता है कि सेलफ़ोन से कोरोना फैलता है।
आपको मेसेज किया है। देख लेना।
चिंता मत करो, आंटी। अमरूद साबुन से धोए हैं।
खा लीजिएगा।
पहले बिरयानी खाना।
उसमें अम्बाडा चिकन और खट्टी दाल भी है।
बच्चे के लिए खुबानी का मीठा भी है।
खुबानी का मीठा? वह मुझे बहुत पसंद है, आंटी।
-शुक्रिया, आंटी। -बाय।
मेरा मतलब यह है
कि हमारे क्षेत्र की भू-राजनीतिक ताकतों को यह आकार बस इसलिए दिया गया
ताकि भारत को ऐसे देश के रूप में पेश किया जा सके
जो एक धर्मनिरपेक्ष पहचान के साथ मज़बूत बन कर उभरा है।
क्या आप सब मेरी बात समझ रहे हैं?
अगर आप कुछ पूछना चाहते हैं, तो अभी मुझे रोककर पूछ सकते हैं।
-मैडम! -हाँ, आशा?
मैडम, आपके पीछे एक महिला खड़ी हैं।
चौदहवाँ दिन
क्या हुआ, अम्मी?
तुम बहुत ध्यान से बच्चों को पढ़ा रही थी, इसलिए यहीं इंतज़ार करने लगी।
अंडे का लौज़।
अंडे का लौज़ क्या होता है?
मेरी माँ के हाथ की बनी एक खास मिठाई।
क्लास खत्म।
हुसैन।
अम्मा
ये तो भारी है
बगारा बैगन, मिर्ची का सालन, दम का मुर्ग।
-तुम्हारे लिए। -शुक्रिया, अम्मा।
उसके जागने से पहले तुम जाओ।
जब तक वह यहाँ हैं, हम फुसफुसाकर ही बोलेंगे क्या?
यकीन मानो। यही बेहतर है।
सुनो! आज तो तुम दमक रही हो।
इतने दिनों से नूडल्स और ब्रेड पर ज़िंदा थी।
अब तो रोज़ दावत उड़ा रही हूँ। हर डिश लाजवाब होती है।
मैंने कहा था न?
मुझे खुशबू आ रही है...
भुना गोश्त।
भुना गोश्त?
नूरी।
बाद में बात करती हूँ।
इक्कीसवाँ दिन
मटन कहाँ से आया?
अच्छी खुशबू है न?
मैंने यह नहीं पूछा।
-हुसैन ने लाकर दिया। -आप हुसैन से मिलीं?
-उसने मास्क पहन रखा था। -और आपने?
मैंने बुर्का पहन रखा था। चिंता मत करो। अल्लाह सब देख लेगा।
दिमाग फिर गया है क्या, अम्मी?
मौलवी साहब ने कहा हम सुरक्षित हैं। दिन में पाँच बार नमाज़ पढ़ते हैं।
क्या वायरस को पता होगा कि आप पाँच बार नमाज़ पढ़ती हैं या तीन बार?
पर वह सुन्नी और दूसरे समुदायों के बीच का फ़र्क बता सकता है।
यह लो!
मैं सोच ही रही थी कि आपने अब तक यह बात क्यों नहीं उठाई।
बोलिए, अम्मी। बोलिए न।
कहिए कि दूसरे समुदाय के लड़के से शादी करने के कारण मैं नर्क की आग में जलूँगी।
तुम्हें कुछ नहीं होगा।
मैं रोज़ तुम्हारे लिए दुआ करती हूँ। इसलिए तुम जन्नत ही जाओगी।
आप कितनी महान हैं, अम्मी!
-तुम चली गईं... -उसमें मेरी कोई गलती नहीं थी!
भले ही तुम हमें छोड़कर चली गई, मैं तुम्हें भूली नहीं।
और आपको लगता है मैं भूल गई? मैं हर रोज़ आपके बारे में सोचती हूँ!
यह दिखाने का तरीका बड़ा कमाल का है।
मैंने छह साल से तुम्हारी शक्ल भी नहीं देखी।
मैं आना चाहती थी, पर आपने नहीं आने दिया।
अब्बू के गुज़रने पर भी नहीं...
उनकी मौत तुम्हारे कारण हुई थी। उनकी मौत उनका दिल टूटने के कारण हुई।
नहीं, अम्मी। मेरा ज़मीर साफ़ है।
मैं अपनी शर्तों पर जीना चाहती थी।
मुझे प्यार में यकीन था।
अपने बेमानी उसूलों से आपने हमारे परिवार को तोड़ा।
पाँच एकम पाँच। पाँच दूनी दस।
पाँच तिया 15।
पाँच चौके 20।
पाँच पंजे 25।
पाँच छक्के 30।
मैं आपके बिना यह कर सकती हूँ!
और इस तरह, मिसेज़ मेहरूनिसा ने अपनी
दुनिया भर में मशहूर हैदराबादी बिरयानी के ज़रिए
शांति प्रस्ताव सामने रखा।
हाँ।
लेकिन, अम्मी, मैं अभी भी उस एक शब्द का इंतज़ार कर रही हूँ।
सॉरी।
ऐसी बेमिसाल चीज़ें बनाने वालों का हर गुनाह माफ़ किया जा सकता है।
आंटी!
तुमने कुछ सुना?
आंटी!
प्रकाश।
बिरयानी।
यह मैं हूँ, नूरी।
अम्मी!
आप यह क्या कर रही हैं?
मैं उस तरफ़ जाने की कोशिश कर रही थी।
क्यों?
मैं सो नहीं पा रही। मुझे अकेले में नींद नहीं आती।
डर लग रहा है।
ठीक है।
अब्बू के जाने के बाद...
पहले चार महीने बहुत मुश्किल गुज़रे।
चालीस साल से...
मैं कभी अकेली नहीं सोई थी।
वह बहुत मुश्किल था।
तुम्हारे लिए भी तलाक उतना ही मुश्किल रहा होगा न?
आपके दर्द से उसका कोई मुकाबला नहीं।
पर वह मुश्किल था।
क्या उसका कारण हुसैन का दूसरे समुदाय से होना था?
हमने कभी मज़हब की परवाह नहीं की, अम्मी।
हम दोनों नास्तिक हैं।
मतलब, वह इंसान ही बुरा था।
बिल्कुल नहीं, अम्मी।
उसके जैसे लोग बहुत कम होते हैं।
तलाक के बाद, उसने मुझे घर रखने दिया।
हम... बस एक-दूसरे से दूर हो गए।
पहले हर बात में "तुमसे प्यार है" बोलते रहते थे।
फिर दोस्तों की तरह अलग हो गए।
और अब...
बस एक-दूसरे से दूर हो गए।
मुझे कुछ समझ नहीं आ रहा।
तुमने कहा कि तुम्हें हुसैन बहुत पसंद है।
तो एक-दूसरे से दूर क्यों हो रहे हो?
कैसे समझाऊँ?
जैसे आप बहुत अच्छी बिरयानी बनाती हैं।
आपने उसे सैकड़ों बार बनाया होगा।
लेकिन कभी-कभी,
चाहे कितनी भी अच्छी तरह से रेसीपी के हिसाब से बनाएँ,
वह ठीक से नहीं बनती। लगता है जैसे कोई कमी है।
मेरी बिरयानी हमेशा अच्छी बनती है।
यह तो सच है।
अगर तुम मेरा हाथ पकड़े रहोगी...
तो मैं सो नहीं पाऊँगी।
तुम्हारे अब्बू भी इसी आदत से मुझे परेशान करते थे।
गुड नाइट, अम्मी।
गुड नाइट।
सरकार ने लॉकडाउन को 17 मई तक बढ़ा दिया है।
केवल आवश्यक सेवाएँ ही उपलब्ध रहेंगी।
सुरक्षित रहिए, हैदराबाद।
आइए मिलकर इस वायरस को भगाएँ।
कृपया ब्लीच न पिएँ।
आप यहाँ फँस गई हैं।
...विजेता का।
नहीं, पता है यह घिसा-पिटा लगता है। लेकिन ऐसा ही है। और...
खुबानी का मीठा।
अब, दो चीजें जिनके कारण...
दम का कीमा और चार कोनी नान।
मैं पढ़ा रही हूँ, अम्मी।
मरग।
बत्तीसवाँ दिन
कल तक थी न मैं इतनी परेशान
लेकिन यह बयार...
अम्मी, रुको।
दो एकम दो। दो दूनी चार।
दो तिया छह।
दो चौके आठ। दो पंजे दस।
इकतालीसवाँ दिन
बिल्कुल नहीं, यकीन करो।
विनय कौन है?
हम साथ में काम करते हैं।
तुम लोग करीब आ रहे हो या धीरे-धीरे अलग हो रहे हो?
शुक्रिया, अल्लाह!
तिरपनवाँ दिन
चौंसठवाँ दिन
तुम बहुत अच्छी लग रही हो, रईसा।
बेटा हुआ, तो सरफ़राज़। लड़की हुई, तो हम उसका नाम नूरी रखना चाहते हैं।
तो मैं तुम्हारे घर नहीं आऊँगी।
देखते हैं नूरी आपको कितने दिन रहने देगी।
तिहत्तरवाँ दिन
मेरे बिना यह उनका पहला जन्मदिन है।
क्या वह जन्नत में मुझे याद कर रहे होंगे?
आप उनका पसंदीदा हलीम बना रही हैं। वह आपको ही याद कर रहे होंगे।
मुझे कुछ देर के लिए अकेले छोड़ दोगी?
उनके साथ।
ज़रूर।
बिल्कुल दर्द नहीं है, डॉक्टर।
तुम जल्दी ठीक हो रही हो।
अब तुम्हें मेरी ज़रूरत नहीं है।
शुक्रिया, डॉक्टर।
पीछे कोई है क्या?
अम्मी, आप हमेशा चुपके से पीछे आकर क्यों खड़ी हो जाती हैं?
डॉक्टर, क्या यह अब चल सकती है?
जितनी चाहे उतना चल सकती है।
शुक्रिया।
-आओ। -कहाँ?
अम्मी।
नहीं, अम्मी।
यह पागलपन है।
किस तरफ़?
ऐसा करना चाहिए क्या?
आओ न!
-अम्मी! -क्या?
आओ न।
अम्मी! यह पागलपन है!
क्या...
अम्मी, नहीं!
हम यह करेंगे।
चलो।
अम्मी, इस तरफ़।
अम्मी।
हमारी शादी के बाद, तुम्हारे अब्बू मुझे हलीम खिलाने यहाँ लाए थे।
वह मेरी ज़िंदगी का सबसे शानदार दिन था।
वह हमेशा कहते थे, "हम सबको इस जगह पर साथ में आना चाहिए।"
संवाद अनुवादक शीला सिजिन मैथ्यूज़
रचनात्मक पर्यवेक्षक दिनेश शाकुल