THE NEW YORK TIMES'TAKİ "MODERN LOVE" KÖŞE YAZILARINDAN ESİNLENMİŞTİR
BAZI BÖLÜMLER KURGUDUR.
Modern Aşk Haydarabad
Beklenmedik ideal pandemi arkadaşım
Sakin ol, emin ellerdesin.
Çok teşekkür ederim.
Korkacak bir şey yok Noori. Ondan geriye doğru say.
On, dokuz.
Sekiz.
Yedi.
Altı.
Burada yaşamak istemiyorum!
Bir Şii evime asla ayak basamaz!
Beş.
Baba, lütfen anneme anlatır mısın?
Dört.
Merhaba kardeş.
Hussain'in evi burası mı?
Abla, burada her evde bir Hussain var.
Noori Hussain'in evi
Evet, Noori Hanım'ın evi burası.
1. GÜN
Hazır meyve sularını sevmediğini biliyorum.
Taze limon suyu sıkmak da fazla vakit almıyor.
Gel, odanı göstereyim.
Bu oda ne zamandır temizlenmemiş gibi duruyor.
Tamam, senin odan neresi?
Koridorun karşısında.
Diğer tarafta mı?
Evet. Yeterince mesafe var.
Güzel.
Evet Doktor Bey. Artık ayağımın üzerine biraz basabiliyorum.
Evet, hatırlıyorum.
Bandajın ıslanmaması gerekiyor.
Tamam, teşekkürler.
Tereyağlı tavuk söyledim. Hâlâ seviyorsun, değil mi?
Basit bir şey pişirebilirdin.
Dizimden ameliyat oldum. Unuttun galiba.
Unutmadım.
Akılsızlık ettiğin için oldun.
Çocuk hakları için protesto yapmak akılsızlık değil.
Gandhi de ömür boyu aynı şeyi yaptı.
Efendim Shahbaz.
Sağ salim vardım. Merak etme.
Noori iyi. Neden iyi olmasın?
O her zaman iyidir.
Tamam.
Ne oldu?
Başbakan kapanma ilan edecekmiş.
Kapanma ne demek?
Başbakan bu akşam 20.00'de ulusa sesleniş konuşması yapacak.
Fransa ve İspanya'daki gibi Hindistan da tam kapanma ilan edebilir.
Sokağa çıkma yasağından
farklı olarak, kapanma sırasında tüm kurum ve kuruluşlar da kapalı olacak.
Kapanma birkaç gün sürebileceği gibi haftalarca da sürebilir.
Uzmanlara göre aylarca sürmesi ihtimali de var.
Burada kaldın.
-Daha kötüsü olamazdı. -Bence de.
Uzmanlar böyle bir kapanmanın daha önce hiç uygulanmadığını söylüyor.
Kimse dışarı adım atamayacak.
Evinizin önüne çıkmanız bile yasak.
Hay aksi!
-Ne oldu? -Yiyecek almak lazım.
Geldiğinden beri ilk kez mantıklı bir şey söyledin.
Hemen internetten söylüyorum.
Olmaz. Kendi elimle kontrol etmeden hiçbir şey almam.
Sokağa çıkma yasağının aksine,
kapanma sürecinde tüm kurum ve kuruluşlar da kapanma uygulayacak.
Uzmanlar kapanmayı onaylıyor.
-Nereye gidiyorsun? -Ev anahtarı nerede?
Ama buraları bilmiyorsun ki.
Seni doğurmak için 22 saat sancı çektim. Bunu mu yapamayacağım?
Onunla bunun ne alakası var?
Bu kapanma dedikleri şey ne?
Hepsi palavra.
-Gidelim. -Nereye abla?
-Markete. -Hep komplo teorisi bunlar.
Bu son derece tehlikeli ve akıllı bir virüs.
Vinay, izliyor musun?
Hayatta kalmak için bizi öldürüyor.
Evet.
Annem de alışverişe gidiyorum deyip çıktı.
Üç saat oldu.
Endişelenmeye başladım.
Unutmadın, değil mi?
Biraz zencefil ve sarımsak ezmesi koyup pişmesini bekleyeceksin.
Seni sonra ararım.
Her gün kemik suyu içeceksin.
Bu yaşta diz ağrısı mı olurmuş?
Tamam abla.
Sana "taksici" deyip duruyorum. Adın ne?
Hussain.
-Tamam, anladım. -Evet abla.
Ben diğer poşetleri getireyim.
Marketteki her şeyi mi aldın?
Dört market dolaştım.
Şimdi bize karuna falan dokunmaz.
Korona.
-Merhaba Noori. -Merhaba.
-Selamünaleyküm. -Aleykümselam.
Anne, bu Prakash.
Ben Prakash. Bunlar da eşim Swathi ve oğlum Nikhil.
-Üst katta kiracıyız. -Ameliyat sırasında benimle ilgilendiler.
Gelmenize çok sevindik.
Noori'nin böyle bir durumda yalnız kalmasını istemezdik.
Nasıl yani?
Bilim insanları 21 gün boyunca dışarı çıkılmasın demiş.
Ama süreyi uzatmaları da mümkün. Annemi üst kattaki odaya kapattık.
En çok yaşlılar etkileniyormuş. Siz de çok dikkatli olun.
Soluduğunuz havaya dikkat edin.
Tamam mı? Biz gidelim artık.
Hoşça kal Noori. Kendinize iyi bakın.
Adam beni korkuttu.
Virüsten herkes korkuyor anne.
Hadi gir içeri anne.
Dünyada bağışıklık sistemi en sağlam olanlar Hintlilerdir.
Hiçbir virüs bize zarar veremez.
-Neden, biliyor musun? -Aşırı kirlilikten dolayı mı?
Hayır çokbilmiş kızım benim. Yediğimiz yemeklerden dolayı.
Vinay, bu kokuyu alman lazım.
Gerçekten mi? İyi de neden fısıldıyorsun?
Onun hakkında ne zaman bir şey söylesem, iyi de olsa kötü de olsa anlıyor.
Yemek hazır.
Gördün mü? Tamam, görüşürüz.
Hey, Noori...
Bu kadar şeyi bir saatte mi yaptın? Nasıl?
İnsan sevdiği birini altı yıl görmeyince her şeyini unutuyor anlaşılan.
Beni suçladığının farkındayım
ama önümdeki bu kebabın hatırına duymazdan geleceğim.
Anne, bir günde üç kez azarlanmayı kaldıramam.
Bugünkü kotan doldu.
Ne oldu?
Niye ağlıyorsun?
Guntur'daki evimizdeyken yere otururduk,
babam bana bu kebabı kendi eliyle yedirirdi.
Özür dilerim anne.
Babamı hatırlatmak istemezdim.
Önemli değil. Hepimiz günün birinde öleceğiz.
Yeter ki cennete gidelim.
Anne, on saniyeliğine de olsa birbirimize iyi davranmayı başardık.
Kolay olmamıştır, değil mi?
Ne oldu? Öldün mü? Yaşıyor musun?
Ölmedim. Ölmüş olsam sesim gelmez.
Sesin korkmuş gibi geliyor.
Kapıyı aç!
4. GÜN
Kapıyı ne diye kilitliyorsun? Evde ikimizden başka insan mı var?
Neden korktun?
İşte o yüzden çocuk yap diyorum ama dinlemiyorsun.
Anne, ikisinin ne alakası var?
Tek seferde o kadar çok kan göreceksin ki
bir daha hiçbir şeyden korkmayacaksın.
İki kere bir, iki.
İki kere iki, dört.
İki kere üç?
Altı.
İki kere dört, sekiz. İki kere beş, on.
Çocukluğundan beri böyle tuhaf bir alışkanlığın var.
Çarpım tablosunu okuyarak sakinleşirdin.
Benim suçum değil. Şarkı söylemeyi hiç beceremezdin.
Şarkı söylemek babanın işiydi.
Babam sözlük bile okusa kulağa şarkı gibi gelirdi.
İki kere bir, iki. İki kere iki, dört. İki kere üç, altı.
-İki kere beş, on. -Ödlek.
İki kere bir, iki. İki kere iki, dört.
İki kere üç, altı.
Teyze!
Ellerini sabunla yıkıyor musun?
Evet.
Kutuları dezenfekte ettin mi?
Ettim.
-Umarım cep telefonunu kullanmıyorsundur. -Hayır oğlum.
Kesin bilgi, korona cep telefonuyla yayılıyormuş.
Sana mesaj attım, bakarsın.
Merak etme teyze. Guavaları sabunla yıkadım.
Yiyebilirsiniz.
Önce büryan kebabını yiyin.
Ambada tavuk ve khatti dal da var.
Çocuğa da Qubani-ka-Meetha yaptım.
Qubani-ka-Meetha mı? En sevdiğim tatlıdır teyze.
-Teşekkür ederiz. -Görüşürüz.
Şunu demeye çalışıyorum,
bölgemizdeki jeopolitik güçlerin tamamı,
Hindistan'ın seküler kimliğiyle güçlenen bir ülke
olarak var olma iradesiyle şekillenmiştir.
Ne dediğimi herkes anlıyor mu?
Herhangi bir sorunuz olursa beni durdurup sorabilirsiniz.
-Hocam. -Evet Harsha?
Arkanızda dikilen bir kadın var.
14. GÜN
Ne vardı anne?
Ders vermeye odaklanmışsın, ben de bekliyordum.
Ande ki Lauz.
Ande ki Lauz nedir hocam?
Annemin yaptığı özel bir tatlı.
Ders bitmiştir.
Hussain.
Abla.
Bayağı ağır bu.
Bhagara Baigan, Mirchi ka Salan, Dum ka Murgh.
-Sana yaptım. -Sağ ol abla.
Kız uyanmadan git hadi.
Annen varken hep fısıldayarak mı konuşacağız?
İnan bana. Böylesi daha güvenli.
Hey, bugün ışıl ışıl parlıyorsun.
Ne zamandır hazır erişte ve ekmekle besleniyordum.
Şimdi ise her gün krallara layık ziyafet çekiyorum. Her yemek bir başyapıt.
Dememiş miydim?
Şey kokusu geliyor...
Kuzu kavurma.
Kuzu kavurma mı?
Noori.
Seni sonra ararım.
21. GÜN
Et nereden geldi?
Kokusu çok hoş değil mi?
Onu sormuyorum.
-Hussain getirdi. -Hussain'le mi görüştün?
-Maskesi takılıydı. -Peki ya senin?
Yüzümü peçeyle kapattım. Merak etme. Allah korur.
Sen aklını mı kaçırdın anne?
Bizim imam bir şey olmaz dedi. Beş vakit namazımızı kılıyoruz.
Üç vakit mi kıldığını beş vakit mi kıldığını virüs nereden bilsin?
Ama Sünnilerle diğerleri arasındaki farkı biliyor.
Hah, şimdi oldu!
Ben de bu konuyu niye hiç açmadı diyordum.
Devam et anne, devam et.
Başka mezhepten biriyle evlendiğin için cehennemde yanacaksın, de.
Öyle bir şey olmayacak.
Sana her gün dua ediyorum. Sen cennete gideceksin.
Çok düşüncelisin anne.
-Çekip gittiğin için... -Benim suçum değildi!
Çekip gittiğin hâlde seni hiç unutmadım.
Ben unuttum mu sanıyorsun? Her gün seni düşündüm!
Belli oluyor.
Altı yıldır yüzünü bile görmedik.
Ben gelecektim, asıl sen izin vermedin.
Babam vefat ettiğinde bile...
Senin yüzünden öldü. Kederinden öldü.
Hayır anne. Benim içim rahat.
Hayatı kendi dilediğim gibi yaşamak istedim.
Aşka inandım.
O saçma inançlarınla ailemizi parçalayan sendin.
Beş kere bir, beş. Beş kere iki, on.
Beş kere üç, on beş.
Beş kere dört, yirmi.
Beş kere beş, yirmi beş.
Beş kere altı, otuz.
Sensiz de yapabiliyorum!
Böylece Bayan Mehrunissa,
dünyaca ünlü Haydarabat büryan kebabıyla
barış teklifi yapmış.
Evet.
Ama anne, hâlâ bir şey eksik.
Özür dilerim.
Böyle güzel şeyler yapanlar kendini her türlü affettirir.
Teyze!
Sen de duyuyor musun?
Teyze!
Prakash.
Büryan kebabı.
Benim. Benim Noori.
Anne!
Ne yapıyorsun?
Diğer tarafa geçmeye çalışıyordum.
Neden?
Uyuyamıyorum. Tek başıma uyuyamıyorum.
Korkuyorum.
Tamam.
Baban öldükten sonra
ilk dört ay çok zor geçti.
Kırk yıldır
bir kere bile yalnız uyumamıştım.
İşkence gibiydi.
Sana da boşanmak öyle zor gelmiştir, değil mi?
Senin acınla karşılaştırılmaz.
Ama zordu.
Hussain başka bir mezhepten olduğu için mi ayrıldınız?
Din umurumuzda değildi anne.
İkimiz de ateistiz.
Demek düşüncesizin tekiydi.
Tam tersine anne.
Onun gibisi zor bulunur.
Boşandıktan sonra evi bana bıraktı.
Sadece birbirimizden uzaklaştık işte.
Başta "Seni seviyorum" deyip duruyordunuz.
Sonra dostça bir ayrılık oldu.
Şimdi de yavaş yavaş
birbirinizden uzaklaşıyorsunuz.
Hiç anlamıyorum.
Hussain'i çok sevdiğini söyledin.
O zaman neden uzaklaşıyorsunuz?
Nasıl anlatsam?
Diyelim ki çok güzel büryan kebabı yapıyorsun.
Yüzlerce kez yapmışsındır.
Ama bazen
tarife harfiyen uymuş olsan da
bir şekilde güzel olmaz. Sanki bir şey eksik gibidir.
Benimki her zaman güzel olur.
Doğru.
Elimi tutarsan
uyuyamam.
Babanın da öyle bir huyu vardı, sinir olurdum.
İyi geceler anne.
İyi geceler.
Hükûmet, kapanmayı 17 Mayıs'a kadar uzatma kararı aldı.
Sadece zaruri hizmetleri sağlayan yerler açık olacak.
Kendine iyi bak Haydarabat.
Hep birlikte bu virüsten kurtulacağız.
Lütfen çamaşır suyu içmeyin.
Burada kaldın.
...galiptir.
Kulağa beylik sözler gibi geliyor ama durum bu. Ayrıca...
Kubani Ka Meetha.
Bu iki şeyin sonucu olarak...
Dum Ka Kheema ve Char Koni Naan.
Burada ders yapıyorum anne.
Marag.
32. GÜN
Düne kadar böyle değildim
Ama esen rüzgâr...
Anne, dur.
İki kere bir, iki. İki kere iki, dört.
İki kere üç, altı.
İki kere dört, sekiz. İki kere beş, on.
41. GÜN
Hiç şansın yok, inan bana.
Vinay kim?
İş arkadaşım.
Yakınlaşıyor musunuz, uzaklaşıyor musunuz?
Allah'a şükür.
53. GÜN
64. GÜN
Çok güzel görünüyorsun Raeesa.
Adını erkek olursa Sarfraz, kız olursa Noori koyacağız.
O zaman evinize gelmem.
Bakalım Noori seni kaç gün daha bırakmayacak.
73. GÜN
Bensiz geçirdiği ilk doğum günü.
Acaba cennette beni düşünüyor mudur?
En sevdiği yemeği, haleemi yapıyorsun. Eminim seni düşünüyordur.
Biraz yalnız kalabilir miyim?
Onunla.
Tabii.
Hiç ağrım yok Doktor Bey.
Güzel iyileşiyor.
Artık bana ihtiyacın yok.
Teşekkür ederim.
Arkanda birisi mi var?
Anne, niye öyle hep habersiz geliyorsun?
Doktor Bey, artık yürüyebilir mi?
İstediği kadar yürüyebilir.
Çok teşekkürler.
-Hadi gidelim. -Nereye?
Anne.
Olmaz anne.
Delilik bu.
Ne taraftan?
Bunu yapmamız doğru mu?
Hadi!
Anne!
Hadi.
Anne! Delilik bu!
Ne...
Anne, olmaz.
Bunu yapacağız, tamam mı?
Hadi gidelim.
Anne, bu taraftan.
Anne.
Evlendikten sonra haleem yemek için baban beni buraya getirmişti.
O gün hayatımın en güzel günüydü.
Buraya hep birlikte gelmemiz gerektiğini söylerdi hep.
Alt yazı çevirmeni: Salih Bayram
Proje Kontrol Sorumlusu Volkan Keleş