靈感來自《紐約時報》專欄 《現代愛情》的個人散文
特定內容純屬虛構
《海德拉巴的摩登情愛》第一季
意外的疫情夢想搭檔
別緊張，交給我，妳放心
太感謝你了
沒事的，諾莉，只要從十倒數
十、九
八
七
六
我不想住在這裡
我屋裡不能有什葉派
五
爸爸，請試著向她解釋一下
四
兄弟
這是賀桑的房子嗎？
太太，這裡每家都姓賀桑
諾莉賀桑的房子
對，這是諾莉女士的房子
第1天
我知道妳不喜歡商店買的現成果汁
現榨的新鮮檸檬汁也要花同樣的時間
來，讓我帶妳看妳的房間
看來這房間很久沒打掃了
好，妳的房間在哪裡？
對面
在另一邊？
對，有足夠的距離
很好
對，醫生 我的腿現在可以施加些壓力
對，我記得，醫生
繃帶不該弄濕
好，謝謝
我點了奶油咖哩雞 希望妳會喜歡
妳可以煮點簡單的菜
我剛做完重大的膝關節手術 希望妳還記得
記得
因為妳做了蠢事
為兒童權利抗議並不愚蠢
甘地一生都這樣做
沙巴茲？
我安全到了，別擔心
諾莉很好，她怎麼會不好？
她一向很好
好
怎麼了？
總理將宣布封城
封城是什麼？
總理將於今晚八點向全國發表講話
與法國和西班牙一樣 印度也可能徹底封城
與宵禁不同
所有機構將在封城期間關閉
封城可能持續幾天或數週
不過專家估計封城可能會持續數月
妳被困在這裡了
–沒什麼比這更可怕了 –同感
分析師表示這類封城以前從未見過
這表示所有人不得出門
就連踏出前門都不准
天啊！
–怎麼了？ –我們需要雜貨，對吧？
這是從妳來這裡之後 唯一說過合理的話
我會上網訂購
不行，我沒親手碰過的東西我不會買
與一些地方關閉的宵禁不同
所有機構都將關閉
所有專家都支持這決定
–妳要去哪裡？ –房子的鑰匙在哪裡？
妳對這一區不熟
我生下妳花了22小時 妳覺得我有什麼是應付不來的？
這兩件事有什麼關係？
封城是什麼意思？
都是胡說八道
–我們走吧 –去哪裡？女士
–任何雜貨店 –這肯定是陰謀
這是一種高度危險又聰明的病毒
維奈，你看到了嗎？
病毒為了生存會殺死我們
對
媽媽現在出去購物了！
已經三個小時了
我越來越擔心了
你記得吧？
加一點薑蒜醬，等它煮熟
我再打給你
每天喝骨頭湯
你怎麼在這年紀抱怨膝蓋疼？
好，女士
我不能一直叫你“計程車司機” 你貴姓？
賀桑
–這樣啊，我明白了 –是的，女士
我去拿剩下的袋子
妳買了整間店？
不是一間，四間
我們現在可以在 “新官”疫情中倖存下來
是“新冠”
–嗨，諾莉 –嗨
–妳好，阿姨 –祝你平安
媽媽，這是帕卡席
我叫帕卡席 這是我妻子史娃蒂和兒子尼基
–我們是樓上的租客 –他們在我手術期間照顧我
我們很高興妳來了
我們不希望諾莉 在這種情況下獨自一人
什麼意思？
科學家建議我們要待在家21天
但我們不知道封城是否會延期 所以我們把我媽媽鎖在樓上的房間
長輩似乎是最脆弱的 妳也應該要特別小心
小心妳呼吸的空氣
好嗎？我該走了
諾莉，再見，保重
這傢伙嚇到我了
媽媽，每個人都害怕病毒
進來，媽媽
印度人擁有世上最強的免疫系統
沒有病毒可以影響我們
–妳知道為什麼嗎？ –因為我們環境汙染嚴重？
不是，自作聰明 是因為我們的食物
維奈，你一定要聞聞
真的嗎？但妳為何要竊竊私語？
每當我談論她 無論是好是壞，她都知道
晚餐準備好了
看吧？好，再聊
嘿，諾莉…
妳在一小時內做完這些菜？ 怎麼可能？
妳有六年沒見到家人 都忘了很多關於他們的事
我知道妳在怪我
但有烤肉串在我面前，我就不管妳了
媽媽，我一天承受不了妳瞪我三次
妳今天瞪我的次數夠了
怎麼了？
妳怎麼哭了？
我們住在干土爾時，曾坐在地板上
還有爸爸會餵我吃這烤肉串
對不起，媽媽
我不是故意要讓妳想起爸爸
沒關係，人都有一死
只要我們是走向天堂
媽媽，我們設法好好相處了十秒鐘
那一定費了很大的精力吧？
怎麼了？妳是死是活？
我沒死，所以妳還聽得到我的聲音
我能感覺到妳聲音裡的恐懼
開門！
第4天
妳幹嘛鎖門？就我們兩個人吧？
妳為何害怕？
所以我才叫妳生孩子，但妳不聽
媽媽，這兩件事又有什麼關係？
生孩子時看到這麼多血
妳下半輩子永遠不會怕血
二一得二
二二得四
二三呢？
得六
二四得八，二五得十
妳從小就有這個奇怪的習慣
妳會背九九乘法表冷靜下來
這不是我的錯，妳唱歌很難聽
唱歌是妳爸爸的專長
爸爸讀字典時，聽起來像在唱歌
二一得二，二二得四，二三得六
–二五得十 –膽小鬼
二一得二，二二得四
二三得六
阿姨！
妳有用肥皂洗手30秒嗎？
有
妳有給盒子消毒嗎？
有
–我希望妳沒有用手機 –沒有
我有百分百證據證明手機會傳播病毒
我把這訊息傳給妳了，看一下
別擔心，阿姨 我已經用肥皂水洗過番石榴
請安心吃吧
先吃香飯
還有安巴達雞和扁豆咖哩燉菜
我給孩子做了杏仁布丁
杏仁布丁？ 我最愛的甜點，阿姨
–謝謝妳，阿姨 –再見
其實我的意思是
我們地區的地緣政治力量 完全是由將印度呈現為
一個國家的意志所塑造
這個國家的出現具強大力量 且有世俗認同感
大家聽得懂我說的嗎？
如果有任何問題 現在是打斷我，向我提問的好時機
–老師！ –是，哈沙？
老師，妳身後站著一位女士
第14天
怎麼了？媽媽
妳這麼專心教孩子們，所以我在等妳
雞蛋布丁
怎麼了？老師
這是我媽媽做的一種特別甜點
下課
賀桑
女士
這很重
邦拉茄子、花生辣醬、咖哩燉雞
–只為你做的 –謝謝妳，女士
去吧，趁她還沒醒
只要她在這裡 我們就得竊竊私語嗎？
相信我，這樣比較安全
嘿！妳今天看起來容光煥發
這些日子以來我只吃泡麵和麵包果腹
現在每天都像在吃御膳 每道菜都是傑作
我說了什麼？
我能聞到…
烤羊肉
烤羊肉？
諾莉
我再打給你
第21天
這羊肉是哪裡來的？
是不是很香？
那不是我的問題
–賀桑幫我買的 –妳跟賀桑見面了嗎？
–他有戴口罩 –那妳呢？
我穿著罩袍，別擔心，阿拉會保佑
妳瘋了嗎？
我們祭司向我保證，我們會很安全 我們每天禱告五次
妳以為病毒會分辨 妳是祈禱五次還是三次嗎？
但它會區分遜尼派和不同派
妳看看妳！
我還在納悶妳什麼時候要提這個
繼續說啊，媽媽，繼續說
說我要是嫁給其他教派就會下煉獄
妳不會有事
我每天也都會替妳禱告 所以妳也會上天堂
媽媽，妳還真大方！
–因為妳離開… –那不是我的錯！
即使妳離開，我也沒忘記妳
妳以為我有忘記嗎？ 我每天都在想妳！
那妳表現得還真明顯啊
六年來妳都沒來見我
我想回去，但是妳不讓我回去
就連父親過世…
他就是因為妳才過世 他是傷心欲絕而死
不是，媽媽，我內心十分明白
我想按照自己的方式生活
我相信愛情
是妳用妳那愚蠢的信仰 讓我們家分崩離析
五一得五，五二得十
五三十五
五四二十
五五二十五
五六三十
沒有妳我也能做到！
梅魯尼薩太太用這種方式
以她舉世聞名的海得拉巴德香飯
當作謝罪禮
對
但是媽媽，我還在等那句話
對不起
創造這種奇蹟的人可以豁免任何罪過
阿姨！
妳有聽到什麼嗎？
阿姨！
帕卡席
香飯
是我，諾莉
媽媽！
妳在幹嘛？
我想到床的另一邊
為什麼？
我一個人的話睡不著
我很害怕
好
妳爸爸過世後…
前四個月真的很難熬
40年來…
我從來沒獨自睡覺
真難熬
妳當時離婚一定也同樣難熬，對吧？
無法與妳的痛苦相提並論
但確實很難熬
是因為賀桑來自不同教派嗎？
我們從不在乎宗教，媽媽
我們都是無神論者
那他只是個混蛋
恰恰相反，媽媽
像他這樣的人很少見
離婚後，他把房子留給我
我們…只是漸行漸遠
一開始什麼都是“我愛你”
然後是友好分手
現在是…
逐漸疏遠
一點都不合理
妳說過妳很喜歡賀桑
那你們為什麼逐漸疏遠？
我該怎麼說呢？
就像妳做了一道很好吃的香飯
妳一定已經做了好幾百次
但有時候
無論妳有多完美地照食譜做
做出來的味道就是不對 感覺好像少了什麼
我的香飯一向很完美
那倒是真的
如果妳牽著我的手…
我睡不著
妳爸爸曾用同樣的習慣惹惱我
晚安，媽媽
晚安
政府已將封城延期至5月17日
僅提供基本服務
保重，海得拉巴德
讓我們一起消滅病毒
請不要喝漂白水
妳被困在這裡了
…是勝利者的
不是，我知道這聽起來陳詞濫調 但就是這樣，而且…
杏仁布丁
現在有兩件事導致…
咖哩燉牛肉和方形烤餅
我在上課，媽媽
羊肉湯
第32天
昨天我才開始如此不安
但微風還有…
媽媽，停一下
二一得二，二二得四
二三得六
二四得八，二五得十
第41天
不可能，相信我
維奈是誰？
我們一起工作
你們是越來越親近還是逐漸疏遠？
謝天謝地！
第53天
第64天
妳看起來很好，瑞莎
如果是男孩，就叫薩法茲 如果是女孩，我們想取命諾莉
那樣的話，我就不去你家了
讓我們看看諾莉會讓妳待多久
第73天
這是他第一次過生日沒有我
不知道他在天堂有沒有想我？
妳在煮他最愛的羊肉燉粥 他一定在想妳
我可以獨處一會兒嗎？
跟他獨處
當然
完全不痛了，醫生
妳恢復得很好
妳不需要我了
謝謝你，醫生
有人在妳身後？
媽媽，妳為什麼老是偷窺我？
醫生，她現在可以走路了嗎？
只要她願意
感謝你
–我們走吧 –去哪裡？
媽媽
不行，媽媽
這太瘋狂了
哪邊？
我們可以這樣嗎？
快點！
–媽媽！ –什麼？
快點
媽媽！這太瘋狂了！
搞什麼…
媽媽，不行！
我們要去
走吧
媽媽，這邊
媽媽
我們結婚後，你爸爸帶我來這裡
那是我一生中最美妙的一天
他總是說 “我們必須一起來這個地方。”
字幕翻譯：黃書英
創意監督 謝慧霓