DARI ESAI KOLOM MODERN LOVE THE NEW YORK TIMES
BEBERAPA UNSUR HANYALAH FIKSI
Cinta Modern Tokyo
YANG KUPELAJARI DARI TIDUR DENGAN PRIA BERISTRI
Keisuke dan aku sudah enam bulan bercerai.
Jika ditanya kenapa, kujawab, "Karena hati kami telah menjauh."
Apakah hati kami menjauh karena tak pernah bercinta,
atau kami tak bercinta karena hati kami menjauh?
Sekarang, berhubungan seks tanpa cinta adalah rehabilitasiku.
NAOKI: AYO BERTEMU NANTI?
Kau seperti habis mandi.
Lebih seperti...
habis olahraga.
Olahraga?
Aku tak ingin berpacaran.
Jadi, itu alasanmu bertanya apa aku sudah menikah?
Ya.
Yang sudah menikah tak mengikat.
Tapi kau belum menikah.
Aku sudah bercerai,
jadi, aku ingin berpindah-pindah.
Naoki, apa kau juga bercinta dengan istrimu?
Tidak, tidak lagi.
Kenapa? Kau mencintainya, bukan?
Ya, tapi...
Aku jadi malas setelah dia mengeluh berat bayar utang.
Kalian sudah bicarakan itu?
Tidak, aku ingin dia peka.
Kata "peka" itu berbahaya.
Jadi, itulah perbedaan berbasis gender
dari perspektif sosiologis.
Di sisi lain,
dari segi fisik,
misi utama semua makhluk hidup adalah melestarikan spesies mereka.
Itu insting hewan. Begitu juga manusia.
Tapi...
pria dan wanita punya pandangan berbeda.
Singkatnya, wanita melahirkan, jadi, kualitas itu penting.
Di sisi lain,
pria tidak melahirkan,
jadi, kuantitas lebih penting bagi mereka.
-Nn. Sato, boleh bicara? -Boleh.
Pacarku selingkuh. Ada saran?
Dia bilang itu insting pria.
-Kenapa kau bertanya? -Dia tanya pendapat kita.
-Tanya soal tugas. -Ya.
KEISUKE
-Aku harus bagaimana? -Aku tak suka. Kau suka?
-Aku tak suka. -Tapi...
Halo.
-Terima kasih. -Selamat bergembira.
Keisuke!
-Lama tak jumpa. -Ya.
-Bagaimana kabarmu? -Baik.
Ini tempat dudukmu yang biasa.
-Terima kasih. -Ya.
-Bagian ini sangat bagus. -Benar.
Besar sekali.
Lihat lengkungan ini, indah.
-Bagaimana mereka membuatnya? -Ya, indah.
-Jadi, apa yang ingin kau bicarakan? -Ya. Benar.
Aku akan menulis seri tentang jembatan di majalah.
Wah, bagus sekali.
Kau pernah mengerjakan itu.
Ya. Aku harus berterima kasih kepadamu.
Kepadaku?
Kau bilang Tokyo tampak berbeda jika dilihat dari perahu.
Kutulis itu di proposalku, mereka suka.
Benarkah?
Aku tidak percaya kau ingat itu.
Ya. Aku ingat semua yang menyenangkan.
Omong-omong,
aku butuh bantuanmu.
Maukah kau membaca dan meninjau kolomku?
Karena kadang aku terlalu teknis.
Karena kau ahli.
Aku tahu.
Tapi aku ingin menulis
tentang jembatan dan penduduk di sekitarnya.
Jembatan yang selamat dari perang,
jembatan yang terlihat baru, padahal sudah tua.
Rahasianya adalah metode
yang dipelajari spesialis tentang pengaruh jembatan pada kehidupan orang.
Aku ingin seriku seperti itu.
Contohnya...
Kau ingat jembatan merah, jembatan Nittabashi?
Pertama, beri tahu aku jembatan favoritmu.
Itu saja?
Ya, maukah?
Aku harus pergi.
-Baik. -Nanti kutelepon.
-Dah. -Dah.
Ya, halo?
Ya.
Sebentar.
Di jembatan.
Aku di sini.
-Aku cari ke mana-mana. -Maaf, aku terlambat.
Kana?
-Selamat malam. -Selamat malam.
Silakan duduk.
Mau minum apa?
-Aku mau bir. -Baik.
-Aku juga mau. -Kau juga?
Permisi.
Terima kasih.
Boleh aku tanya sesuatu?
Ya.
Apa?
Kenapa kau berselingkuh?
Istrimu tak tahu soal ini, bukan?
Kau seperti
pria tua yang berkata kepada pelacur bahwa dia mempermalukan orang tuanya.
Kau benar.
Apa kau merasa bersalah?
Kalau begitu, berhenti berselingkuh.
Kau kenapa berselingkuh?
Aku jujur sudah menikah.
Ya.
Aku sengaja memilih pria beristri.
Aku bukan menyalahkanmu karena berselingkuh.
Hanya saja, kau harus bicarakan dengan istrimu.
Tahukah kau...
Tahukah kau seperti apa seks bagi pasutri mandul?
JEMBATAN NITTABASHI
Jembatan ini sangat manis.
Ya, bukan?
Jembatan ini
dibangun oleh Dr. Akahige yang tinggal di dekatnya,
untuk mendiang istrinya.
Jembatan adalah batas.
Menghubungkan perbatasan dua dunia.
Jadi, dia berharap menghubungkan akhirat dengan dunia ini,
agar istrinya bisa mengunjunginya kapan pun.
Kurasa itu tujuannya.
Tetap di situ.
Ayo.
KUIL SUNOSAKI
Siap?
Apa permohonanmu?
Aku ingin jembatan yang menghubungkan dua dunia.
Jembatan yang menghubungkan jiwa, apa pun yang terjadi.
KEISUKE
Halo, Kana?
Maaf menelepon malam-malam.
Tak apa.
Ada apa?
Aku berniat menjual rumahku.
Bisa bantu aku?
Sebentar.
-Halo. -Halo.
Aku Naito, agennya.
-Terima kasih sudah datang. -Ya.
-Ini kartuku. -Terima kasih.
-Silakan. -Baik. Permisi.
Pemandangannya bagus. Aku tak sabar.
Baik, izinkan aku melihat-lihat. Permisi.
Pemandangannya bagus!
Wah!
-Aku mau memotret. -Baik.
Ruang tamunya luas.
-Terima kasih. -Ini luar biasa.
Terima kasih sudah datang hari ini.
Sama-sama. Sini.
Kau hebat hari ini.
Ini. Bersulang.
-Bersulang. -Baik.
Rasanya enak.
-Ya. -Ya.
Angkatlah.
Bukankah dia pacarmu?
Tidak seperti itu...
Kami bertemu karena pekerjaan.
Dia selalu menghubungiku.
Dia pasti Gen Z.
Berapa usianya?
Sepertinya 24 atau 25 tahun.
Sekitar itu.
Dia masih muda.
Ya.
Bagaimana denganmu? Kau punya pacar?
Aku suka berolahraga di gimnasium.
Apa maksudnya?
Jangan pura-pura bodoh.
Aku tidak pura-pura bodoh.
Kau punya pacar.
Ya, lumayanlah.
Kenapa tidak diangkat?
Tak usah.
Halo?
Tadi aku sedang bekerja.
KEN MENYUKAI PROFILMU
JEMBATAN TSUKIJI OHASHI
Ini mudah. Siap?
Ke kanan.
Seperti ini, lalu balik lagi.
Sekali lagi.
Balik lagi.
-Siap berputar? -Apa?
Terus. Ya!
Bagus. Sekali lagi.
Balik lagi.
-Ken, sudah mau pergi? -Ya, sampai jumpa.
-Hei! -Dah!
Dah. Hati-hati.
Mereka beli minuman di toserba, lalu kembali ke bar.
Dahulu, aku seperti itu
sampai aku menikahi istriku.
Kau menari dengannya?
Tidak.
Dia lebih suka menari Tango daripada Bachata.
Dia sombong.
Dia berprestasi
dan bergaji besar di perusahaan asing.
Kapan kalian menikah?
Sekitar dua tahun lalu.
Ayo ganti topik.
Berhenti merusak kesenangan.
Kalian tidak bercinta?
-Masih bertanya? -Maaf.
Masih.
Karena itu tugasku.
Tugasmu?
Dia memberiku kehidupan yang mewah.
Sebagai imbalannya, kutawarkan kebahagiaan.
Kebalikan dari istri trofi?
Ya.
Tapi belakangan, aku tak bergairah dengannya.
Berselingkuh pun percuma.
Ini terapi mengembalikan kejantananku.
Mungkin sebaiknya dibicarakan.
Bicarakan apa?
"Wanita lain membuatku terangsang, tapi kau tidak?"
Bayangkan betapa sakitnya dia.
Tapi kau mencintainya, bukan?
Ini tak akan berhasil.
Lagi pula, dia hanya ingin seks dariku.
Namun...
tak ada yang menikah hanya demi seks.
Sudah dahulu, ya?
JEMBATAN UMAYA, EITAI,
JEMBATAN KOMAGATA, NIHONBASHI
JEMBATAN TOKIWA, NITTABASHI
JEMBATAN AZUMA
Halo.
Ya.
-Maaf menelepon malam-malam. -Tak apa.
Aku ingin mengabarimu. Ada calon pembeli.
Sungguh?
Ya.
Hei!
Halo.
Mau balapan?
Apa? Lagi?
Kenapa tidak? Kau hendak ke gimnasium, bukan?
Tapi aku tak akan kalah.
Kau curang!
Pelan-pelan. Cukup.
Cukup.
Kau sudah kalah.
Tak usah berlari kencang.
Duduklah.
Ini.
Kau berkeringat.
Maaf.
Tak apa.
Aku baik-baik saja sekarang.
Aku hanya ingin memberimu ini.
Kau yakin baik-baik saja?
Kana, terima kasih.
JEMBATAN DI TOKYO
JEMBATAN YANG MENGHUBUNGKAN KITA
Ini menakjubkan.
Benar.
Bisakah kita...
ke hotel malam ini?
Tentu.
Kau menyuruhku
membahas kurangnya seks dengan istriku.
Jadi, aku membeli ini.
Ini jika kau mau.
Ini jika tidak.
TIDAK - YA
Tunjukkan niat sebelumnya agar tidak canggung di ranjang.
Namun...
saat melihat "Ya" di bantal,
aku menghela napas tanpa sadar.
Lalu,
kami bertatapan.
Itu buruk.
Kebetulan hari itu aku kelelahan.
Tapi istriku tak percaya.
Aku tak menyalahkannya. Baginya, itu seperti alasan menghindari seks.
Apa?
Lalu, aku harus apa?
Kalau tahu akan begini,
aku tak akan mengikuti saranmu.
Maksudmu, kau ingin membiarkan masalah itu?
Ya.
Jika aku tak mengungkitnya,
kami bisa menghindari masalah kurang seks ini.
Itu tidak benar.
Kurangnya seks berarti pernikahan kalian sudah retak.
Mungkin retak,
tapi itu lebih baik daripada kehilangan.
Kenapa?
Maksudku, pernikahan retak. Apa bagusnya?
Cinta.
Itu cinta!
Aku juga...
Aku juga sangat mencintai Keisuke.
Aku mencintainya, tapi gagal memberinya keturunan.
Apa?
Jadi, itu alasan kalian bercerai?
Bukan hanya itu...
Itu alasan yang mudah.
Benarkah?
Aku bingung apa yang penting bagiku.
Sementara itu,
ada yang selingkuh dan berbohong,
dan mereka baik-baik saja dengan itu.
Aku benci
kita diharuskan bercinta dengan pasangan hanya karena kita menikah.
Aku juga!
Aku ingin sekali lepas dari seks semacam itu.
Aku setuju.
Aku belajar bahwa alasan pasangan tidak bercinta itu bermacam-macam.
Seperti halnya alasan bercerai dan banyaknya tipe cinta,
ada tipe pasangan.
Maaf, menelepon malam-malam.
Tak apa.
Ada apa?
Pergi ke gimnasium mengajariku sesuatu.
Tiba-tiba sekali.
Aku menginginkanmu, Keisuke.
Apa?
Ada yang mau membeli rumahku.
Tunggu. Jangan ganti topik.
Tidak.
Aku senang meminta bantuanmu.
Aku juga senang kau meminta saranku untuk proyekmu.
Dan...
aku teringat.
Dahulu, hubungan kita hebat,
kecuali kehidupan seks kita.
Benar.
Aku juga senang,
saat kau meminta bantuanku.
Benarkah?
Ya.
Aku senang dan kaget.
Sungguh?
Ya.
Baiklah.
Ayo pergi!
Ke mana?
Jembatan Nittabashi!
Bebaskan dirimu dari batasan cinta dan seks.
Kau akan melupakannya.
Mau ikut atau tidak?
Aku masih ingin...
Ya!
...berhubungan dengan Keisuke.
Seperti jembatan itu.
Terjemahan subtitel oleh Denisa
Supervisor Kreasi Dameria Damayanti