DARI ESAI KOLOM MODERN LOVE THE NEW YORK TIMES
BEBERAPA UNSUR HANYALAH FIKSI
Cinta Modern Tokyo
Kana, punya cokelat untuk kami?
-Punyaku buatan tangan, 'kan? -Kalian tak akan dapat.
-Kenapa tidak? -Tidak sama sekali?
Cokelat wajib pun tidak?
-Tidak. -Ayolah! Satu saja!
-Kau tak punya orang untuk kau berikan! -Ada.
-Apa? Siapa? -Beri tahu kami.
-Selamat datang. -Sukses, ya?
Sampai nanti. Muncul banyak hati saat kau mengetik "Hari Valentine".
Manisnya!
Karena kau menyebutnya,
aku baru ingat hari ini kebetulan Hari Valentine.
Aku benar-benar lupa!
Hari Valentine.
Kenapa tak ada gambar hati untukku?
Apakah Hari Valentine juga tak peduli lagi padaku?
Apakah 63 terlalu tua?
Ini hal-hal yang membuatmu menangis karena Hari Valentine telah melupakanmu.
Aku bercanda. Aku langsung tahu itu karena model ponselku.
Tidak, kau tak bercanda. Kau benar-benar terkejut.
Kau terus bilang kau muak dengan cinta,
tetapi di lubuk hati, kau masih menginginkan cinta.
Itu masuk akal kau sudah tiga tahun bercerai.
Aku tak tertarik dengan cinta. Tak sedikit pun.
Makanya kuminta kau membuka aplikasi yang kukirimkan tadi.
Ayo, buka.
-Sudah kubilang, tidak. -Serius, sekarang.
-Buka. Cepat. -Baik, akan kubuka.
-Yang ini? -Ya, yang itu.
Ketuk. Itu dia.
Lalu?
Baiklah, kau perkenalkan diri di sini.
Lalu,
ini sifat-sifat pasangan yang kau cari.
Lalu, centang yang kau suka.
Jika dia memberimu centang juga, maka kalian cocok.
Setelah itu, terserah kalian mau menghubungi atau tidak.
Bagaimana?
Entahlah.
Kalau aku, kuhubungi mereka lebih dahulu.
Lalu, setelah bertukar pesan,
jika layak untuk ditemui,
kami pergi minum teh.
Tunggu, jadi kau menggunakannya?
Bukankah kau mulai membuang yang tak perlu?
Apa? Ya.
Kita semua ingin memilah-milah begitu usia kita 60 tahun.
Membuang, tetapi kenangannya tetap ada.
Namun, pada akhirnya, kenangan pun hilang.
Tak ada lagi hal-hal atau kenangan.
Namun, ajal kita masih jauh.
-Ya, 'kan? -Ya.
Berapa harapan hidup rata-rata wanita Jepang?
88 tahun, 'kan?
Semacam itu.
Artinya kita harus menjaga agar semua tetap baru.
Ya, 'kan?
Pertemuan baru.
Kegembiraan baru. Kenangan baru.
Kita terlalu muda untuk layu.
Yah...
Jadi...
Tidak, terima kasih.
BAGAIMANA KENCAN TERBURUKKU MENJADI YANG TERBAIK
Halo?
Wow, Stasiun Harajuku berbeda sekali!
Sungguh?
Kau ingin aku meneleponmu seperti yang kita rencanakan?
Ya.
Kau terdengar gugup. Kau gugup?
Tentu saja!
Lagi pula, kau yang mengkhianatiku.
Ya, aku tahu.
Itu semua salahku. Namun, Natsuko, itu keputusanmu.
Ya, Bu. Aku tahu.
Juga, hanya karena cuaca panas, bukan berarti kau bisa memesan bir.
Sungguh? Walaupun dia memesan bir?
Aku meragukan pria yang pesan bir di siang hari di kencan pertama.
Natsuko, kau kadang keras kepala,
jadi, jaga dirimu.
Ya, ya. Aku hampir sampai, jadi, jangan lupa telepon aku nanti.
Serahkan kepadaku. Sudah dahulu. Semoga berhasil!
Apa Natsuko akan baik-baik saja?
Semoga saja.
NATSUKO, 63 TAHUN SENI RUPA - TINGGAL DI TOKYO
Selamat datang.
-Kau pasti Nn. Kurata. -Ya.
Senang bertemu. Aku Hayami.
Senang bertemu denganmu juga.
Maaf sekali aku terlambat.
Tak apa. Aku yang tiba terlalu cepat.
-Silakan duduk. -Baik.
Halo. Selamat datang.
-Aku mau es kopi. -Es kopi. Tentu.
Sekali lagi, senang sekali bisa berkenalan denganmu.
Aku juga.
Jadi, apakah pekerjaanmu sebagai kurator membuatmu lumayan sibuk?
Sepertinya.
Begitu.
Jadi, kau bekerja di desain interior, ya?
Belakangan ini, aku semi pensiun.
Apakah hari ini kau bekerja juga?
Ini? Ini bukan pekerjaan.
Aku baru saja meminjam beberapa bahan dari perpustakaan yang sangat kubutuhkan.
Permisi. Maaf lama. Ini es kopinya.
Terima kasih banyak.
Selamat menikmati.
Hari ini panas lagi.
Benar.
-Kau lari juga hari ini? -Ya.
-Minumannya. -Terima kasih.
Aku hanya joging ringan di sekitar rumahku hari ini.
Tetap saja hebat. Biasanya kau lari di mana?
Di sekitar Istana Kekaisaran.
Jadi, kau tipe pelari seperti itu!
Kukira kita tipe yang sama saat aku membaca profilmu.
Kau tipe Istana Kekaisaran?
Itu dekat kantorku.
Aku tak takut kotor, jadi, aku lari di mana saja.
Tanah, aspal, sebut saja. Tentu aku ganti sepatu.
Kau pakai sepatu apa?
Sepatu joging biasa. Yang direkomendasikan toko.
Ya ampun. Beberapa pegawai toko tak paham.
Kakimu bisa cedera. Kau tak apa?
Ya. Sejauh ini baik-baik saja.
Kirimi aku foto nanti. Aku bisa beri pilihan.
Mungkin sulit dipercaya, tetapi aku dua kali ikut Maraton Tokyo.
Wah! Hebat sekali.
Ayo lari yang selanjutnya.
-Bersama? -Tentu. Akan kuajari.
Jawab saja.
-Maaf. Dari kantor. -Aku mengerti.
Soal itu, kau bisa lari jarak jauh?
Aku harus ke toilet.
Di belakang sana.
Ya!
Halo?
Bagaimana?
Sulit dijelaskan.
Apa dia aneh?
Kurasa tidak. Untuk sekarang.
Namun, obrolan kami masih kaku.
Kenapa begitu?
Karena aku tak pernah melakukan hal semacam ini.
Begitu.
Itu masuk akal karena kau menikah dengan pacarmu dari kuliah.
Apa?
Tunggu, itu tidak benar.
Ingat?
Saat pertama kali kau dan suami berpisah.
Kenapa?
Itu...
Tunggu.
Itu?
Astaga, kenapa mengingatkan hal itu?
Maaf.
Pokoknya, mengobrollah saja.
Bicaralah seolah-olah cinta itu terpancar dari bibirmu.
Tunggu. Kau konyol.
Itu hanya kondisi pikiran.
Jadi, kau mau kutelepon lagi?
Sekali lagi saja, ya?
Bukankah lebih baik kirim pesan?
Aku akan kirim pesan.
Sudah dahulu. Semangat!
Baiklah.
Bersenang-senang, Bos?
Kau tampak lebih bersemangat daripada Natsuko?
Obrolan wanita itu seru!
Obrolan wanita? Apa itu?
Apa?
Sebutannya bukan "obrolan wanita" lagi?
-Maaf. -Tak apa. Pekerjaan aman?
-Ya. -Baguslah.
Omong-omong, aku sudah menonton film yang kau sarankan di surelmu.
-Bagaimana menurutmu? -Aku suka.
-Aktornya hebat! -Song Kang-Ho!
Ya! Yang itu. Karya seninya juga bagus.
Tentu.
Benar. Kau bekerja di desain, pantas saja kau tertarik dengan itu.
Tidak, aku bukan apa-apa jika dibandingkan denganmu.
Jadi, keahlianmu seni kontemporer, ya?
Ya, tetapi di kantor, aku mengerjakan segala hal.
Aku pinjam buku dari Da Vinci hari ini untuk siapkan pameran kami berikutnya.
Benarkah? Seperti apa itu?
-Mau kutunjukkan? -Tentu.
Agak berat.
-Ini. -Benar!
Begitukah?
Aku bisa memasak, tetapi tidak ada yang istimewa.
Aku sedang suka memasak kari dari nol. Kau tahu tentang itu?
Itu sedang tren.
Akhirnya aku beli sepuluh macam rempah.
Aku senang uji coba memasak.
Lebih seperti eksperimen daripada memasak.
Namun, teman-temanku tampak suka.
Kau suka kari pedas?
Aku biasanya ke restoran untuk itu.
Kusarankan Grey di Sancha. Itu yang terbaik di Tokyo.
Aku teman pemiliknya.
Satu bir, tolong!
-Apa? -Segera!
Lanjutkan. Bagaimana Sancha?
Sancha? Apa?
Maaf. Aku tidak bisa minum alkohol.
Aku tahu. Ada di profilmu. Aku saja. Tak apa.
Benar... Tadi aku bilang apa?
Kari, ya? Sekarang aku ingat.
Bagiku, tak hanya kari, masakan apa pun adalah eksperimen.
Aku tak begitu suka mengikuti resep.
Bagiku, memasak itu mengejar orisinalitas.
Berbagai rasa, sesuai perasaanku hari itu.
Kau suka memasak?
Ya.
Sepertinya kau bukan tipe seperti itu.
Bagaimana kalau kita minum lagi?
Boleh juga.
-Maaf. Ini birnya. -Terima kasih.
Apakah tidak apa-apa jika aku minum bir?
Tentu. Kau tahu, aku juga akan pesan satu.
Silakan.
Permisi.
Dia luar biasa. Aku sangat menyarankan Hwang Jung-Min.
Dia bisa memainkan apa saja, dari pria tampan hingga gangster kejam.
Tunggu sebentar.
Maaf. Aku terbawa suasana.
Bukan itu. Aku hanya ingin mencatat.
Sebentar. Tolong tunggu sebentar.
-Hwang Jung-myeon. -Bukan, Hwang Jung-min.
Maaf. Jung-min.
Ya.
Apa judul filmnya?
New World. Ini wajib ditonton
Ini drama kriminal. Kau tak keberatan?
Ya. Aku sering menonton drama kriminal Hong Kong.
Baguslah. Jangan lupa menonton Asura juga.
Aku juga sarankan Ode to My Father.
-Itu lebih ke drama manusia? -Baik.
Tentu...
Futsal punya daya tarik sendiri.
Jangan tersinggung, menurutku, sepak bola yang terbaik.
Kuncinya taktik permainan dan kerja sama tim...
Kau tahu, kau harus berhenti mengatakan "Aku", "bagiku", "menurutku".
Membuat tak berminat.
Apa?
Tampaknya kita tidak cocok.
Semoga hidupmu bahagia!
-Maaf, aku tak akan lama. -Tak apa.
Ini dia.
Wah!
Bir.
-Hore. -Hore.
-Begini... -Ya?
Setelah ini, kau senggang?
Ya. Aku belum ada rencana apa-apa.
Kalau mau, aku tahu restoran Spanyol enak.
Bagaimana jika makan malam di sana?
Tentu.
Baguslah.
Namun, ini masih sore.
Bagaimana jika kita berkeliling?
Boleh juga.
Aku mau. Sudah lama aku tidak ke Harajuku.
Aku juga. Sudah 20 tahun tidak ke sana.
-Biar kubawakan. -Tidak usah. Aku bisa.
Ini kelihatan berat.
Sudah biasa.
Kalau begitu, bergantian.
Kau bawa ini dahulu.
Baiklah.
PROYEK KAPAS DAUR NAIK
-Kurasa bukan ke sana. -Bukan, benar ke sini.
Bukan, kurasa Penny Lane sedikit lebih jauh ke bawah.
Tidak, aku yakin lewat sini.
Jika kau bersikeras, mari kita coba rutemu.
Ayo.
Aneh. Aku berani bersumpah dahulu ada di sini.
Mungkinkah sudah tutup?
Tidak, aku yakin itu ada di jalan satunya.
Ayo ikuti aku.
Baiklah.
Lihat? Itu di sini.
Ya ampun, kau benar!
Namun, aku tidak ingat itu sejauh ini.
Pintu masuknya juga sangat berbeda.
Benar.
Pasti benar ini.
Banyak hal berubah.
Sudah sekitar 50 tahun aku tak menginjakkan kaki di sini.
Bagiku lebih dari 40 tahun.
Aku tak percaya tempat ini masih di sini.
Ya. Aku senang melihatnya.
Aku juga.
Kalau begitu...
Apa jalanannya dari dahulu seperti ini?
Kenangan bisa berubah-ubah.
Ini artinya kota ini masih hidup dan sehat.
Kurasa itu pertanda bagus.
Benar.
Jadi, bisa dibilang, bukan karena usiaku.
Setuju.
Kurasa saatnya aku membawa tas itu.
Tak apa.
Hei.
Menurutku orang harus membawa barangnya sendiri,
mau dia pria ataupun wanita.
Itu masuk akal.
Kalau begitu, bagaimana jika kita bawa bersama?
Apa?
Apa ini?
Sebelumnya tidak ada, 'kan?
FITUR TROPIS
Kau benar.
Ayo kita lihat?
Ayo.
Kurasa kita mungkin akan sedikit menonjol.
Kau benar.
Kita sudah lama di sini.
Boleh aku melihat-lihat?
Silakan.
-Halo. -Selamat datang.
-Kelihatannya enak. -Silakan dilihat-lihat.
Silakan mampir.
-Permisi. -Ya?
-Aku mau yang ini. -Ini?
-Ya. -Harganya 800 yen.
Terima kasih.
-Mau dipakai sekarang? -Ya.
Terima kasih banyak.
Maaf kau harus membeli itu karena buku-bukuku.
Tak apa. Aku ingin tas yang pas untuk belanja sehari-hari.
Aku senang menemukan satu.
-Ini kembaliannya. -Terima kasih.
Terima kasih banyak.
Ada yang harum.
Itu kari.
-Itu dia, 'kan? -Benar dia.
Selamat datang.
Mau?
Sepertinya, ya.
Mau yang mana?
Mereka berdua mungkin sama seperti kita.
Ya. Kencan pertama setelah perjodohan.
Sayang sekali si pria berusaha keras.
Begitukah? Apa dia bahkan berusaha?
Dia mengingatkanku pada masa lalu kelam yang kualami 30 tahun lalu.
Masa lalu kelam?
Aku pernah punya pengalaman kencan traumatis.
Sepuluh tahun menikah, aku dan suami sempat berpisah.
Selama waktu itu, aku kebetulan berkencan.
Dengan orang yang belum pernah kutemui. Itu sungguh kacau.
Wow.
Dia terus saja berbicara tentang dirinya.
Seperti pria di sana itu. Tidak. Mungkin bahkan lebih buruk.
Dia seperti ingin menunjukkan dia hebat.
Tidak juga. Sebagai pria, aku yakin dia putus asa.
Sebut saja semangat muda.
Bagaimana mengatakannya, ya?
Kurasa dia bukan ingin terlihat hebat.
Bukankah lebih buruk jika dia tidak sengaja?
Jadi, apa yang terjadi kepada kalian?
Di akhir kencan, dia mengajakku kencan lagi.
Lihat? Dia menyukaimu, jadi, dia berusaha membuatmu menyukainya.
Jika begitu, caranya salah.
Masalah sebenarnya terjadi setelahnya.
Dia punya tiket drama dan mengajakku pergi bersamanya.
Itu pertunjukan terakhir perusahaan teater itu
dan itu drama yang sangat ingin kutonton.
Namun, aku tak bisa dapatkan tiket platinum,
jadi, aku menyerah untuk pergi.
Dua hari aku merenung.
Lalu?
Aku benar-benar tak tahan melihatnya lagi,
jadi, aku berbohong bahwa aku akan kembali bersama suamiku
dan menolaknya.
Jadi, kau berbohong kepadanya?
Ya, aku jahat sekali.
Saat melihat gadis di sebelah kita mengungkapkan perasaannya,
aku terkesan.
Lalu ada aku, yang jahat karena berbohong agar bisa lepas.
Lucunya, aku kembali bersama suami tak lama setelahnya.
Namun, kami akhirnya bercerai.
Jadi, dari mana kau bertemu pria mengerikan ini?
Kami sahabat pena.
Waktu cepat berlalu.
Sebuah majalah film memasang iklan sahabat pena. Saat itu banyak, ingat?
Aku ingin bertemu orang yang punya kesamaan denganku.
Sahabat Bioskop.
Ya! Itu benar!
Apa? Bagaimana kau tahu?
-Ya. -Ya.
Sahabat Bioskop. Aku jadi ingat.
Surat-suratnya sangat indah.
Tulisannya bersahaja, tetapi dibumbui dengan ekspresi sastra yang menonjol.
Tulisan tangannya juga indah.
Jadi, aku kira dia luar biasa.
Namun, saat bertemu langsung, dia berusaha terlihat hebat.
Aku benar-benar syok.
Kupikir, "Kau sungguh menulis surat-surat itu?"
Ya.
Aku pria yang kau maksud.
Apa?
Pria dari kencan mimpi burukmu
Itu aku.
Astaga! Hentikan. Kau hampir membuatku percaya.
Kau tak seperti dia.
Kita bertemu di depan bank di persimpangan.
Edisi terbaru dari Sahabat Bioskop adalah sinyal kita.
Aku mengundangmu ke drama grup teater Yume no Yuminsha, 'kan?
Apa? Maaf... Apa?
Kini aku ingat
aku mungkin banyak bicara.
Aku pasti gugup karena kau seorang kurator
Aku tidak ingin kau berpikir aku hanya seorang pria bodoh.
Kau menawan, jadi, aku sangat berusaha.
Aku tidak ingin kau membenciku.
Lucunya, itulah yang terjadi.
Aku...
Aku minta maaf.
Kau pasti ingin pergi sekarang.
Bukan, bukan itu yang kumaksud.
Maaf karena aku sudah jahat dan mengatakan hal buruk tentangmu.
Aku bilang...
Hal-hal seperti "mengerikan" dan "traumatis".
Namun, itu semua benar.
Namun, tak seharusnya dikatakan kepada orangnya langsung.
Tak apa. Kau tak tahu.
Lagi pula, aku bersyukur.
Setelah kau menolakku, aku bertemu mendiang istriku.
Kami juga kembali bersama
dan dikaruniai seorang putri.
Omong-omong,
kau bilang di surelmu kau ingin melihat pertunjukan flamenco, 'kan?
Ya.
Kau bilang begitu karena aku tanya.
Aku mulai gunakan aplikasi kencan karena ini.
Wow, ini Rocio Molina.
Bagaimana kau bisa dapat tiket platinum?
Kulakukan segala cara demi mendapatkannya.
Aku seharusnya pergi dengan seorang teman.
Namun, dia memesan dua kali perjalanan bisnis ke luar negeri.
Jadi...
Aku mulai mencari,
berharap menemukan teman baru yang mau pergi denganku.
Maksudmu...
Aku? Kau yakin?
Kalau kau tak keberatan.
Dengan senang hati.
Ini dia.
Namun, sebenarnya,
kita ke sini 30 tahun lalu.
Benarkah?
Aku sendiri baru ingat.
Haruskah kita pergi ke tempat lain?
Tidak, mari kita makan di sini.
Waktu itu, aku tak sempat mencicipi makanannya.
Aku minta maaf.
Tak apa-apa.
Ayo kita nikmati kali ini.
Ayo.
Silakan.
HARI TERBAIK
Terjemahan subtitel oleh Denisa
Supervisor Kreasi Dameria Damayanti