C. SUNDARI EGMORE, MADRAS
KOPI KAARAM MANIS
Kau tak tahu betapa sukarnya aku mencari hadiah untukmu.
Semuanya tak kena.
Apa gunanya membawa emas ke lombong emas?
Atau beri air kepada lautan?
Apa-apa idea saja, umpama membawa rempah ke Timur.
HADIAH UNTUK DIBAWA KEPADAMU
TIADA GUNA MENYERAHKAN HATIKU KEPADAMU
Tiada guna menyerahkan jiwa ragaku kepadamu.
Kerana kau sudah menawannya.
DEVA
Jadi, aku bawakan cermin.
SATU-SATUNYA JALAN KELUAR ADALAH MELALUI
Lihatlah dirimu sendiri
dan ingati aku.
Ibu?
Orang kata ada sungai berdekatan.
Tiga kali mandi dapat meluruhkan dosa kita.
Di tebingnya ada kuil tikus.
Kita melawat lima kuil dalam tiga hari. Sejak bila melancong jadi ziarah?
Ibu sendiri yang kata
Dewa Murugan datang dalam mimpi ibu dan minta tunaikan hajatnya?
Tukang tilik Tara itu pula?
Air mata ibu bergenang. Sebab apa lagi kita datang ke mari?
Kita pasti melawat Goa dan pulang macam yang Nivi mahu.
Kini saya tak rasa bersalah.
Kita datang untuk restu Tuhan.
Ibu tunggu di sini, biar saya cari Nivi.
Kenapa selalu bertindak berlebihan? Dungunya Sundari!
Vatsala, tanpa alamat, awak buat saya mencari di semua kuil.
Awak boleh beri derma.
Ambillah bunga ini.
Terima kasih. Kenapa, ibu?
-Apa yang awak buat? -Ibu buat apa?
Kenapa ambil duit ini? Tolong berhenti.
-Kaveri? -Apa?
Kaveri, berhenti buat kerja dan datang ke sini!
Berapa lama saya harus tunggu awak?
Sekarang saya dah ada. Apa?
Kenapa ada manisan? Awak buat apa-apa salah?
Saya takkan maafkan awak.
Puan Rajaratnam, ini gaji pertama suami awak.
Untuk awak, bersama tanggungjawab untuk menguruskan rumah.
-Sebab itu saya belikan awak manisan ini. -Bagaimana saya boleh terima?
Maaf. Alamat sini bukan 23/4 Taman Sullivan?
Nak saya beri kepada jiran kita, Radha?
Okey, biar saya beri kepada Radha.
Awak nak cakap apa-apa?
Atau tertanya-tanya sama ada patut menangis atau tak?
Biasanya mak awak yang uruskan.
Buat kali pertama, hanya ada kita berdua.
Tiada sesiapa pernah mempercayai saya sebanyak ini.
Duit, tanggungjawab uruskan rumah...
Hei.
Ini rumah awak, rumah kita berdua.
Kenapa awak risau? Awak dah pun perlu menghadap muka saya.
Sekarang, satu lagi tanggungjawab.
Kenapa ada duit kecil 20 rupee? Inilah duit baki manisan itu.
Yang ini untuk saya.
Ini untuk awak.
Ini duit ibu. Sentiasa patut ada dengan ibu.
Okey.
Ibu!
Cantiknya. Terima kasih!
-Sama-sama, puan. -Panggil saya Sundari.
Sundari? Saya Robert.
Nivi.
-Saya Julia. Salam kenal. -Helo.
Nampaknya kamu sekeluarga sedang bercuti. Destinasi kamu?
Ke mana saja jalan yang Tuhan tunjuk.
-Macam kita. -Ya, nampaknya begitu.
-Ini kali pertama kamu di India? -Tak.
-Kali keempat buat dia. -Ya.
Saya kali pertama. Dah lama saya nak datang.
Jadi, apa kerja awak?
Maksudnya, dalam hidup.
Kami buat begini.
Fikirkan tempat ingin dilawati dan terus datang.
Kami hanya perlu beg galas.
-Kamera juga. -Kamera juga.
Tak, maksudnya pekerjaan awak.
Awak kerja apa? Awak ambil cuti?
Percutian.
Kami bekerja di tempat yang kami lawati.
Jaga bar, pelayan dan macam-macam.
-Kami tahu cara sara diri. -Pasti hebat terus bertolak begitu saja.
-Ya. -Agak hebat.
Kami bertuah kerana berkongsi minat
dan tak kisah kadangkala hidup susah.
Cuma percayalah, kami pernah lalui pengalaman buruk.
Ya, betul.
Ke mana destinasi kamu selepas ini? Kamu dah tahu?
Utara, Manali.
Tidak! Manali di selatan, Chennai. Berdekatan Ennore.
Tak, Sundari. Manali.
Sudah pasti di utara.
-Himachal Pradesh. -Betul.
Ya.
Berhenti!
Seronoknya! Kita pasti dapat gembira bersama-sama.
Mungkin Robert boleh memandu.
Ya. Saya boleh pandu.
Tak apa. Nivi pandu dengan sangat baik.
-Baiklah. -Okey.
Ibu, terima kasih.
Ibu takut mereka curi kereta sampai rela kata saya pemandu yang bagus.
Perjalanan ini dah jadi Midnight Masala.
Apa lagi yang mengganggu kamu sekarang?
Bersandar dan relaks.
Nivi, boleh kekal di laluan kiri?
-Rasanya kita hampir sampai. -Ya.
Ke mana kita nak pergi?
-Ba... -Bateshwar!
Betul. Bateshwar.
Robert kata tempat itu tapak pewarisan purba.
Ya.
Rupa-rupanya, sebuah kuil yang amat terkenal juga.
-Kuil? -Kuil lagi?
Percayalah, kamu pasti suka. Tempat ini hebat.
Ibu.
Julia dan Robert pasangan yang baik.
Bertamadun.
-Tak macam yang kita sangka. -Apa yang kita sangka?
Mereka melawat kuil juga.
Melawat kuil dianggap bertamadun?
-Ibu tahu mereka tak berkahwin, bukan? -Cukup.
-Pasangan yang hebat. -Betul?
Sangat bebas dan gembira. Tak peduli hal dunia.
Betul. Sehinggalah ada anak.
Biasanya kamu salah. Namun, ibu setuju kali ini.
Tentulah mereka takkan berkahwin.
Takkan menjadi untuk mereka.
Tak perlukan tali suci atau diikat.
Budaya mereka berbeza.
Hanya cinta.
Ikan.
Kalaulah saya boleh berbual dengan ibu saya semudah itu.
Samalah.
Atau dapat rapat dengan nenek sebelum dia mati.
Keluarga saya terpaksa bertahan semasa Krismas dan Easter.
Namun, mereka?
Mereka boleh bersembang.
Sangat rapat.
Mereka suka ditemani satu sama lain.
Rasanya itulah budaya mereka.
Rasanya begitu.
Saya nak cari makanan.
Ya, baiklah. Saya daftarkan kita.
Salam sejahtera. Apa khabar?
Kami ada tempahan. Saya Robert Ellis.
Kaveri Rajaratnam.
Kamu nampak cocok bersama.
Terima kasih.
Kenapa tak berkahwin?
Jangan biar Jules dengar awak cakap begitu.
Orang berjiwa bebas macam dia? Sebut saja hal kahwin, dia...
Dia pasti pergi.
Secara jujur, saya pasti tak dapat harunginya.
Macam mana awak tahu? Awak dah tanya dia?
Awak dah tanya dia?
Terima kasih.
Nivi. Jom.
Ibu, bawalah nenek naik ke bilik.
Saya nak ambil angin. Saya nak bersendirian.
Hati-hati.
-Awak dah lupakan saya? -Vikram!
Tak apa. Siapa nama awak, ya?
Kavi? Vini?
-Nivi. -Apa yang awak buat di sini?
Apa yang awak buat di sini?
-Saya sangka awak minum Feni di Goa. -Kami di sini.
Saya takkan cakap destinasi seterusnya. Awak ikut kami nanti.
Saya hanya ambil angin.
Saya nak makan sesuatu.
Saya pun lapar.
-Ikut saya. -Okey.
Vikram, saya tak tahu nama penuh awak.
Cakaplah. Apa yang awak buat di sini?
Ikut awak.
Ini tempat persinggahan untuk jelajah motosikal kami.
-Gembira jumpa awak. -Sangat gembira jumpa awak.
Singh Rathod.
Vikram Singh Rathod.
Disebabkan awak mendesak nak tahu.
Bagaimana percutian awak?
Saya bersama ibu dan nenek.
Ada had untuk keseronokan.
Awak yang ikut mereka.
Kenapa nak merungut?
Betul. Kalau saya nak berseronok,
saya akan pakai kaca mata hitam, naik motor ke Ladakh bersama kawan.
Kalau begitu, mungkin awak patut ikut saya.
-Minum. -Minum!
-Alamak. -Hei, apa masalah kamu?
Kenapa mengeluh? Kawan kamu tak lapang hari ini?
Saya takkan di rumah kalau mereka lapang.
Kamu tak suka bertemankan ayah lagi, ya?
Bala, waktu kecil, semasa kamu nak aiskrim di pantai pada hari Ahad,
kamu dah ingatkan ayah sejak pagi Jumaat lagi. Ingat?
-Makan! -Makan, ayah!
Pantai. Bayu.
Aiskrim.
Lagu.
Ada yang tak cukup, bukan?
Dah berapa kali saya nampak ayah merokok penuh bersemangat.
Sumbat mulut dengan gula-gula pudina.
Malah sembur penyegar udara.
Ayah tak selalu merokok. Hanya semasa tertekan.
Jangan beritahu ibu kamu. Atau nenek kamu.
-Ayah pun akan rahsiakan untuk saya? -Berilah.
Api.
Bala.
Kita bukan kawan.
Hanya sekali ini.
Lupakan apa-apa yang terjadi hari ini.
Ayah cakap sama macam ibu.
Ibu kamu lain. Jangan bandingkan kami.
Ayah tak sama macam ibu.
Kamu ada kekasih?
Ayah nak korek rahsia hanya kerana kita merokok bersama?
Bagaimana dengan, kamu tahulah...
Seks?
Tidak!
Saya tak nak cerita. Kita berbual macam ayah dan anak saja.
-Ayah tonton perlawanan semalam? -Hei, jangan ubah topik.
Ayah hanya nak pastikan kamu tiada masalah.
Jika tak, kenapa ayah nak kisah?
Kenapa ayah marah Nivi kalau berkenaan kekasih?
Itu berbeza. Dia anak perempuan ayah.
Apa bezanya? Peraturan sama terpakai kepada semua.
Tak sama sekali.
Dia anak gadis ayah, Chandu kesayangan.
Ayah, dia tak suka nama itu.
Tiada sesiapa suka.
-Itu nama datuk kamu. -Nenek pun benci.
Sebaik mereka pulang, kita patut kerap datang ke sini.
Boleh berseronok bersama.
Namun...
Tanpa rokok.
Nenek nak tengok Taj Mahal, bukan? Tempat itu dalam laluan mereka.
Jadi? Kita patut ikut orang asing?
Saya dah kenal dia, ibu. Kami berjumpa di pesta muzik.
Saya juga terserempak dia di pasar semalam.
Dia orang yang baik.
Nama dia Vikram. Dr. Vikram.
Dia ditukarkan dari Pune ke Dharamshala. Sudah disahkan. Menunggu alamat.
Terima kasih, cucu. Semua ini atas jasa kamu.
Ya!
Ada orang gembira hari ini, bukan?
Jarang dilihat.
Biasanya takdir membawa kita ke tempat dan masa yang tepat.
Macam sekarang.
Sudah ditakdirkan kita berada di sini ketika ini.
Mungkin benar, tapi kita perlu ambil langkah pertama.
Betul.
Untuk gadis tercantik.
Terima kasih.
-Duduklah, makan sesuatu. -Capati?
Makanlah.
-Hai. -Hai, semua.
Hai.
Cincin jari kaki itu cantik.
Boleh saya dapatkan di sekitar ini?
Ya, boleh. Cuma kalau awak buat keputusan untuk berkahwin.
-Ibu! -Apa?
Di India, hanya wanita sudah berkahwin memakainya.
Macam kamu pakai cincin pada tangan. Kami pakai pada kaki.
Okey.
-Awak nak berkahwin? -Ibu!
Saya berkahwin? Rasanya tidak.
Orang macam saya tak suka diikat.
Saya lebih gemar terbang bebas.
Bagaimana kalau ada teman untuk terbang bebas macam awak?
Bagus kalau berteman, bukan?
Tengoklah kamu bertiga.
Kamu datang tanpa lelaki. Kamu berseronok.
Jadi, bagus ada teman.
Betul, tapi...
Ibu!
Maaf. Kamu dah ambil khemah?
Ya.
Sudah-sudahlah beri nasihat percuma.
Mungkin biasa pada ibu, tapi mereka mungkin tak suka.
Tak sangka saya kata begini, tapi nasihatkan saya seorang cukuplah.
Ibu!
Ibu tidurlah di dalam. Saya guna beg tidur di luar.
Pagi nanti ada kriket.
Esok kita berehat.
-Jumpa nanti. -Tidurlah.
Jangan bising sangat.
-Helo. -Hai.
-Hai! -Sertai kriket kami esok?
Saya tak gemar kriket.
Awak kecewa?
Seronok, bukan? Awak tak menyesal?
-Baiklah, selamat malam. -Selamat malam.
Nivi, jangan ambil angin malam ini, okey?
Gelinya, ibu. Selamat malam.
Helo. Selamat malam.
Sedapnya nyanyian mak cik.
Mak cik tak perasan kamu. Maaf.
Nivi tak pernah cakap yang mak cik penyanyi.
Tak, mak cik hanya minat menyanyi.
Suara mak cik sungguh merdu.
Tak kira apa-apa datang dan pergi, muzik tak berubah.
Umpama...
Saya minat muzik.
Tangkap! Apa hal? Apa yang awak buat?
Dia sangat minat kriket.
Semua orang ada minat masing-masing, bukan?
Boleh saya bawa mak cik ke satu tempat?
Percayalah saya. Mak cik pasti suka.
Tak! Tak boleh dua kali. Biar betul?
Kita pulang sebelum perlawanan tamat.
Boleh?
Ya. Jom.
Kaveri.
Kaveri?
Apa benda ini?
"Nivi lawan kriket. Kalau nak apa-apa, minta daripada Shalini.
"Saya keluar ikut Vikram."
Okey.
"Jumpa malam nanti.
"Kalau ada kecemasan, hubungi Vikram."
Si burung dah tumbuh sayap! Terbang jauh!
Apa yang mak cik renungkan?
Satu ketika dulu, mak cik suka muzik.
Mak cik tak sangka akan luangkan hidup tanpanya.
Kenapa tak terus menyanyi?
Mak cik masih selalu menyanyi.
Kepada pengisar, pengadun, kuali, periuk...
Benda-benda itu tak tahu yang mak cik dah tak mahir.
Ya, betul.
Kamu fasih berbahasa Tamil.
Kami bertutur Tamil di rumah, mak cik. Ibu saya orang Tamil.
Nama Singh. Adakah ayah kamu Punjabi?
Bukan semua Singh orang Punjabi.
Bukan? Kamu dari mana?
Bangalore.
Nivi kata kamu doktor. Ibu bapa kamu pasti bangga.
Ya.
Satu ketika, saya tak pernah bayangkan.
Akhirnya saya buat satu perkara yang saya tak suka.
Apa maksud kamu, "satu ketika"?
Mak cik, sekarang saya dah tua.
Jadi, kenapa panggil saya "mak cik"?
Terima kasih.
Sebentar, ya?
Saya nak periksa arah dan regangkan kaki.
Kamu nak merokok, bukan? Budak nakal.
Pergilah. Mak cik ada anak lelaki. Mak cik tahu sangat.
Itu pak cik saya.
Biar dia selesaikan taan.
Macam orang lain, saya panggil dia Panditji.
Suaranya runut bunyi saya ketika saya remaja.
Pergi dulu. Jaga diri.
-Salam sejahtera, Panditji. -Tuhan rahmati kamu.
Salam sejahtera.
Panditji, ini kawan saya, Kaveri Rajaratnam. Peminat muzik.
Salam sejahtera. Mana-mana peminat muzik dialu-alukan.
Saya gembira awak datang pada hari istimewa ini.
Awak mesti dengar nyanyian Sangeet Samrat.
Apa semua ini?
Sepuluh minit, Panditji.
Silakan. Mari duduk.
Pada hari mulia ini, bersama rahmat Pandit Suryadev Rathod...
Bersama kita hari ini, Sangeet Samrat, Radhe Rathod.
Selamat datang. Ayuh mulakan program.
Dah lama saya tak dengar lagu begini.
Bukan di sini.
Saya Radhe. Nama puan?
-Kaveri. -Salam sejahtera.
Jangan panggil saya "puan".
Awak Sangeet Samrat.
Awak pula wanita.
-Awak belajar di sini? -Tak.
-Saya melawat. -Okey.
Vikram?
Awak tetamu Vicky? Bagus sekali.
Marilah.
Awak belajar menyanyi di tempat asal awak?
Tak. Di rumah, saya hanya seorang ibu.
"Hanya seorang ibu."
Saya buat kesilapan sama dan anggap ibu saya sekadar ibu.
Dia sentiasa lebih baik berbanding kami.
Jauh lebih hebat.
Apa rasanya menjadi hebat?
Melelahkan.
Namun, awak buat perkara yang disukai.
Saya tahu besar bezanya apabila suka kerja kita.
Namun, kita tetap tak boleh lari daripada disiplin,
susah payah, patah hati
dan pengorbanan yang harus dilakukan.
Satu pilihan hidup. Kita komited dengannya setiap hari.
Ada sedikit perbezaan antara menjadikan muzik sebagai kehidupan kita
dengan berminat terhadapnya.
Walau begitu, muzik ada keseronokan tersendiri.
Muzik sebahagian daripada diri dan hidup kita apabila diperlukan.
Malah ada ruang mencukupi untuk buat perkara yang penting pada kita.
Macam Vikram.
Dia lebih suka begitu.
Bila awak mula belajar?
Sejak kecil lagi.
Inilah yang saya katakan.
"Saya mungkin sebut 'Do' sebelum sebut 'Ma'."
-Vicky. Apa khabar? -Hai.
Semua baik.
Sangeet Samrat!
Ini Radhe saya.
-Cantik jambang. -Terima kasih.
Boleh saya minta sesuatu?
Ya, puan.
Boleh saya dengar suara hebat kamu sebelum kami pulang?
Puan.
Sudah tentu. Puan nak dengar lagu apa?
Lagu tentang...
merindui orang tersayang.
Niveditha! Puas saya hubungi awak. Ke mana awak lesap?
Sekarang bukan masanya.
Dua minggu lagi, pemilihan pasukan.
Awak penjaga wiket dan pemukul kami.
Jurulatih asyik tanya tentang awak.
Hubungi segera selepas dapat mesej ini. Tolonglah pulang.
Boleh kamu berhenti?
-Vikram? -Apa?
-Mak cik nak buat panggilan. -Ya, baiklah.
Helo?
Ibu?
Ibu di situ?
Apa khabar, ibu?
Ibu yang terbaik.
Saya rindu ibu.
Kamu tak pernah cakap begitu kepada ibu, anak.
Ibu pun tak pernah tinggalkan kami.
Saya sayang ibu.
Ibu, janganlah menangis.
Semuanya pasti baik.
Kami semua baik. Ibu pun.
Berseronoklah, ibu. Ibu patut berseronok.
Ibu sayang kamu juga.
-Mak cik seronok? -Ya.
Mak cik sangat takut bonceng tadi.
Tak, mak cik baik saja.
Gharana itu sangat hebat. Terima kasih banyak.
-Baguslah mak cik gembira. -Helo. Amboi.
Mak cik dah kata dia pasti marah.
Silakan.
Saya pujuk mak cik suruh ikut.
Dia tak patut bersendirian semasa awak bermain.
Ibu tinggalkan nota dan cakap ibu ikut Vikram, bukan?
Saya rasa ibu awak lebih menyeronokkan berbanding awak, Nivi.
Ibu?
Suka tak?
-Hebat. Bagusnya. -Saya suka.
Terima kasih.
SP memang jelita.
Saya tak sangka. Ibu percaya?
-Ibu ikut dia naik motosikal, ya? -Amboi.
Budak itu baik, Nivi. Kita patut jemput dia makan tengah hari.
Kenapa? Kamu nampak tak bersemangat.
Pemilihan pasukan dalam dua minggu lagi.
Apa saya patut buat, ibu?
Kenapa tersenyum? Cakaplah.
Pilih minat atau cinta?
Ibu macam dah tahu jawapannya tapi tak nak cakap.
Anak ibu minta nasihat. Ibu rasa sangat bangga.
Kamu percaya ibu ada jawapan.
Ibu tak tahu. Namun, rasa seronok apabila diminta beri pendapat.
-Hari ini Hari Ibu. -Ibu!
Inilah yang ibu tahu.
Muzik pada ibu tak macam kriket pada kamu.
Kamu mahukan kerjaya daripada minat.
Kami tiada pilihan itu.
Tiada pilihan untuk jadikan muzik sebagai kerjaya.
Tak praktikal.
Ibu boleh terus menyanyi demi kebahagiaan, tapi tak pilih begitu.
Tiada guna bertanya sebabnya sekarang.
Memang sudah begitu.
Namun...
setelah sekian lama,
ibu tak rasa kesal.
"Kenapa saya tak menyanyi? Bagaimana hidup saya agaknya?"
Ibu tiada persoalan itu.
Inilah diri dan hidup ibu.
Pada akhirnya, ibu seorang emak. Itulah hakikatnya.
Kamu tahu, Nivi?
Ibu puas hati dengannya.
Hanya kamu boleh tahu kehendak hati kamu.
Pergilah.
Saya dapat alamat! Jalan Drury, Furnhill, Dharamshala.
Dharamshala! Kami datang!
Saya nak main kriket, ibu. Itulah diri saya.
Saya nak balik untuk pemilihan.
Cukuplah percutian ini buat ibu. Ibu bersedia untuk balik, Nivi.
Terjemahan sari kata oleh NH Azizan
Penyelia Kreatif JuLeeDya