GLI ORRORI DI DOLORES ROACH
MI CHIAMAVANO "MANI MAGICHE"
TEATRO BRITANNIA
CON FLORA FRÍAS
Ok, andiamo.
E non so quante volte ti ho detto che non riesco a fermarmi!
Ma mi mancherai.
DAL PODCAST TRUE CRIME AL THRILLER A BROADWAY
Ero in fissa con quel podcast su Dolores,
ma qui ti sei superata.
-È un personaggio così sgradevole. -Quasi ho capito perché l'ha fatto.
-Quasi. -Le hai dato un'umanità assurda.
-L'hai resa una persona reale. -Grazie.
Sono dovuta entrare nella sua pelle per tirar fuori il coniglio dal cilindro.
Vi dico una cosa, era davvero pesante.
Mi stancherò di lei molto presto.
Cosa? Ma se sta esplodendo.
Vedo almeno 20 post su di lei ogni giorno.
Hai visto quel caffè a Taipei in cui servivano ravioli di carne umana?
Sì! E il midollo osseo umano in quel bistrot di Parigi?
-È un omaggio a lei di sicuro. -Vero.
-La vera Dolores è ancora là fuori. -No.
L'auto è arrivata. Vieni alla festa?
Se vengo alla festa? Ovvio! Devo solo lavare via questo sangue.
-Congratulazioni! -Sei stata fantastica.
-Ci vediamo là. -Sì.
-A dopo. -Ti voglio bene!
-Ciao. -Anch'io. Ciao.
EX DETENUTA MASSAGGI E CANNIBALISMO
Non ti spaventare. Sono io.
Mi stai dipingendo come un mostro, ma non sono così.
Sono come te,
se ti fosse andata male.
Pensavo fossi...
Morta? Lo so che lo pensavi, e sarebbe stato molto comodo, vero?
Stai sbandierando il mio nome, mi stai rendendo famosa,
ma per i motivi sbagliati.
Stai facendo arricchire tutti
tranne me.
Cos'hai fatto alla mano?
Alla mano? Pensavo fossi "entrata nella mia pelle".
C'è ancora qualcosa che non sai di me.
Mi ucciderai?
No.
Peggio.
Ti dirò cose che non potrai mai più dimenticare,
cose che non potrai lavare via.
E poi,
tu mi aiuterai.
-Ti aiuterò? -Sì.
Come?
Dando la versione esatta dei fatti.
EX DETENUTA MASSAGGI E CANNIBALISMO IN PIENO CENTRO
Perché, vedi,
non sono mai stata una pazza assetata di sangue come dicono.
Ero una ragazza di Washington Heights.
Ci ho passato i migliori anni della mia vita.
Ricordi il periodo dopo l'11 settembre? Quando c'era quel senso di comunità.
Ma erano sempre gli anni di Giuliani, e la città ci andava giù pesante
con alcuni di noi.
La tua casa a Hoboken, piccola.
Dominic era il re della zona.
-Allora. Hai dei clienti? -Sì.
E, per quei cinque anni, fui la sua regina.
Amavo quell'uomo da morire, e avrei fatto di tutto per lui.
E lo feci.
Antonio? Sei qui?
Puoi restare lì, per favore?
Quel tipo doveva comprarne una tonnellata.
Ferma. Mani in alto.
Dominic Arfonso!
Mai sentito nominare.
Dominic? Dominic ti posso...
Spiacente. Il numero selezionato non è più attivo.
Se hai selezionato...
-Spiacente. Il numero selezionato... -Dominic?
-...non è più attivo. -Ehi!
Sono stata dentro 16 anni.
Sedici anni in una prigione dello stato di New York
per possesso, spaccio e aggressione a pubblico ufficiale.
Sedici anni con una massaggiatrice senza mani di Filadelfia,
la mia amica Tabitha.
E poi, una mattina del 2019,
mi hanno restituito i miei vestiti.
Mi hanno dato 200 dollari e un biglietto del treno.
E mi hanno lasciata alla stazione, quasi fosse un favore.
Con tutti quei borghesucci del cazzo che pensavano me lo meritassi.
Treno per Grand Central. Biglietti. Biglietti. Biglietti.
-Biglietti. -Ecco, ce l'ho.
-Ecco. -È lo scontrino.
Mi scusi.
Prima fermata, Manhattan, Harlem-125ª Strada.
Oddio, la mia New York.
Così mi dirigo a nord,
verso l'unico posto al mondo con un letto per me. Non ho famiglia.
I miei morirono quando andavo a scuola. Fu Dominic ad accogliermi.
Avrà voltato pagina, lo so, ma gli ho parato il culo per 16 anni.
Me lo deve.
Eccola. Washington Heights.
Che cazzo è successo?
YOGA IN CITTÀ
Si è imborghesita.
Ok, non completamente.
Se quello straccio di famiglia che avevo non c'è, mi servirà un miracolo.
Che cazzo è questo coso?
Chi è?
Salve, ciao. C'è Dominic, per caso?
Chi?
Dominic vive ancora qui?
Non lo conosco, scusa.
Ehi?
A 20 anni, cinque rampe non mi pesavano.
Ciao.
Senti, mi dispiace tanto.
Vivevo qui, e neanch'io avrei fatto salire nessuno.
Non è proprio da me, ma sono appena...
tornata negli Stati Uniti, sono stata via 16 anni,
e spero con tutto il cuore che il mio ragazzo viva ancora qui,
o che tu lo conosca... Ciao.
-Ciao, grazie. -Non sai dov'è il tuo ragazzo?
Credo non sia più il mio ragazzo.
-Amore, chi... -Tranquillo.
-È tutto a posto. -Senti, scusa. È imbarazzante,
ma avresti un assorbente?
Qualcosa? Vorrei non sanguinare sul pianerottolo.
No, no.
-Entra. -Grazie.
È sotto il lavandino, là dentro.
Mattonella dietro il gabinetto. Dio, ti prego.
Hai fatto entrare una testimone di Geova?
Cazzo. Dai, andiamo.
Sì!
Sì, cazzo.
Lo sapevo che non c'era più niente, non sono stupida,
ma dovevo vederlo da me.
La tua casa a Hoboken.
Mi ha lasciato a marcire,
l'unica persona che mi restava al mondo.
Vaffanculo! Mi hai lasciato a marcire, cazzo!
Mi hai lasciato... Cazzo. Mi hai lasciato a marcire. Mio Dio.
-Ehi, tutto a posto? -Sì, tutto a posto. Sto bene, grazie.
No che non sto bene.
-Pensavamo che forse... -Ho litigato con la tenda della doccia.
Da quanto vivete qui?
In questa casa?
Da giugno scorso?
Sapete chi viveva qui prima?
No.
E il proprietario? Posso avere il suo numero?
-L'edificio è stato venduto... un anno fa? -Già.
-Il proprietario è cambiato. -Ok.
Ci dispiace.
-Ok. -Scusa.
Spero di non avervi turbato.
Non sono quel tipo di persona.
Ehi, mami sexy!
Non ci parli con me? Io potevo aiutarti.
Chi stai cercando?
-Dominic. -Quale Dominic?
Dominic Arfonso.
Non ti avevo mai vista qui.
Beh,
ho vissuto qui per cinque anni con Dominic.
-Lo dici come se sapessi chi è. -E perché cazzo me l'hai chiesto?
Comandava questo isolato, e non permetteva mai ai suoi uomini
di maneggiare contanti in bella vista come hai fatto tu.
Fammi un cazzo di favore, non fumarmi in faccia, grazie.
Sei una stronza, eh?
-Cosa? -Sei una stronza.
Ehi! Non darmi un motivo per tornare in prigione, oggi.
Non tentarmi, testa di cazzo.
Merda, stronza! Vuoi darmi fuoco?
-Che problema hai? -Fottiti, faccia di culo.
Nessuno osava scherzare con me da questa parti. Ma ora?
È cambiato tutto.
A parte...
Come un miraggio nel deserto.
Il fottuto Empanada Loca!
Cazzo!
Sei cieco anche tu? Che cazzo!
Cristo!
Mi scusi tanto, signorina. Sta bene?
"Signorina"? Mio padre mi chiamava così.
A me "signorino", ma quando ero nei guai.
Finirei volentieri nei guai per rivederlo.
La capisco bene.
-Grazie. -Prego.
Benvenuta all'Empanada Loca. Offerta speciale, tre per cinque dollari.
Oddio.
Cazzo, non è un caso se si chiama Empanada Loca.
Posso aiutarla?
Sì, mi scusi tanto. È che...
Finalmente un posto che esiste ancora. E non è cambiato di una virgola, cazzo!
-Già, che tristezza. -No! Oddio.
Era sempre pieno di gente, con file intorno all'isolato.
Cazzo, se mi mancava.
Carina.
Ma tu sei altissima. Potresti fare la modella.
Eccola là, la mia preferita. Questa, guava e formaggio.
La adoro. Posso averne una?
Ok, $1,85.
-Ecco. -Non ho il resto di 50.
-Capisco. -Sarà mica falsa?
No. Mi hanno dato 200 dollari da 50.
Non ho altro. Non puoi proprio?
Mi dispiace.
Non decido io.
Sul serio?
Vorrei sprofondare e morire,
ma non ho un posto in cui farlo.
Dolores Roach?
-Luis? -Porca puttana!
-Sei proprio tu! -Louie, sei cresciuto!
Oddio! Dolores Roach in carne e ossa, cazzo.
È passata una vita, mami. Ehi, non sei invecchiata di un giorno.
Nellie, io e questa bella signora ci conosciamo da un'eternità.
-Ok. -Non preoccuparti di niente.
Ci penso io. Hai l'accesso VIP all'Empanada Loca para siempre.
-Forza. Vente! Andiamo! -Mio Dio. Grazie.
La mia gioia e il mio orgoglio!
Guava e formaggio.
Stessa ricetta segreta da quando mio padre aprì questo posto nell'87.
Scusa. Mi dispiace.
-Dovevo avvertirti del rischio schizzo. -Già.
-Non è la mia giornata. -Dai.
-Quando sei uscita? -Stamattina.
Sei uscita stamattina?
E sei...
Sei tornata subito qui?
Lo so.
-Beh, immaginavo... Pensavo... -Immaginavi?
-Pensavo... -Pensavi? Cosa pensavi?
Di stare da Dominic.
Dominic?
-Sai per caso dov'è? -Ecco...
Non lo vedo dall'ultima volta che ho visto te.
-Davvero? -Già...
Tu lo sai dov'è?
No. Perciò te l'ho chiesto.
-Non lo so. -Dopo il tuo arresto,
pare abbia avuto un infarto.
-Oddio, cosa? -Si dice anche che è andato in Oregon
a lavorare in una specie di serra. Ma la gente dice tante cazzate.
Si sa solo che qui non c'è.
Porca puttana.
-Porca puttana! -Ehi! ¡Cálmate, nena! Tranquilla.
Non sto tranquilla! Ho perso 16 anni della mia vita per parargli il culo!
E ora ci sono dei ragazzini nel nostro appartamento.
E tutti i soldi che avevo risparmiato in cinque anni sono spariti!
-E non mi è rimasto un cazzo. -Sei in un centro di riabilitazione o...
Magari, cazzo.
-Sei in libertà vigilata? -No.
Ho "raggiunto i requisiti massimi previsti dalla pena stabilita".
Prova con la forchetta. Sono cotta.
Merda.
Ehi.
Guarda il lato positivo.
-Non ti faranno il test antidroga. -Cosa? Di che parli?
Ehi, Nellie!
Resta tu qui con i clienti.
-Ok. -Vieni. Vivo ancora nel seminterrato.
Cazzo, è vero. Vive sotto il negozio.
Ricordo questo posto.
Dov'è tuo padre? È ancora lui che comanda qui?
No, è morto qualche anno fa. I suoi reni hanno ceduto.
Luis, mi dispiace.
-Mi stava simpatico. -Grazie mille.
Sedici anni rubati per l'erba del cazzo.
Coraggio.
Allora, questa varietà si chiama Sour Apple Pop.
È una... Merda. Scusa.
-Aspetta. Ci penso io. -Oddio.
Tranquilla, ci penso io, arrivo.
Ho i polmoni fuori allenamento.
-Cazzo! -Che c'è?
Di nuovo senz'acqua. Mi dispiace.
L'edificio è stato venduto qualche mese fa
e il nuovo proprietario fa i cazzi suoi con l'acqua e il resto.
Ti sta tormentando?
-No. -Devi andare via?
No, ho un contratto d'affitto.
Ehi, quell'erba è proprio forte.
Sì, è quella che si usa per curarsi.
In città non si può comprare legalmente. Ma io ho trovato un albino. Mi segui?
Si rifornisce da un dispensario nel Colorado.
Scherzi? Anche il giro della droga si è imborghesito.
-È tornata l'acqua. -Oddio. Cristo. Ma che...
Grazie.
Giuro su Dio
-che quello lo ammazzo. -Chi?
Quello stronzo del nuovo proprietario.
Ci sono stati tanti proprietari, ma questo posto non è mai valso
più di quanto pagavamo. Ora invece la zona...
Questa zona sta spopolando, cazzo.
Quanto è fatto?
Io quanto sono fatta?
Qui vendiamo empanada da quando sono nato e sarà così finché morirò.
Sembra del tutto svitato come mio padre al secondo whiskey.
-Come allora, non so dove andare. -Non puoi...
Oddio, che ti succede?
Che c'è? Cos'hai... Ti prego. No.
-Oddio. -Mi formicola tutto.
-Merda. -Siediti, ok? Rilassati.
Quella roba è forte.
-Credo sia un attacco di panico. -Ok.
-Sto avendo un cazzo di attacco di panico. -No, respira. Respira.
Le spalle sono contratte.
-E anche il collo. -Sì.
-Che c'è? -Le tue mani.
Come mai sei così brava?
Merda. Beh, ho fatto massaggi per comprare allo spaccio per una decina d'anni.
E dentro c'erano tipe dure e arrabbiate.
Ma tutte diventavano di gelatina sotto le mie mani.
-Mi chiamavano "Mani magiche". -Dolores Mani magiche
Ho pensato che magari potrei farlo davvero.
Essere una vera massaggiatrice.
Sì, è fantastico, D. Hai un piano.
Il mio piano era trovare Dominic, perché mi deve una casa,
-almeno quello. -Ehi, che si fotta.
D, senti, potresti stare qui.
Davvero?
Perché, sarò sincera,
quando ho visto il divano ho pensato di dormire qui stanotte.
-No, la stanza di mio padre è vuota. -Anche per terra, non importa.
-Volevo affittarla. -Ho 200 dollari.
-Non so quanto dureranno. -Non voglio niente.
-Ti prometto che troverò un lavoro. -No, smettila.
-Troverò un lavoro. -Dolores, smettila.
Va bene?
Puoi stare in quella stanza quanto vuoi.
Posso anche darti da mangiare e fumare.
Scherzavo. O forse no.
Sai, sarebbe bello averti qui, Dolores.
Tanti non ci sono più.
Mi lasceresti davvero vivere qui, anche per un minuto, gratis?
Non è che ti lascerei,
te lo sto chiedendo.
Perché fai questo per me?
Mi manchi, Dolores Roach.
Ti ho pensata tanto.
Se avessi altra scelta, in questo momento mi sembrerebbe inquietante.
Da sola, con la porta chiusa, fumata.
È un miracolo.
Questa è la stanza in cui è morto il padre di Luis,
ma mi sento quasi al sicuro quaggiù.
Sì, quasi al sicuro.
La vecchia roba del padre di Luis.
E mi rannicchio tutta,
pensando a Tabitha.
Perché sarà la prima notte senza di lei dopo un sacco di tempo, cazzo.
E pensando
a Dominic,
l'amore della mia vita.
Pensando al padre di Luis che è morto serenamente qui dentro.
Non avevo idea di quante persone sarebbero morte lì dentro,
forse non così serenamente.
Flora? Vieni alla festa o no?
Sì.
Ci vediamo là.
Ok.
Sei una brava ascoltatrice.
Sottotitoli: Maria Teresa Pagano
Supervisore creativo Stefano Santerini