Ini adalah laporan berita keenam dari BBC.
Tapi sebelumnya, mari dengarkan beberapa pesan pribadi.
"Keberuntungan tiba saat tidak kau cari."
"Berbahagialah dia, yang seperti Ulysses, melakukan pelayaran hebat."
Dari Marie-Thérèse untuk Marie-Louise,
"Seorang teman akan datang malam ini."
Halo?
Ini Gravier. Apa ini waktu yang buruk?
Tidak sama sekali, tapi aku di kereta bawah tanah.
Jika terputus... Halo?
Bajingan itu tidak ada sinyal.
Kau mencariku?
Bisson dibiarkan bawa jam tangan 120.000 euro?
Dia bilang kliennya tidak bisa kemari.
-Dasar bodoh. -Dia baik.
Tentu.
Dia benar untuk memperingatkanmu.
Dia pemilik perusahaan. Kau digaji untuk jual jam tangan.
Jadi, jual jam tangan sialan itu.
Tidak akan kukatakan lagi, jangan kehilangan pekerjaan ini.
Kita baru meminta pinjaman untuk membeli tempat ini, ingat?
Ini bukan tempat terbaik.
Ini jelek dan bahkan bukan milik kita.
Ini.
Dengar, jika kau kehilangan pekerjaan
dan tidak dapat pinjaman,
aku akan menghajarmu.
Itu.
-Apakah boleh? -Silakan.
Apa kau kembali ke Bulgaria besok?
Ya.
Ini favoritku. Moser tahun 1948.
Ini hasil pertukaran.
Menariknya, Henry Kissinger memakainya,
penasihat Richard Nixon.
Aku mengatakan itu, tapi tidak tahu siapa dia.
Henry Kissinger.
Kalian ramai sekali.
Silakan duduk, Kolonel.
Tentu saja.
Aku tidak kemari untuk berdiri.
Hari menyebalkan lagi, berdiskusi tanpa henti
dengan para pemalas.
-Bangsa ini berantakan. -Bangsa ini membutuhkanmu.
-Selama kau di sini... -Aku lapar.
Hidangan sudah siap.
Ini dia.
-Perlu aku tidur denganmu malam ini? -Apa aku tampak seperti berlibur?
Staf umum sedang rapat di Hotel Meudon malam ini.
Aku hanya bisa bersantai selama 20 menit.
Cukup berat.
Ya, emas kuning, 18 karat, lumayan.
Ini adalah Tank dari Cartier.
Ke mana dia pergi?
Babatnya enak.
Jangan minum terlalu cepat, ini Cahors. Itu bisa membuat mabuk.
Sebelum aku mabuk...
Periksa di bawah apakah aku tertidur.
Baik, Kolonel.
Di mana itu?
-Apa? -Jam tangannya?
Jam tangan apa?
Jangan lakukan ini. Ini tidak baik.
Bagus sekali, Françoise.
Kembalikan...
Apa kau akan memukulku?
Aku akan berteriak.
Sebaiknya tidak.
Anggur ini cukup kuat.
Itu anggur Malbec.
Diam, lanjutkan. Ayo.
Tolong!
-Hentikan! -Hampir selesai, Kolonel.
Hentikan, Jalang!
Berhenti!
-Panggil ambulans! -Sial.
Bisa?
-Apa dia akan mati? -Aku belum tahu.
-Nama depan dan belakang? -Tidak tahu.
-Kau tidak kenal? -Aku sudah 25 tahun mengenalnya.
-Tapi tidak tahu namanya? -Dia punya banyak.
-Dia seorang perwira. -Tidak, dia pelacur tua.
-Pak Bisson? -Ya.
-Silakan duduk. -Terima kasih.
Baiklah...
Apa?
Tidak, aku hanya mengira...
Aku akan lebih tua?
Tidak, bukan itu. Aku tidak tahu "Dokter" adalah...
Seorang wanita?
Saat mendengar "Dokter", kita...
Apakah kau kecewa?
Tidak, tidak kecewa.
-Apa kau punya masalah dengan wanita? -Tidak.
Hanya saja, aku tidak berbicara dengan mereka...
Setidaknya tidak sering.
Baik.
Sebelum berbicara soal penyerangan, ceritakan tentang dirimu.
Apa kabarmu?
Aku baik-baik saja...
-Sudah berapa lama kau menikah? -Dua puluh tiga tahun.
-Hampir 24 tahun. -Baik.
Pernikahanmu baik?
Ya, kami berhubungan seks
belum lama ini.
Tidak, bukan yang ini. Sisi lain.
Kau berisik...
Kau terlalu berisik.
Napasmu terlalu keras.
Aku masih dengar.
Alphonse, kau adalah hartaku.
Lihat aku.
Aku mencintaimu, Sayang.
-Apa kau punya anak? -Tidak.
Kami bertemu ketika masih muda.
Istriku sangat energik.
Karena kami memiliki hobi yang sama...
Hobi apa?
Ayo! Lebih keras, ayolah!
-Ayo! -Tunggu.
Ayo, pukul.
Ayo! Apa aku membuatmu marah?
Dia memotivasiku, dengan pekerjaan dan olahraga,
untuk mencapai tujuanku.
Aku membutuhkan struktur.
Aku kekurangan figur otoritas ketika masih kecil.
Saat...
Saat ibuku pergi, ayahku membesarkanku.
Dia selalu sangat...
Ya?
Aku harus pergi, suamiku akan segera tiba.
Tutup pintunya! Berapa kali aku harus memberitahumu?
Ya?
Sibuk.
Bagaimana hubunganmu dengannya?
Aku tidak menemuinya lagi.
-Apakah itu sakit? -Tidak.
-Sekarang? -Tidak.
Coba angkat kakimu.
-Aku tidak bisa. -Coba lagi, Pak Bisson.
Aku benar-benar mencoba.
Itu normal.
Serangan jantung bisa picu kelumpuhan. Pemulihan butuh waktu.
Kapan aku bisa aktif secara seksual lagi?
Apa?
-Kau mendengarku. -Kau baru saja kena serangan jantung.
Serangan iskemia sementara bisa menjadi tanda strok.
Ini masalah nyawa.
Kemungkinan besar sildenafil sitrat adalah penyebab masalah kesehatanmu.
Apa itu?
Kau bilang kau minum Viagra.
Seberapa sering kau minum?
-Sering. -Artinya?
Setiap hari.
Setiap hari?
Kenapa kau lakukan itu?
Menurutmu kenapa? Bukan untuk bermain kartu.
Apa kau berhubungan intim setiap hari?
Ya. Apa kau pernah berhubungan seks?
Ya, tapi tidak setiap hari.
Itulah masalahmu.
Masalahmu adalah kau akan mati.
Berapa usiamu?
Aku tidak menghakimimu.
-Aku berbicara sebagai dokter. -Baik.
-Sampai jumpa besok. -Tentu.
-Hai, Alphonse? -Senang melihatmu.
-Bagaimana kabarmu? -Baik.
Ya, masuklah.
Waktunya tak tepat?
Sama sekali tidak. Duduk.
Aku senang berada di sini. Aku bosan di rumah.
-Bekas lukamu pulih dengan baik. -Ini tak serius.
Bagaimana dengan terapisnya?
Dia seorang wanita.
Aku yakin kau sudah tahu apa yang akan kukatakan.
Tidak.
Pukul, ayo!
Sialan, kau tidak bereaksi, ayolah!
Ayolah!
Kau baik-baik saja?
-Hai. -Halo.
-Kau pulang lebih awal. -Aku selesai cepat.
Apa ini? Ini hari Rabu, giliranku untuk memasak.
-Karena pulang lebih awal... -Jangan mulai mengacaukan segalanya.
Jadwalnya sudah cukup rumit.
Aku minta maaf.
Jangan minta maaf.
Tentu saja itu sangat bagus.
Kini aku seperti tidak tahu terima kasih, selalu mengeluh.
Kau menyebalkan, Sayang. Ini tidak baik.
Aku minta maaf.
Aku beli kompres baru.
Kau bisa mandi memakainya. Itu tahan air.
Jika istrimu di sini,
apa pendapatnya tentangmu?
Tentangku?
Dia baik.
Dia baik dan sopan.
Aku mencintainya.
Saat pertama kali bertemu,
hubunganku dengan seorang bajingan baru saja berakhir.
Namanya Mikaël.
Dia pergi setiap malam.
Minum, narkoba...
Karena tergila-gila dengannya, aku mulai mencobanya juga.
Sampai aku menemukan bahwa dia selalu berselingkuh.
Itu membuatku sakit. Secara harfiah.
Aku berpikir,
"Tidak akan lagi.
"Jangan pernah lagi bersama pria seperti itu. Jangan..."
Tidak pernah mencintai lagi?
Apa yang akan dia katakan?
Entahlah.
Bahwa aku pria yang baik.
Ya?
Di mana?
Baik.
Apa?
Itu Jacques.
Apa yang dia mau?
Kau sangat suka menderita.
Dia telah meracuni otakmu.
Kau akan kembali ke dia?
-Aku butuh jawaban. -Tidak akan ada.
NEUROLOGI
Dia akan mengacaukanmu. Aku terpaksa merawatmu.
Kau datang.
Apa yang terjadi?
Tidak ada.
Kalau kau?
Sesuatu terjadi.
Kuharap begitu.
-Pak, kau bilang... -Jangan panggil aku "pak".
Apa kau akan mati?
Ya.
Mungkin tidak sekarang, tapi... Aku belum selesai.
Ada risiko 60% serangan jantung lain yang akan berakibat fatal,
akibat gaya hidupku.
Jelas.
Aku tidak bisa berjalan.
Hebat, bukan?
-Tak bisa ereksi lagi. -Bagus.
Aku ingin pulang.
Meskipun itu berarti sekarat,
aku lebih suka di rumah, kau tahu?
-Baik... -Aku butuh kau.
Aku butuh kau.
-Aku harus didampingi. -Selusin wanita bisa membantu.
-Tidak dalam kondisi ini. -Itu urusanmu.
Alphonse! Aku ayahmu!
-Menurutku tidak begitu. -Aku tahu.
Aku siap membicarakannya,
untuk memberitahumu hal-hal yang akan mengubah pandangan menghakimimu.
Mari bahas semua, tapi tidak di sini!
Lihat aku.
Aku bilang lihat aku!
Aku orang tua.
Sendirian, sekarat,
dan hanya terbaring.
Hidup menemukan cara untuk membalasku.
Benar?
Silakan duduk.
Kau lihat, tidak ada yang berubah.
Apa kau akan merokok?
Tidak, hanya menciumnya.
Ini dia.
Sial.
Ini aneh.
Apa?
Berada di ruangan ini.
Dulu kau berteriak kepadaku jika aku masuk.
-Aku melindungimu. -Kenapa tidak kirim aku ke asrama?
Maka kau bisa terus hidup dengan damai.
Aku benci gaya hidup ini, hingga kini.
Bagaimana kau membayar sewa? Kau sepanjang hari di ranjang.
-Tidak heran Ibu pergi. -Jangan bicara tentang dia.
Untuk itu aku di sini. Ceritakan tentangnya.
-Aku tidak punya cerita. -Katakan!
-Ceritakan tentang ibuku. -Tunggu.
-Butuh bantuan? -Tidak. Ini.
Sekarang, dengarkan aku.
Kujalani hidup ini karena dia pergi.
Hidup ini, omong-omong, membiayai tempat ini,
liburanmu, kereta listrik sialanmu
dan sekolah swasta tempat kau gagal.
Membuatku bisa membesarkanmu di lingkungan ini
dan mengirimmu ke sekolah yang lebih baik daripada aku
agar tak bernasib sepertiku.
Wanita-wanita yang tidak kau suka selama beberapa dekade itu
bukan simpanan, seperti dugaanmu.
Apa mereka?
Klien.
Mereka membayarku untuk itu.
Aku harus segera bertemu denganmu lagi.
Lalu bicara dengan manajer bankku.
Sampai jumpa, Tuan Cinta.
Aku menjual diri. Itu dia.
Apa yang kau jual?
Ini.
Kau tidak pernah bilang.
Kau berusia enam setengah tahun.
Apa yang akan kau katakan di sekolah? "Pekerjaan ayah: pelacur?"
Apa itu sperma?
Ya.
Halo? Ya?
Selamat malam. Ini Adele.
-Apa kabar? -Baik.
Bisa kita bertemu?
Tidak, maaf. Aku sedang berlibur saat ini.
Benarkah? Untuk berapa lama?
Beberapa minggu.
Hubungi aku saat kau di rumah.
Tentu, Sayang.
Apa kau masih melakukannya?
Tidak sebanyak sebelumnya,
tapi aku masih punya beberapa klien.
Kami semakin tua. Kau tahu beberapa dari mereka.
Tapi bagaimana kau...
Aku minum vitamin.
Saat obat tak bekerja, kutebus dengan kata-kata,
-dengan jariku... -Baiklah.
-Maaf. -Ya.
Maaf.
Baiklah...
Aku pulang dulu.
-Tunggu. -Apa?
Aku senang jika kau bisa berkunjung.
Aku suka ide itu.
Kau tidak banyak bicara. Kau bisa tetap diam.
Aku hanya ingin melihatmu.
Hei!
Bisa pergi ke toko untukku?
Siapa di sana?
-Siapa? -Ini aku.
-Siapa? -Aku, Nenek. Bukalah.
-Tidak. Kubilang jangan datang lagi. -Jika kusuruh buka, bukalah!
-Aku ingin bicara. -Kita bicara bersama pengacara.
Pergi atau aku telepon polisi.
Kau akan menelepon polisi?
Tentu saja.
Ayolah, Nenek. Buka pintunya.
-Ini Louis kecilmu. -Pergilah!
Jacques, Sayang,
kini aku tahu bahwa menjadi seorang istri dan ibu
bukanlah hidup untukku.
Jangan mencariku, itu akan sia-sia.
Aku telah bertemu seseorang,
kami akan pergi.
Jaga baik-baik Alphonse.
Aku tahu kau akan menjadi ayah yang baik
dan menemukan kata-kata tepat
untuk menjelaskan ketidakhadiranku.
Mungkin suatu hari dia akan paham bahwa aku tidak bisa merawat kalian.
Aku tidak bisa korbankan hidupku sebagai wanita
untuk menyetrika kemeja
dan mengganti popok.
Kuharap hidupmu menyenangkan.
Aku sangat mencintaimu.
Laura.
Baik, aku akan hubungi kembali. Terima kasih.
Kau benar, Pak, itulah alasan kami ada di sini.
Tentu saja. Pukul berapa yang cocok untukmu?
Pukul 18.00.
Bunga juga, tidak masalah.
Pak Bisson?
-Ya? -Bisa ikut aku?
Apa kau lebih tertarik menjual atau menilai?
Sebenarnya, keduanya cocok untukku.
-Berapa lama kau menekuni jam tangan? -Lima belas tahun.
Kau tidak semuda itu lagi.
Tidak, aku semakin tua.
-Apa kau seorang ahli? -Aku paham jam tangan.
Kau kehilangan jam tangan juga.
-Ya. -Kau dipecat karena pelanggaran berat.
Aku tahu Chrono Time Square, Bruno temanku.
-Apa yang terjadi? -Apa yang terjadi?
Apa Pak Narcy memberimu dokumennya?
Ya, aku sudah menerima semuanya.
-Duduklah. -Terima kasih.
Menurutku fail tersebut sudah diperbarui.
Aku harus berkata
bahwa kami sangat butuh pinjaman ini,
bahwa kepergian Pak Narcy cukup meresahkan.
Aku minta maaf karena kau gugup.
-Halo. -Halo.
-Aku terlambat. -Hampir.
Aku harus naik sepeda, ada masalah...
Aku yakin.
Ini Ibu Gemier, pengganti Pak Narcy.
Benarkah?
-Sudah kubilang dia pensiun. -Benar.
Jangan khawatir. Aku mengambil fail itu
dan kami akan menyetujui kesepakatan ini, proyekmu, Pak Bisson.
Jika kau siap untuk itu.
Tentu saja, lebih dari sebelumnya.
Kau bawa dokumennya?
-Ya? -Penilaian pajak, kontrak kerja...
-Aku bawa segalanya. -Slip gaji?
Jadi...
-Sial! -Tidak apa-apa.
-Semua baik-baik saja. -Ini.
Terima kasih.
Baik.
Jadi, sepertinya kita memiliki tingkat suku bunga yang baik
dengan cicilan bulanan sebesar 1.650 euro.
Apakah itu benar?
Selama 26 tahun.
Ya?
Sempurna. Sampai jumpa lagi.
Baik, terima kasih.
Jika butuh sesuatu, hubungi aku.
-Aku punya nomormu. -Bagus.
-Pak Bisson. -Ya, terima kasih.
Selamat tinggal.
Kau takut kepadanya? Apa dia memukulmu?
Tidak.
Kau bilang kau takut kepadanya.
Dengar... Ini.
Apa kau beli di Briselaine's?
Apa itu Briselaine's?
Minimarket orang Lebanon, enak.
Kau tidak suka yang ini?
Ini kering.
-Kau belum cicipi. -Aku bisa lihat itu kering.
-Baiklah... -Biarkan saja, aku harus makan.
Apa dia penyebab luka itu? Kau bisa katakan...
Berhenti. Itu tidak benar.
Ya, itu benar.
Aku yakin dia memukulimu.
Aku melihatnya dua kali, dan masih merinding...
-Dia sangat kasar kepadaku. -Dia benar.
-Apa? -Apa?
Kau datang ke pernikahan dengan wanita mabuk yang merayu ayahnya.
-Ya! -Ya.
Jacqueline.
Dia pemabuk parah, tapi kaya.
Juga menyenangkan.
Aku tinggal bersamanya selama enam bulan.
Kami akan mabuk, dia akan tertidur, tidak perlu...
Baiklah...
Sudah berapa lama dia memukulimu?
Dia tak pernah mengasariku, paham?
-Lalu kenapa kau takut? -Bukan takut secara fisik.
Aku takut mengecewakannya.
Itu sebabnya aku belum bilang apa-apa. Aku harus mendapatkan pekerjaan.
Kau tahu, usiamu bukan 25 tahun lagi.
Kau juga tidak punya banyak ijazah.
Aku tahu itu.
Saat ibumu pergi, aku mengacau, aku dipecat.
Aku tahu rasanya mencari pekerjaan di usia 45 tahun.
Bahkan saat itu, itu sulit...
Aku senang menemuimu.
Apa yang bisa kukatakan?
Penampilanmu butuh sedikit perbaikan.
Apa gaya berantakan sedang tren?
Dalam pekerjaanku, itu penting.
Apa yang salah denganku?
Tidak ada.
Tidak muda atau tua, nihil.
Apa yang kau pikirkan?
-Tidak ada. -Lihat?
Baik, ayolah.
-Tidak, ayolah. -"Ayolah" apa?
Ini Chazelles, jangan malu-malu.
-Ini. -Kuhabiskan lalu pulang.
-Biarkan aku selesai. -Tidak perlu.
Aku bisa membantumu soal wawancara.
Benarkah? Bagaimana?
Penampilan itu penting.
Selama bertahun-tahun, aku melihat bedebah pemalas.
Suami diselingkuhi, anak menjadi gila.
Ini soal bahasa tubuh, jasmu, caramu bicara.
Aturan pertama, "Pura-pura tidak acuh saat tidak bisa berkata-kata."
Itu lebih baik daripada omong kosong.
Ya. Apa dampaknya bagimu?
Baru tahun lalu,
aku menghasilkan 8.000 euro sebulan.
Kadang 12.000.
Dengan setengah ereksi.
Ereksi keras bukan intinya.
Ini soal naratif.
Aku bekerja untuk wanita yang punya dunia sendiri, dan tugasku
adalah untuk masuk ke dalam peran dan lalu ke dalam wanita itu.
Ya, Agnès?
Tidak, maaf. Aku sedang liburan.
Aku tidak bisa membantumu.
Tolong tunggu sebentar.
Apa yang kau pikirkan?
Tidak ada.
Kita harus menghadapi ketakutan kita.
Memaafkan berarti tumbuh dewasa.
Kau telah menutup hati.
Hukum tidak mengizinkanmu untuk mencabut hak waris cucumu.
-Apa boleh aku merokok? -Tidak, maaf.
Baiklah.
Cucumu sebenarnya adalah satu-satunya ahli warismu,
-karena dia... -Aku tidak ingin mewariskan sedikit pun.
Ketika aku mengatakan itu,
maksudku tutup pena Montblanc Gérard sekalipun tidak.
-Aku mengerti... -Dia bajingan.
Terakhir kali dia datang, aku berhari-hari mencari
korek api, perhiasan, asbak. Dia pecandu.
Anak ini ingin aku mati.
Saat pencatatan aset ketika suamimu tiada,
beberapa benda terdaftar, secara hukum...
Maka aku akan habiskan.
-Apa maksudmu? -Ya.
Jika aku tidak bisa sumbangkan dan putuskan ke mana uangku pergi,
lebih baik kuhabiskan.
Kau butuh uang tunai yang cukup untuk hidup.
-Aku tidak peduli. -Tidak, Bu...
Ya!
Aku lebih baik mati tunawisma daripada melihatnya dengan uangku.
Aku senang mereka ingin aku di sini untuk pertemuan.
Apa yang mereka inginkan?
Entahlah, aku membuat beberapa penjualan yang bagus,
mereka ingin menunjukkan strategi.
Baik, ceritakan kepadaku nanti.
Aku harus pergi.
Kuhubungi nanti, jangan menunggu.
Aku senang untukmu. Aku sayang kau.
Terima kasih. Sama-sama.
NATACHA GÉMIER AKUNTAN
Sekali saja.
Hanya akan kulakukan sekali.
-Aku perlu uang. -Baik.
Membungkuklah, aku perlu perbaiki dasimu.
-Generasi bodoh. -Aku tidak pernah pakai dasi.
Kau bodoh.
Wanita yang kau temui suka pria sejati.
-Sudah. -Dasi tidak ada gunanya.
Diam.
Dalam situasi ini, ini benar-benar berguna.
Baik.
Berdiri tegak.
Kau terlihat lemah.
Jangan tampak takut, banggalah.
-Aku terlihat konyol. -Tidak dibandingkan 20 menit lalu.
Pakai ini, ini adalah bagian dari peranmu.
-Ini tampak buram. -Bagus, dia bukan model.
Pergi ke kamar mandi.
-Apa yang kau inginkan? -Sisir dan gel.
Wadah hijau di rak.
Bercukurlah, astaga!
-Dia tidak keberatan kalau bukan kau? -Mungkin itu akan menguntungkannya.
Dengarkan aku.
Yang dia suka adalah puisi.
Seperti Clair de lune.
Apakah kau tahu Victor Hugo?
-Sedikit. -Kau harus pelajari karyanya.
Untuk malam ini?
Aku akan memberimu pelajaran singkat.
Namanya Adèle, seperti putrinya.
Putrinya?
Adèle Hugo, putri Victor Hugo.
Gadis yang bunuh diri, orang gila.
Apa yang disukai Adèle
adalah puisi-puisi tulisan Victor
setelah putrinya yang lain meninggal, Léopoldine.
Dia tenggelam. Apa kau dengar?
Baik.
Ambilkan aku buku kulit kecil itu di sana.
Dengan sampul oranye.
-Yang ini? -Tidak, di belakangmu.
-Di sana? -Ya, yang itu.
-Jangan bergerak. -Mengapa?
Membungkuk.
Kemari, aku tidak bisa melihat.
-Sebaiknya katakan, "Kemarilah." -Baik.
Membungkuk.
Lagi.
Rambutmu menipis.
-Aku tahu. -Bukan dariku.
Kau tentu tidak mewarisinya dariku. Biar kuberi bubuk.
-Apa kau gila? -Tidak.
Aku sangat teliti dan profesional. Ini harus setimpal dengan bayarannya.
-Berapa bayarannya? -Delapan ratus.
-Delapan ratus? -Ya.
Delapan ratus...
Jika aku tidak bisa?
Apa maksudmu?
Jika aku tidak bisa...
Aku tidak akan terkejut, kau tidak terlalu tua. Tunggu.
-Ini. -Apa itu?
Untuk membantumu, minum dua.
Semoga malammu indah.
Biar kulihat senyummu.
Kurang. Kau tampak tegang.
Jangan tersenyum bodoh.
Aku ingin senyum cerdas, sedikit nakal, antara gigi.
Tersenyumlah dengan bibir dan matamu.
Sipitkan mata.
Lumayan. Agak menyeramkan, tapi lebih baik.
Jangan bunyikan bel, dia takut.
Datanglah tepat waktu, ketuk dua kali.
Dia berakting berkelas dengan nada suara tinggi.
Ya? Aku datang!
Kau baik-baik saja, kau di rumah, sudah di dalam dirinya.
Kau bisa dengar dia mendekat.
Kau hampir bisa mencium parfum yang dia pakai selama 200 tahun,
biar kuperingatkan,
dia bukan gadis SMA.
-Halo. -Selamat malam.
Maaf, selamat malam.
-Silakan masuk. -Terima kasih.
Lepas sepatu?
-Apa? -Untuk permadanimu.
Permadaninya akan tahan.
Silakan masuk. Kau tampak seperti pengirim paket.
Kau baik-baik saja?
Kau terlihat gugup.
Aku tidak gugup.
Kupikir kau akan lebih...
Bijaksana?
Ya.
Semoga kau cepat sadar bahwa aku tidak begitu.
Sial! Aku menyalakan api, tetapi padam.
-Bisa kubantu? -Aku akan mengurusnya.
Berengsek.
Apa ini benar-benar Henri Robert?
Itu jam tangan yang diberikan Sand kepada Chopin.
Jarumnya berhenti ketika dia mati.
Harganya sangat mewah.
"Mewah"?
-Ya, mahal. -Mahal, ya.
Hadiah dari suamiku.
Setiap kali berselingkuh, dia akan memberiku hadiah.
Kedua kerubin ini, aku memanggil mereka René dan Martine,
dari istri René Monory, si sekretaris. Mereka bercinta selama dua tahun.
Martine, bukan René.
Piano ini.
Aku menamainya Ruth.
Bukan nama yang sangat musikal.
Itu nama penerjemah yang dia tiduri dalam penerbangannya ke Praha.
Aku menghasilkan banyak uang hidup bersama peselingkuh.
Kini apinya akan menyala.
Apa pekerjaanmu?
Sesukaku.
Makanlah, Lucien.
Itu kaviar, tidak akan membunuhmu.
Dia akan memanggilmu Lucien. Itu adalah guru sastranya.
Itu alasan obsesinya dengan Musset, Lamartine, dan Victor Hugo.
Aku memakannya sendiri, dan banyak. Beberapa suka dengan kentang.
Ini cocok dengan kentang.
Gunakan kosakata yang tepat.
Jangan bertele-tele, tapi berusahalah, pilih dengan hati-hati.
Apa kau suka puisi?
-Ya, sangat. -Jenis apa?
Victor Hugo...
Romantisme.
Hanya Victor Hugo.
Jadi, romantisme.
Ya.
Kini orang-orang mengkritik gayanya yang berlebihan.
Tapi dia punya pikiran yang luar biasa.
Hemistich mengagumkan.
Jika kau melepaskan diri, syairnya seperti tarian.
Seperti waltz.
Itu benar.
Kau benar, itu...
Itu selalu ada dalam pekerjaan Hugo. Semua puisinya...
Itu seperti...
Ya, seperti tarian.
"Besok subuh, di pedesaan terang,
-"aku akan pergi, aku..." -Tidak.
Tolong, jangan yang itu. Itu puisi populernya.
Kau membuat dua kesalahan dalam satu setengah baris.
"Di pedesaan putih," selama musim dingin.
-"Terang" tidak masuk akal. -Tentu, tepatnya "putih".
-Apa kau suka Victor Hugo? -Ya.
Tentu, sangat.
Sangat.
-Sangat? -Ya.
Permisi.
Ada...
Ada sebuah puisi yang indah oleh Victor Hugo,
yang menyimpulkan, menurutku, semua karya...
Victor Hugo.
Awal puisinya seperti ini...
"Wahai, Pujangga, lagu-lagumu, atau apa pun sebutanmu untuk itu,
"akan terlihat lebih baik jika kau mengempiskannya.
"Hutan... Hutan mendesah,
"tapi hutan itu punya peluit.
"Yang biru bersinar ketika terkadang kegembiraan merobeknya.
-"Olympus..." -Berhenti, itu tidak masuk akal.
Kau tidak memiliki emosi. Kau membaca.
Kita habiskan anggur dan kau bisa pergi.
Mendengar ini seperti bercinta dengan gantungan baju.
Halo?
Sophie! Apa kau baik-baik saja, Sayang?
Tidak, aku sendirian.
Aku menonton film yang buruk dengan aktor yang buruk.
Film telah berubah. Sulit kupercaya orang membayar untuk ini di bioskop.
Dia klien lama. Kau bertemu dengannya ketika masih kecil.
Saat itu, dia berambut merah dan sudah sangat anggun.
Ya, Sayang? Aku akan pulang terlambat.
Berhenti!
Brigitte mengajakku ke teater.
The Moods of Marianne, aku suka drama itu.
Kau dan aku.
"Putus asalah orang, yang di masa mudanya,
"menyerah kepada cinta tanpa harapan."
Aku harus pergi.
Kau pencium yang hebat.
-Aku minta maaf. -Jangan.
Lakukan lagi.
Jika dia menyukaimu dan mengundangmu ke kamarnya,
selami mata birunya, itu masih semuda dahulu.
Lucien! Lucien kekasihku.
-Katakan kau mencintaiku. -Aku sangat mencintaimu.
Tidak ada yang lebih indah daripada wanita yang menyerah kepada kenikmatan.
Aku mengacaukan hidupku.
Aku bodoh di sekolah, tidak memiliki karier yang hebat.
Aku telah mengkhianati banyak temanku.
Aku tidak bisa mempertahankan ibumu. Aku adalah ayah yang buruk, semua itu.
Jika aku percaya Tuhan itu ada, aku akan takut neraka.
Satu-satunya hal yang kumiliki
dan akan kubawa ke kuburku
adalah senyum Magali.
Itu akan mencerahkan malamku yang dingin.
Aku mendengarkan.
Kelembutan Marie-Claude...
Itu menari di atas masalahku,
mengubah ranjang jadi surga.
Dia bisa memberikan apa saja...
Janji, harapan, bunuh diri.
Marie-Claude...
Pesona Adele,
setiap senyumannya adalah puisi.
Buku apa ini?
Budaya apa pun yang kumiliki adalah berkat wanita itu.
Ini aku. Aku beli banyak barang di pasar.
Kejujuran Esther,
caranya memaki yang membuatku bergairah.
Ledakan Agnès... Dia adalah seorang saudari, guru,
dan seorang simpanan.
Aku tidak pernah suka...
Setiap gerakannya terasa seperti keluarga.
Jangan hubungi aku!
Keanehan Sarah, dia tidak bisa bermain piano,
tapi bermimpi menjadi Barbara, dan aku mendengarkannya berjam-jam
saat dia memukul tuts, mengira dia adalah Debussy.
Jacques.
Kecantikan ibumu.
Alphonse tertidur.
Kecantikan ibumu,
aku masih memimpikannya.
Kecantikannya mengandung keharuman semua wanita yang lain,
bahkan yang datang setelahnya.
Itulah keajaiban semua wanita ini,
yang membuat hidupku sedikit lebih baik.
Siapa namamu? Nama aslimu?
-Alphonse. -Alphonse...
Terjemahan subtitle oleh Andrianto
Supervisor Kreasi Christa Sihombing