Đây là bản tin thứ sáu của đài BBC.
Nhưng trước hết, hãy nghe một số lời nhắn cá nhân.
"May mắn đến khi bạn không kiếm tìm."
"Hạnh phúc là khi vượt qua hành trình vĩ đại như Ulysses."
Marie-Thérèse gửi đến Marie-Louise,
"Đêm nay, một người bạn sẽ đến."
A lô?
Gravier đây. Nói chuyện giờ tiện không?
Không sao, nhưng tôi đang ở trên tàu điện ngầm.
Nếu mất tín hiệu… A lô?
Gã ngốc mất tín hiệu rồi.
Anh muốn bảo gì tôi à?
Anh để Bisson cầm số hàng 120.000 euro?
Anh ta bảo khách hàng không đến được.
- Ngu xuẩn. - Nhưng tốt tính.
Phải.
Ông ta cảnh cáo anh là đúng.
Ông ta điều hành công ty và thuê anh bán đồng hồ.
Thì anh cứ bán đồng hồ đi.
Em không nhắc lại đâu, anh không được để mất công việc này.
Chúng ta vừa xin khoản vay để mua nhà này, anh nhớ không?
Ngôi nhà không đẹp lắm.
Nên khá tệ mà nó còn chưa phải của ta.
Đây.
Em bảo này, anh mà mất việc
và ta không được vay,
em sẽ cho anh một trận.
Đây.
- Tôi xem nhé. - Xin mời.
Mai các anh về Bulgaria à?
Ừ.
Tôi thích chiếc này. Moser đời 1948.
Là đồng hồ giao dịch.
Henry Kissinger từng đeo đấy,
cố vấn của Richard Nixon ấy.
Nói là vậy chứ tôi còn chẳng biết ông ta.
Henry Kissinger.
Ở đây đông thế.
Mời ngồi, Đại tá.
Dĩ nhiên rồi.
Anh có đến đây để đứng đâu.
Lại một ngày dở hơi, thảo luận liên miên
với bọn ăn không ngồi rồi.
- Đất nước này đang tuột dốc. - Tổ quốc cần anh.
- Chỉ cần anh ở đây… - Anh đói quá.
Tất cả ở đây rồi.
Có ngay.
- Tối nay em ngủ với anh nhé? - Nhìn anh như đang đi nghỉ à?
Tối nay bộ tham mưu họp ở khách sạn Meudon.
Anh có thể thư giãn 20 phút.
Nặng phết đấy.
Ừ, vàng, 18 cara, nặng là đúng rồi.
Đây là Cartier Tank.
Anh ta đi đâu đấy?
Món lòng bò ngon đấy.
Uống từ từ thôi, rượu Cahors đấy. Say bí tỉ bây giờ.
Ừ thì trước khi anh say lăn quay…
Xem "thằng em" anh có ngủ chưa.
Vâng, Đại tá.
Nó đâu rồi?
- Cái gì? - Đồng hồ ấy?
Đồng hồ nào?
Đừng làm thế. Không hay tí nào.
Được lắm, Françoise.
Trả lại đây…
Các người định đánh tôi à?
Tôi hét lên đấy.
Không nên hét đâu.
Rượu vang này mạnh thật đấy.
Vang Malbec đấy.
Trật tự, tiếp tục đi. Nào.
Cứu với!
- Dừng lại! - Sắp ra rồi mà, Đại tá.
Dừng ngay, con khốn!
Dừng lại!
- Gọi cứu thương! - Chết dở.
Được chưa?
- Liệu ông ta có chết không? - Chưa rõ.
- Họ tên ông ta là gì? - Tôi chịu.
- Bà không biết ông ta à? - Quen biết 25 năm rồi.
- Mà không biết tên? - Lão nhiều tên lắm.
- Ông ta là sĩ quan. - Không, lão là trai bao.
ALPHONSE VÀ CUỘC PHIÊU LƯU NHỤC DỤC
- Anh Bisson à? - Vâng.
- Mời ngồi. - Cảm ơn.
Được rồi…
Sao thế?
Không, tôi chỉ nghĩ là…
Tôi nên già hơn à?
Không phải. Tôi không biết "Bác sĩ" lại là…
Phụ nữ à?
Khi nghe "Bác sĩ", thường…
Anh thất vọng à?
Không, tôi không thất vọng.
- Anh có vấn đề với phụ nữ à? - Không có.
Chỉ là tôi không trò chuyện với họ, nhưng…
Không hay trò chuyện lắm.
Được rồi.
Trước khi nói về vụ hành hung, anh nói qua về bản thân đi.
Anh khỏe chứ?
Tôi ổn…
- Anh kết hôn bao lâu rồi? - 23 năm.
- Gần 24 năm. - Vâng.
Hòa thuận chứ?
Vâng, chúng tôi quan hệ
cách đây chưa lâu.
Không phải bên này. Bên kia.
Em nghe thấy anh…
Em nghe rõ quá.
Anh thở quá mạnh.
Em vẫn nghe thấy.
Alphonse, con là báu vật của mẹ.
Nhìn mẹ này.
Mẹ yêu con, cưng ạ.
- Anh có con cái gì không? - Không.
Chúng tôi gặp nhau hồi trẻ.
Vợ tôi rất sôi nổi.
Vì chúng tôi có chung nhiều sở thích…
Ví dụ như gì?
Nào! Mạnh lên, nào!
- Nào! - Khoan đã.
Nào, đánh đi.
Coi nào! Em làm anh bực à?
Vợ khuyến khích tôi, trong công việc, tập thể thao,
để đạt mục tiêu.
Tôi cần chỉ dẫn.
Từ hồi còn bé, tôi đã thiếu người dẫn dắt.
Khi…
Khi mẹ tôi bỏ đi, bố nuôi tôi lớn.
Ông ấy luôn rất…
Làm sao?
Em phải đi đây, chồng em sắp đến đó rồi.
Đóng cửa lại! Đã bảo bao nhiêu lần rồi hả?
Sao nào?
Hay phân tâm.
Mối quan hệ giữa hai bố con thế nào?
Tôi không gặp ông ấy nữa.
- Thế này có đau không? - Không.
- Còn bây giờ? - Không.
Thử nâng chân lên nhé.
- Không nâng được. - Lại lần nữa, ông Bisson.
Tôi đã cố lắm rồi đấy.
Điều này là bình thường.
Bị liệt là hậu quả của cơn đau tim, cái này cần thời gian.
Bao giờ thì tôi lại làm được chuyện ấy?
Ông hỏi gì cơ?
- Anh nghe rõ mà. - Ông vừa lên cơn đau tim.
Cơn thiếu máu não cục bộ thoáng qua có thể là dấu hiệu đột quỵ.
Vấn đề tính mạng đấy.
Sildenafil citrate có thể là nguyên nhân gây ra tình trạng sức khỏe của ông.
Đấy là gì?
Ông có bảo là ông uống Viagra.
Ông hay uống không?
- Có. - Cụ thể?
Mỗi ngày.
Mỗi ngày ư?
Sao ông lại làm thế?
Chứ cậu nghĩ làm gì? Không phải để chơi bài đâu.
Ngày nào ông cũng quan hệ à?
Ừ. Cậu không quan hệ bao giờ à?
Có chứ nhưng không phải mỗi ngày.
Đó là vấn đề của cậu.
Vấn đề của ông là ông sắp chết.
Ông bao nhiêu tuổi?
Tôi không phán xét đâu.
- Tôi nói với tư cách bác sĩ. - Được rồi.
- Mai gặp ông sau nhé. - Được.
- Chào Alphonse. - Chào mừng.
- Tình hình sao? - Tốt.
Ừ, vào đi.
Lúc này không tiện à?
Không đâu. Ngồi đi.
Đến chỗ làm thật tốt. Ở nhà tôi như phát điên.
- Sẹo lành nhanh đấy. - Không nghiêm trọng đâu.
Thế khám với bác sĩ trị liệu thế nào?
Bác sĩ là phụ nữ.
Tôi chắc là anh đã biết tôi định bảo anh gì rồi.
Không.
Đánh đi, nào!
Chết tiệt, anh chẳng phản ứng, nào!
Tới đi!
Anh ổn chứ?
- Chào anh. - Chào em.
- Anh về sớm nhỉ. - Anh xong việc sớm.
Cái gì đây? Hôm nay là thứ Tư, đến phiên em nấu ăn mà.
- Nhưng anh về sớm… - Đừng có làm loạn mọi thứ lên.
Lịch trình đã đủ phức tạp rồi.
Anh xin lỗi.
Đừng xin lỗi.
Dĩ nhiên việc này là tốt.
Và giờ trông em như đứa vô ơn, chỉ biết cằn nhằn.
Mà anh phiền lắm, cưng ạ. Chuyện này không hay.
Anh xin lỗi.
Em mua thêm gạc đây.
Dán vào vẫn rửa nước được. Không thấm nước đâu.
Nếu vợ anh ở đây,
cô ấy sẽ nói gì về anh?
Về tôi à?
Anh ấy tốt.
Anh ấy tốt tính và tử tế.
Tôi yêu anh ấy.
Lần đầu tôi gặp anh ấy,
tôi vừa chia tay với một gã cực kỳ không ra gì.
Anh ta tên là Mikaël.
Tối nào anh ta cũng đi chơi.
Nhậu nhẹt, chơi cần…
Vì tôi phát điên vì anh ta nên tôi bắt đầu cũng dính vào mấy thứ ấy.
Cho đến khi tôi phát hiện ra suốt thời gian đó, anh ta phản bội tôi.
Tôi thấy buồn nôn. Thật sự ấy.
Tôi tự nhủ rằng,
"Không bao giờ nữa.
Không bao giờ với người như thế nữa."
Là không bao giờ yêu à?
Cô ấy sẽ nói gì?
Tôi không rõ.
Rằng tôi là người tốt.
Vâng?
Ở đâu?
Được.
Gì thế?
Là Jacques.
Ông ta muốn gì?
Anh đúng là thích chuốc khổ.
Ông ta đã đầu độc tâm trí anh.
Anh về với ông ta à?
- Anh cần đáp án. - Không có đâu.
KHOA THẦN KINH
Lão sẽ gây rối rồi em lại phải chăm anh.
Con đây rồi.
Con bị sao thế?
Không có gì.
Ông thế nào?
Chẳng sao cả đâu.
Mong là thế.
- Ông này, ông bảo… - Đừng gọi bố là "ông này".
Ông sắp chết à?
Ừ.
Không chết ngay nhưng… Khoan, bố chưa nói xong.
Có 60% nguy cơ bố sẽ bị đau tim lần nữa và tử vong,
nếu cứ sống như cũ.
Rõ ràng rồi.
Bố không đi được nữa.
Cũng tốt nhỉ?
- Không cương được nữa. - Tốt.
Và bố muốn về nhà.
Kể cả là ngỏm đi nữa,
bố thà ngỏm ở nhà, con biết đấy.
- Được rồi… - Bố cần con.
Bố cần con.
- Có người chăm bố mới được về. - Cả tá phụ nữ kia đâu.
- Họ không thể thấy bố thế này. - Ông tự lo đi.
Alphonse! Ta là bố con!
- Tôi không gọi người như thế là bố. - Bố biết.
Bố sẵn sàng trải lòng về chuyện đó,
kể cho con nghe những điều sẽ khiến con thay đổi cái nhìn phán xét.
Hãy tâm sự mọi điều nhưng không phải ở đây!
Nhìn bố đi.
Bố bảo nhìn bố!
Bố là một lão già.
Cô độc, hấp hối,
và nằm liệt giường.
Đời đã tìm được cách trả đũa bố.
Có đúng không?
Con ngồi đi.
Con thấy đấy, không có gì thay đổi.
Ông hút thuốc à?
Không, chỉ ngửi thôi.
Đây.
Khỉ thật.
Cảm giác lạ quá.
Làm sao?
Khi ở trong phòng này.
Tôi mà bước chân vào đây là ông sẽ quát.
- Bố bảo vệ con thôi. - Ông nên cho tôi học nội trú
và cứ sống như lợn. Nhưng ông không làm thế.
Bố ghét cuộc sống này, giờ vẫn vậy.
Ông trả tiền thuê kiểu gì? Ông suốt ngày nằm trên giường.
- Thảo nào mẹ bỏ đi. - Đừng nhắc đến bà ấy.
Tôi đến vì điều đó đấy. Kể cho tôi về bà.
- Chẳng có gì để nói. - Kể đi!
- Kể cho tôi nghe về mẹ. - Chờ đấy.
- Cần giúp không? - Không. Cầm lấy.
Giờ thì nghe đây.
Bố sống như thế này vì bà ấy bỏ đi.
Sống như vậy nên mới trả được tiền thuê nhà,
tiền đi nghỉ mát, tiền đi tàu điện của con,
và cái trường tư mà con bỏ học nữa.
Cuộc sống đó giúp bố nuôi con lớn ở khu này
và cho con đi học trường tốt hơn của bố ngày xưa,
để con không giống như bố.
Những phụ nữ con ghét hàng chục năm qua
không phải bồ bịch như con nghĩ.
Họ là gì?
Khách hàng.
Họ trả tiền để bố làm vậy.
Em phải sớm gặp lại anh.
Và bảo giám đốc ngân hàng của em.
Hẹn sớm gặp lại, Ngài Tình Yêu.
Bố bán thân. Ở đây.
Ông bán cái gì?
Cái này.
Ông chưa từng bảo tôi.
Con mới sáu tuổi rưỡi.
Con sẽ nói gì ở trường đây? "Nghề nghiệp của bố: trai bao" à?
Đây là tinh trùng à?
Ừ.
A lô? Vâng?
Chào buổi tối. Adèle đây.
- Em khỏe không? - Khỏe.
Mình gặp nhau đi?
Anh xin lỗi. Anh đang đi nghỉ rồi.
Thế ư? Đi bao lâu?
Vài tuần gì đó.
Khi nào về gọi cho em nhé.
Yêu em.
Ông vẫn làm nghề này à?
Không nhiều như trước,
nhưng vẫn có vài khách hàng.
Bọn bố cùng già đi. Con biết vài người đấy.
Nhưng làm sao ông…
Bố uống vitamin.
Nếu không có tác dụng, bố bù bằng lời đường mật,
- bằng tay… - Phải rồi.
- Xin lỗi. - Được rồi.
Xin lỗi nhé.
Được rồi…
Đi đây.
- Khoan. - Sao thế?
Thi thoảng con qua chơi thì tốt quá.
Bố sẽ thích lắm.
Con cũng ít nói. Không cần nói cũng được.
Bố chỉ muốn được nhìn con.
Này!
Mua đồ giùm bố được chứ?
Ai đó?
- Ai đó? - Cháu đây.
- Ai cơ. - Cháu, bà ơi. Mở cửa.
- Không! Đã bảo đừng đến nữa mà. - Tôi bảo mở cửa thì mở đi.
- Cháu muốn nói chuyện. - Ta sẽ nói khi có luật sư.
Đi đi không tao gọi cảnh sát.
Bà sẽ gọi cảnh sát à?
Dĩ nhiên là thế.
Thôi bà ơi. Mở cửa đi.
- Louis bé bỏng đây. - Cút ngay!
Jacques, anh yêu,
bây giờ em đã biết làm vợ và làm mẹ
không phải cuộc sống dành cho em.
Đừng đi tìm em, sẽ vô ích thôi.
Em đã gặp được người khác,
chúng em sẽ cùng trốn đi.
Hãy chăm sóc Alphonse nhé.
Em biết anh sẽ là người bố tốt
và anh sẽ tìm được lý do
để giải thích việc em biến mất.
Có thể ngày nào đó nó sẽ hiểu em không thể lo được cho hai bố con.
Em không thể hi sinh đời mình làm người phụ nữ
chỉ biết là quần áo
và thay bỉm.
Hi vọng hai bố con hạnh phúc.
Em yêu anh nhiều.
Laura.
Được rồi, tôi gọi lại sau. Cảm ơn.
Ông nói đúng, thế nên mới có chúng tôi.
Dĩ nhiên. Mấy giờ thì tiện cho ông?
Sáu giờ chiều.
Và hoa nữa, không thành vấn đề.
Anh Bisson à?
- Vâng. - Đi theo tôi nhé.
Anh muốn bán hàng hay thẩm định?
Cả hai đều phù hợp với tôi.
- Anh làm trong ngành đồng hồ bao lâu rồi? - 15 năm.
Anh không còn trẻ nữa.
Vâng, càng ngày càng thế.
- Anh là chuyên gia à? - Tôi rành đồng hồ.
Và anh cũng làm mất đồng hồ.
- Vâng. - Anh bị sa thải vì có hành vi sai trái.
Tôi biết Chrono Time Square, Bruno là bạn tôi.
- Chuyện là thế nào? - Chuyện là sao?
- Chuyện là thế nào?
Ông Narcy đã đưa cô toàn bộ tài liệu chưa?
Đừng lo, tôi đã nhận được mọi thứ rồi.
- Ngồi đi. - Cảm ơn.
Hồ sơ có vẻ đầy đủ.
Tôi phải nói rằng
chúng tôi rất hi vọng vào khoản vay này
nên thấy lo lắng khi ông Narcy đi vắng.
Rất xin lỗi khi cô lo lắng về tôi.
- Xin chào. - Xin chào.
- Xin lỗi đã đến muộn. - Vẫn kịp.
Anh phải đi xe đạp, có vấn đề…
Chắc vậy rồi.
Đây là cô Gémier, thay chỗ ông Narcy.
Thế ư?
- Em đã bảo ông ấy sắp nghỉ hưu. - Ừ.
Đừng lo, tôi đã nhận hồ sơ
và chúng ta sẽ chốt ngay dự án này thôi, anh Bisson.
Nếu anh quan tâm.
Dĩ nhiên, tôi rất quan tâm.
Anh có giấy tờ chứ?
- Gì? - Đánh giá thuế, hợp đồng lao động…
- Có hết đây. - Phiếu lương?
Thế…
- Khỉ thật! - Không sao.
- Mọi thứ đều ổn. - Đây.
Cảm ơn.
Được rồi.
Vậy là có vẻ như chúng ta sẽ được hưởng lãi suất rất tốt
và khoản thanh toán hằng tháng là 1.650 euro.
Có đúng không?
Trong vòng 26 năm.
Được chứ?
Tốt rồi. Tôi sẽ sớm gặp lại hai người.
Vâng, cảm ơn.
Cần gì thì cứ tìm tôi nhé.
- Tôi có số của cô rồi. - Tốt.
- Anh Bisson. - Chào cô, cảm ơn.
Tạm biệt.
Con sợ con bé à? Nó đánh con à?
Không.
Con bảo con sợ nó.
Nghe này… Đây.
Con mua ở quán Briselaine à?
Briselaine là gì?
Cửa hàng Lebanon gần đây, ngon lắm.
Cái này không được à?
Khô quá.
- Ông còn chưa nếm. - Nhìn là biết khô rồi.
- Nghe đây… - Để đây, đằng nào bố cũng phải ăn.
Vết kia do vợ đánh đấy à? Con cứ nói với bố…
Thôi đi. Không phải thế.
Đúng thế rồi.
Chắc chắn nó đấm con.
Bố gặp nó có hai lần mà giờ vẫn còn run…
- Nó rất xấc xược. - Cũng có lý do cả thôi.
- Là gì? - Gì à?
Ông đến đám cưới mang theo một bà say xỉn còn ve vãn bố cô ấy.
- À phải rồi. - Đấy.
Jacqueline.
Nốc rượu như uống nước nhưng mà giàu.
Lại còn vui tính.
Bố qua lại với mụ điên đó sáu tháng liền.
Bọn bố uống cho say mèm, bà ta ngủ mất, không cần phải…
Được rồi…
Nó đánh con từ bao giờ?
Cô ấy chả làm gì cả, được chứ?
- Thế sao con sợ nó? - Không phải sợ về mặt thể xác.
Tôi sợ làm cô ấy thất vọng.
Vì thế tôi chưa nói gì cả. Tôi đang rất cần việc làm.
Con không còn 25 tuổi nữa.
Và con cũng không có nhiều bằng cấp.
Bố từng như vậy.
Lúc mẹ con bỏ đi, bố gây chuyện và bị sa thải.
Bố biết đi tìm việc ở tuổi 45 là như thế nào.
Kể cả là hồi xưa, thì cũng khó…
Gặp ông vui thật đấy nhỉ.
Bố biết nói gì đây?
Con cần cải tạo lại ngoại hình một chút.
Giờ mốt là cứ xuề xòa thế à?
Trong ngành của bố, ngoại hình tối quan trọng.
Trông thế này thì làm sao?
Chẳng có vẹo gì.
Không già, không trẻ, chẳng có vẹo gì.
Ông nghĩ sao?
- Không có gì. - Ừ.
Nào, lại đây.
- Không, thôi nào. - "Thôi nào" cái gì?
Rượu Chazelles thôi mà, sao phải căng.
- Đây. - Uống xong tôi về đây.
- Rót đầy lên. - Thôi, được rồi.
Bố có thể giúp con vụ phỏng vấn.
Thế ư? Như thế nào?
Ngoại hình rất quan trọng.
Bao lâu nay, bố gặp nhiều kẻ coi nhẹ việc ấy rồi.
Mấy gã chồng mọc sừng, lũ con trai điên rồ.
Tất cả xoay quanh cử chỉ, áo ngoài, cách nói.
Bố luôn bảo: "Khi không có gì để nói thì hãy vờ tỏ ra lãnh đạm."
Tốt hơn lải nhải chuyện vớ vẩn nhiều.
Vâng. Việc đó thì mang lại gì cho ông?
Mới năm ngoái thôi,
mỗi tháng bố kiếm được 8.000 euro.
Có tháng 12.000.
Chỉ chào cờ nửa vời.
Cứng hay không không quan trọng.
Cần câu chuyện cơ.
Bố làm việc cho những phụ nữ có thế giới riêng, công việc của bố
là nhập vai cho chuẩn và tiến vào trong người phụ nữ.
Vâng, Agnès à?
Ôi tiếc quá. Anh đang đi nghỉ.
Không giúp được em rồi.
Đợi anh chút nhé.
Con nghĩ sao nào?
Không có gì.
Không gì cả.
Ta phải đối mặt với ác quỷ trong mình.
Biết tha thứ là trưởng thành.
Anh đã đóng nhiều cánh cửa.
Luật không cho phép bà tước quyền thừa kế của cháu trai.
- Tôi hút thuốc nhé? - Không được, xin lỗi.
Được thôi.
Thực tế thì cháu trai của bà là người thừa kế duy nhất,
- vì cậu ta… - Tôi không muốn cho nó một xu.
Khi tôi nói như vậy,
tức là cái nắp bút Montblanc của Gérard cũng không cho.
- Tôi hiểu… - Nó là thằng khốn.
Một lần nó đến, tôi mất nhiều ngày tìm kiếm
bật lửa, nữ trang, một cái gạt tàn. Nó là con nghiện.
Thằng đó muốn tôi chết.
Trong cuộc kiểm kê sau khi chồng bà qua đời,
nhiều mục đã được liệt kê, hợp pháp…
Thế thì tôi sẽ tiêu bằng hết.
- Là sao? - Phải.
Nếu tôi không thể quyên tặng và quyết định được tiền sẽ đi đâu,
thì tôi thà tiêu hết.
Bà sẽ phải giữ đủ tiền mặt cho đến lúc chết đấy.
- Tôi cóc quan tâm. - Đừng…
Kệ!
Tôi thà chết vất vưởng còn hơn thấy nó cầm tiền của tôi.
Anh vui vì họ muốn anh đến đây dự cuộc họp.
Họ muốn gì thế?
Anh không biết, anh bán được hàng vài lần,
họ muốn chỉ chiến lược cho anh.
Được rồi, có gì kể em nghe sau.
Anh phải đi đây.
Anh sẽ gọi sau, đừng đợi anh.
Em mừng cho anh. Yêu anh.
Cảm ơn em, yêu em.
NATACHA GÉMIER KẾ TOÁN
Một lần thôi.
Tôi chỉ làm việc này một lần.
- Tôi cần tiền. - Ừ.
Cúi xuống bố chỉnh cà vạt cho.
- Một thế hệ ăn hại. - Tôi chưa từng đeo cà vạt.
Ừ, con là thằng ngố.
Người phụ nữ con sắp gặp thích đàn ông.
- Được rồi. - Đeo cà vạt có gì khác.
Im đi.
Trường hợp này thì có khác lắm đấy.
Được rồi.
Đứng thẳng lên.
Ngay ngắn vào, nhìn con như đi xin lỗi.
Đừng sợ hãi, kiêu hãnh lên.
- Nhìn lố bịch quá. - Chưa bằng 20 phút trước.
Con phải đeo cái này, để hóa thân cho đúng.
- Không nhìn được gì. - Tốt, bà ấy đâu phải người mẫu.
Con vào phòng tắm đi.
- Để làm gì? - Lấy lược và ít gel.
Chai màu lục trên kệ ấy.
Và vì Chúa hãy cạo râu đi!
- Là người khác bà ấy cũng không để ý chứ? - Có khi thế lại tốt.
Nghe bố này.
Bà ấy thích thi ca.
Bài thơ "Ánh trăng" chẳng hạn.
Con biết Victor Hugo chứ?
- Sơ sơ. - Con phải học một chút.
Cho tối nay à?
Để bố đào tạo cấp tốc cho.
Bà ấy là Adèle, giống tên con gái ông ta.
Con gái ông ta ư?
Adèle Hugo, con gái Victor Hugo.
Cô ta tự sát, bị điên.
Điều Adèle rất thích
là các bài thơ ông ta viết
sau khi đứa con gái khác, là Léopoldine qua đời.
Do chết đuối. Theo kịp chứ?
Được rồi.
Lấy cuốn sổ da nhỏ kia ra đây.
Có bìa màu cam ấy.
- Đây à? - Không, đằng sau con.
- Đây hả? - Đúng rồi.
- Đứng yên. - Làm gì?
Cúi xuống.
Lại đây, bố không nhìn thấy.
- Thế phải nói "Lại đây". - Được rồi.
Cúi xuống.
Nữa đi.
Con đang hói dần.
- Tôi biết. - Không phải do bố.
Không phải di truyền từ bố. Bố sẽ phủ phấn lên.
- Gì cơ? Điên à? - Không.
Bố rất tỉ mỉ và chuyên nghiệp. Bà ấy bỏ tiền ra thì phải thấy xứng đáng.
- Bao nhiêu tiền? - Tám trăm.
- Tám trăm? - Ừ.
Tám trăm…
Nhỡ không được thì sao?
Ý con là sao?
Nếu không thể…
Bố không ngạc nhiên đâu, con chưa già thế. Đợi chút.
- Đây. - Gì vậy?
Hỗ trợ ấy mà, uống hai viên.
Buổi tối vui vẻ nhé.
Cười cho bố xem nào.
Không, tươi hơn. Hồi hộp thế.
Đừng cười đơ thế.
Cười khôn khéo vào, ranh mãnh chút, nhiệt tình lên.
Cười cong môi và cười bằng mắt.
Mắt nheo lại.
Không tệ. Trông hơi dị nhưng đỡ hơn.
Đừng bấm chuông, bà ấy sợ.
Nếu đến đúng giờ, mà phải đúng giờ, gõ cửa hai lần.
Bà ấy sẽ cất cao giọng như phụ nữ trung lưu.
Ai đó? Tôi ra đây!
Con ổn cả, tự nhiên như ở nhà, vào trong bà ấy.
Con nghe thấy bà ấy đến.
Con gần như ngửi thấy mùi nước hoa bà ấy xịt bấy lâu,
vì bố bảo con này,
bà ấy không phải nữ sinh trung học.
- Xin chào. - Chào anh.
Xin lỗi, chào bà.
- Xin mời vào. - Cảm ơn bà.
Có cần cởi giày không?
- Sao cơ? - Tôi sợ hỏng thảm.
Chẳng sao đâu.
Vào đi nào. Nhìn anh như gã giao hàng vậy.
Ổn cả chứ?
Nhìn lo lắng thế.
Đâu có.
Tôi tưởng bà sẽ…
Tinh tế hơn?
Vâng.
Hi vọng là anh sẽ sớm nhận ra tôi không phải như vậy.
Chết tiệt! Tôi đốt lò sưởi mà tắt mất rồi.
- Tôi giúp được không? - Tôi tự xử lý được.
Chết tiệt.
Đây thật sự là đồng hồ Henri Robert ư?
Đó là đồng hồ Sand tặng cho Chopin.
Kim ngừng chạy khi ông ấy chết.
Món này chát lắm đấy.
"Chát lắm" ư?
- À, đắt. - Đúng vậy.
Chồng tôi tặng đấy.
Mỗi lần đi lang chạ, ông ấy lại tặng tôi quà.
Hai tiểu thiên sứ này. Tôi gọi chúng là René và Martine.
Theo tên vợ René Monory, tay thư ký. Họ tằng tịu hai năm.
Martine, không phải René.
Cây đàn này.
Tôi gọi nó là Ruth.
Nghe không đậm chất nhạc.
Tên của cô phiên dịch ông ấy chịch trên chuyến bay đến Prague.
Nhờ mọc sừng mà tôi kiếm được khối.
Như vậy cháy mới đượm.
Bà làm gì thế?
Làm thứ tôi muốn.
Cứ tự nhiên, Lucien.
Trứng cá Prunier thôi, ăn không chết đâu.
Bà ấy sẽ gọi con là Lucien. Là giáo viên văn học của bà ấy.
Thế nên bà ấy đam mê Musset, Lamartine và Victor Hugo.
Tôi toàn ăn không, ăn nhiều ấy. Nhiều người thích ăn kèm khoai tây.
Củ khoai hợp đấy.
Dùng từ có chọn lọc.
Đừng tỏ ra thông thái rởm, mà luôn cố gắng cẩn thận chọn từ.
Anh thích thơ không?
- Rất thích. - Thể loại gì?
Victor Hugo…
À, thơ trữ tình.
Chỉ Victor Hugo thôi.
Vậy là thơ trữ tình.
Vâng.
Ngày nay, họ phê bình phong cách trữ tình của ông ấy.
Nhưng ông ấy thật thông tuệ.
Những vần thơ ấn tượng.
Khi thả mình vào đó, anh sẽ thấy vần thơ nhảy múa.
Như một điệu valse.
Đúng vậy.
Bà nói đúng, nó…
Tác phẩm nào của Hugo cũng vậy. Tất cả các bài thơ…
Giống như…
Một điệu nhảy.
"Ngày mai, khi ánh hừng đông, bừng sáng trên đồng làng quê,
- Ta sẽ đi…" - Đừng.
Đừng đọc bài này. Đây là tác phẩm bất hủ.
Anh mới đọc có một dòng rưỡi mà đã sai hai chỗ.
"Phủ màu loang trắng trên đồng làng quê", là mùa đông.
- "Bừng sáng" chẳng có nghĩa gì. - Phải, "màu loang trắng".
- Anh thích Victor Hugo? - Có.
Nhiều lắm, thích cực.
Cực nhiều.
- Cực nhiều? - Vâng.
Xin thứ lỗi.
Có...
Có một bài thơ rất hay của Victor Hugo,
mà theo tôi, là tổng hòa của tất cả các tác phẩm của…
Victor Hugo.
Câu đầu tiên là…
"Ôi bài thơ, bài ca, hay tùy theo cách bạn gọi,
sẽ hay hơn nhiều nếu khiêm nhường hơn.
Khu rừng… Khu rừng thở dài,
nhưng chúng huýt gió.
Bầu trời xanh biếc tỏa rạng đôi khi ánh lên niềm vui.
- Olympus…" - Thôi ngay, chẳng ra gì cả.
Anh đọc không có cảm xúc. Như cơm nguội.
Uống hết chai này là anh có thể về.
Nghe bài thơ mà chẳng khác gì làm tình với mắc áo.
A lô?
Sophie! Khỏe cả chứ cưng?
Không, đang ở một mình.
Tôi đang xem bộ phim dở tệ với diễn viên dở tệ.
Điện ảnh thay đổi nhiều rồi. Người ta vẫn bỏ tiền để xem phim này ở rạp nhỉ.
Bà ấy là khách hàng cũ. Hồi bé con gặp bà ấy rồi.
Hồi đó, tóc bà ấy màu đỏ và bà ấy duyên dáng cực kỳ.
Anh yêu à? Em sẽ về muộn.
Thôi đi!
Brigitte đưa em đi rạp hát.
Tâm Trạng của Marianne, em thích vở đó.
Hai ta đều thích.
"Tuyệt vọng ập đến với người đang còn xuân,
đầu hàng trước tình yêu vô vọng."
Tôi cúp máy đây.
Anh hôn ngon thật đấy.
- Tôi xin lỗi. - Đừng xin lỗi.
Hôn nữa đi.
Nếu bà ấy thích con và mời con lên giường,
hãy nhìn sâu vào đôi mắt xanh ấy, chúng vẫn trẻ trung như xưa.
Lucien! Lucien bé bỏng của em.
- Hãy nói yêu em. - Anh yêu em nhiều lắm.
Chẳng có gì đẹp hơn hình ảnh người phụ nữ chìm trong khoái lạc.
Đời này bố làm gì cũng hỏng.
Học hành dốt nát. Sự nghiệp cỏn con.
Bố phản bội hầu hết bạn bè.
Bố không giữ được mẹ con. Hơn tất cả, bố là người cha tồi.
Nếu bố tin vào Chúa, bố sẽ sợ Địa ngục.
Điều duy nhất bố có
và bố sẽ mang theo nó xuống mồ
là nụ cười của Magali.
Nụ cười ấy thắp sáng những đêm lạnh lẽo,
Tôi nghe đây.
Sự dịu dàng của Marie-Claude...
xua tan phiền muộn của bố,
giường thành nơi cực lạc.
Nàng có thể mang đến mọi thứ...
Lời hứa hẹn, hi vọng, tự sát.
Ôi, Marie-Claude...
Vẻ quyến rũ của Adèle,
mỗi nụ cười là một bài thơ.
Sách gì đây?
Bố được bổ túc văn hóa cũng nhờ người phụ nữ đó.
Em đây. Em mua một đống đồ ngoài chợ.
Sự chân thật của Esther,
nàng có mắng bố thì cũng rất quyến rũ.
Những cơn giận của Agnès... Nàng là cô em gái, cô giáo,
và cô nhân tình.
Tôi không thích...
Mọi cử chỉ của nàng đều thân thuộc như người nhà.
Đừng có gọi tôi!
Nét kỳ lạ của Sarah, nàng không biết chơi piano,
nhưng mơ được làm Barbara, và bố có thể nghe nàng hàng giờ
khi nàng nghịch phím đàn rồi nghĩ mình là Debussy.
Jacques.
Vẻ đẹp của mẹ con.
Alphonse ngủ rồi.
Vẻ đẹp của mẹ con,
bố vẫn mơ về nó.
Vẻ đẹp đó chứa đựng mùi hương của tất cả những người khác,
và cả những người đến sau.
Đó là ma thuật của những phụ nữ này,
khiến cuộc đời bố bớt tệ hại.
Tên anh là gì? Tên thật ấy?
- Alphonse. - Alphonse…
Biên dịch: Anh Nguyen
Giám Sát Sáng Tạo Đặng Vũ Đức Anh