रवि सुब्रमण्यन की बूक 'बेस्टसेलर' पर आधारित
बेस्टसेलर
[मीतू की आवाज़] ना दोहर, ना कंबल।
ना बिस्तर, ना झूला।
जो सुख मिल रहा किसी की चिंता में,
वो तो माँ की गोद के बाद,
मुझे ना मिला।
[एक महिला अंग्रेज़ी में] कृपया दरवाज़ा खोलो!
[अंग्रेज़ी में] मैं यहाँ अंदर फँस गई हूँ! दरवाज़ा खोलो!
आइए, मैडम।
पुलिस, आइए मैडम। घबराओ मत।
-ठीक तो हो ना? -मैंने बोला था ना आपसे,
[अंग्रेज़ी में] ये बहुत खतरनाक है।
[अंग्रेज़ी में] देखो उसे!
कुछ दिखा?
नहीं।
नहीं दिखा, सर।
आप साथ हों ना?
-[अंग्रेज़ी में] ध्यान रखो। -सर।
-क्या, हुआ क्या? -अंदर से किसी ने बंद कर दिया।
मैं उल्टी कर रही थी और बाहर से किसी ने लॉक कर दिया।
[अंग्रेज़ी में] ठीक है, सब ठीक है। आइए, मेरे साथ आइए।
आइए।
सर!
ये देखिए, सर!
जा देख, देख।
हाथ दे रे, हाथ दे।
क्या, कुछ दिखा?
कुछ नहीं, सर।
यहाँ सिर्फ पाइप दिख रहे हैं।
[एसीपी लोकेश] ठीक से देख।
एक मिनट, सर!
यहाँ कुछ है।
ये देखिए, सर!
ये देखिए, सर।
एक काम करो।
मुझे ये लेडिज रेस्टरूम के बाहर का सारा फुटेज वापस दिखाओ।
[नोटिफ़िकेशन की आवाज़]
हैश टैग वज़ीर इज़ डेड मेरा नया अकाउंट है फॉलो करें मुझे
सर!
सर, ये देखिए।
ये क्या है?
ये तो कैमरा है, सर।
-अरे, ओ बाई। -हाँ?
-[मराठी में] यहाँ आओ। -हाँ।
[मराठी में] यहाँ कैमरा लगा हुआ है। फुटेज किधर है इसका?
नहीं, नहीं। ये हमारा नहीं है।
हमारे एकदम अलग हैं।
कौन है बे तू?
कौन है?
मयंका यहाँ नहीं है तो तुम्हें थोड़ा अजीब लग रहा है ना?
[अंग्रेज़ी में] सही कहा ना?
-नहीं। -[अंग्रेज़ी में] कोई नहीं, ज़हर नहीं है।
[अंग्रेज़ी में] बस एक ड्रिंक है, ले लो।
वैसे…
तुम्हारे यहाँ होने से मयंका को फर्क नहीं पड़ता है।
पड़ेगा भी क्यों?
वो कहते हैं ना जिनके घर काँच के हों…
[अंग्रेज़ी में] वगैरह-वगैरह।
कसूर मयंका का नहीं था।
मेरा था।
जो उसे गलती करने के लिए मजबूर किया।
मैंने आज तक किसी को बताया नहीं पर…
पता नहीं क्यों ऐसा लगता है,
कि तुम समझ जाओगी।
जैसे आप मेरी कहानी समझ रहे?
कहानी?
कहाँ सुनाई पूरी।
पहली किश्त तो बाकी है।
वो तो अब भी लिख रही।
क्यों?
अपने आप को किश्तों में चोटें दे रही हो?
लोकेश प्रामाणिक
[अंग्रेज़ी में] हे भगवान! मैं यहाँ अंदर फँस गई हूँ, दरवाज़ा खोलो।
सावंत!
वो टॉइलेट में जो दो लड़कियाँ थीं, उनका नंबर दो।
मैडम, वो…
सर!
बाहर से कोई भी आदमी अंदर नहीं जा सकता था क्योंकि बाहर…
अटेंडेन्ट रोक कर रख रही थी।
इसका मतलब है कि अंदर सिर्फ मीतू माथुर
और वो दो लड़कियाँ थीं।
मतलब, "वज़ीर इज़ डेड" अकेला नहीं खेल रहा है।
शायद, कल क्लब में वो था ही नहीं।
[अंग्रेज़ी में] नहीं!
पार्थ!
[अंग्रेज़ी में] ये रात कभी आई ही नहीं, समझे?
[अंग्रेज़ी में] मेरा मतलब है…
ये जो कुछ भी हुआ नहीं होना चाहिए था।
मैं एक मिडल-क्लास फॅमिली से हूँ।
मेरी कहानी भी मिट्टी से शुरू होती है।
[ताहिर] जिस दिन मैंने अपने अब्बू को दफ़नाया,
उनके जनाज़े की खुशी नहीं मना रहा था।
पर जैसे ही वो कब्र बंद हुई ऐसा लगा,
मेरे रास्ते खुल गए।
शादी कर ली,
उस से, जिसे वो कभी नहीं अपनाते।
तुम्हें तो पता है मेरी पहली किताब टोटल फ्लॉप थी।
क्रिटिक्स से लेकर,
पड़ोसियों तक ने वर्डिक्ट दे दिया था,
मैं लिख नहीं सकता था।
पर मयंका,
वो वही कर रही थी जो मैं करना चाहता था।
लेखक मैं था पर,
कहानियाँ वो सुना रही थी।
30 सेकंड की ही सही,
पर कहानियाँ तो थीं।
कहने को मैं उसे सपोर्ट करता, उसके साथ था पर,
किस हाल में था ये बस मैं ही जानता था।
किस कदर उस से जलता था और…
फिर उस जलन को शांत करता था ऐल्कोहॉल।
इतनी नफ़रत करने लगा था अपने आप से
कि मेरी परछाई भी गंदी-मैली लगने लगी।
मैं ना अपने आप को बहुत इवॉलव्ड समझता था,
पर किया मैंने उस से उल्टा।
[अंग्रेज़ी में] ठेठ कट्टरवादी मर्द की तरह।
चिल्लाया, रोया, गालियाँ दी।
सारा दोष उसके कंधे पर डाल दिया,
और उसे छोड़ कर चला गया।
[अंग्रेज़ी में] मेरा फ़ोन कहाँ गया?
[अंग्रेज़ी में] धत!
[अंग्रेज़ी में] अरे यार!
-[ताहिर अंग्रेज़ी में] हो कहाँ तुम मयंका? -[एक आदमी] ताहिर सर, सर बुला रहे हैं आपको।
[ताहिर] हाँ-हाँ। आ रहे हैं।
मयंका, यार!
[ताहिर] मीतू पर फिर अटैक किया उसने।
[अंग्रेज़ी में] क्या?
मैंने उस लोकेश को बोला था ये सब होगा पर उसने एक नहीं सुनी।
[अंग्रेज़ी में] हे भगवान!
मीतू!
मीतू, इधर।
[अंग्रेज़ी में] हे भगवान, ये बैटरी!
नहीं, नहीं, नहीं।
[अंग्रेज़ी में] साला!
मयंका।
वज़ीर इज़ डेड।
वज़ीर इज़ डेड?
[अंग्रेज़ी में] हाँ।
[अंग्रेज़ी में] ये चल क्या रहा है?
[अंग्रेज़ी में] सुनो, मैं आता हूँ
-तुम्हारे साथ। -[अंग्रेज़ी में] नहीं!
[अंग्रेज़ी में] नहीं!
-मैं ये खुद हैन्डल कर लूँगी, ठीक है? -[अंग्रेज़ी में] ठीक है।
तुम्हें आने की ज़रूरत नहीं है।
[अंग्रेज़ी में] मयंका, तुम्हारी चैन।
[अंग्रेज़ी में] भाड़ में जाए, यार!
आई एम…
सॉरी।
कल बात करते हैं, इसके बारे में।
आ जा बेटा, ताहिर वज़ीर।
तेरी पब्लिसिटी करते हैं।
तुझे फेमस बनना था ना?
हैलो।
हैलो?
ताहिर!
हाँ, तो कहाँ था मैं?
पहाड़ों पर।
हाँ, पहाड़ों में।
कनातल।
मसूरी से भी ऊपर है।
कभी गयी हो?
-नहीं। -बहुत खूबसूरत जगह है।
बर्फ़ से लदे पहाड़।
[अंग्रेज़ी में] शांतिपूर्ण, बिलकुल शांत।
पर जगह बदलने से कुछ नहीं होता, मीतू।
जो शोर है, वो…
आपके साथ चला जाता है।
[हॉर्न की लंबी आवाज़]
जाकर देखो!
[ताहिर] और तब…
मैं मिला प्रोफेसर रवींद्र जयसिंह से।
जिन्होंने मुझे वो आदमी बनाया जो मैं आज हूँ।
यूनिवर्सिटी ऑफ गढ़वाल स्टाफ क्वार्टर
प्रोफेसर रवींद्र जयसिंह (सोशिओलॉजी)
[मोबाइल की घंटी बजती है]
मयंका
[एक आदमी] राजसी एक छोटा सा शहर है,
गंगा किनारे।
यहीं से मेरी कहानी शुरू हुई।
[मयंका] हट! क्या?
ताहिर?
हे! [अंग्रेज़ी में] तुम ठीक हो?
मीतू पर फिर से अटैक हो गया है।
ताहिर का फ़ोन नहीं लग रहा है यार।
[अंग्रेज़ी में] तुम कर क्या रही हो? किस को कॉल करने की कोशिश कर रही हो तुम?
ओके।
-किसे कॉल कर रही हो तुम? -[अंग्रेज़ी में] अभी टाइम क्या हुआ है?
[अंग्रेज़ी में] सुबह के चार बजे होंगे यार। क्या…
-ओह, हो, हो। -[मोबाइल की घंटी बजती है]
अरे यार!
[अंग्रेज़ी में] क्या बकवास है!
-यही नंबर था। -[मोबाइल की घंटी बजती है]
[मयंका] हैलो।
हैलो।
मिसेज वज़ीर!
इंस्पेक्टर, मेरे हसबैंड कहाँ हैं?
मीतू माथुर के पास होगा, और कहाँ?
इंस्पेक्टर!
चल क्या रहा है?
मुझे ताहिर का मैसेज आया था कि वो--
हैलो?
-अरे, रानाडे! -सर?
एक मिनट इधर आना। कुछ सुनाई नहीं दे रहा है।
देख।
[ट्विस्ट वाला संगीत बजता है]
सर ये…
बंद हो गया था।
अब देखिए।
थैंक यू!
थैंक यू, उर्मिला।
अब मैं कहाँ से शुरू करूँ?
[ताहिर] उस दिन…
रवींद्र जयसिंह ने मुझे एक कहानी सुनाई।
वो एक फ्लैश्बैक था।
अपनी नहीं, अपनी वाइफ की।
सुधा।
जो राजसी के एक डोम की बेटी थी।
कहते हैं…
अगर अंतिम संस्कार वहाँ हो,
तो आत्मा सीधी स्वर्ग जाती है।
और स्वर्ग का द्वारपाल है,
डोम।
[प्रोफेसर रवींद्र] बहुत अहम।
जीवन की शुरुआत होती है "ओम" से,
और अंत होता है "डोम" से।
उस डोम की एक बेटी थी।
मेरी सुधा।
लाश, राख,
अस्थियों के बीच पली-बढ़ी, सुधा।
लेकिन उसकी रोशनी श्मशान की आग से कहीं तेज़ थी।
फिर एक दिन, एक लड़का आया।
एक फिरंगी!
ब्रिटिश स्टूडेंट।
वो आया तो था योग और अध्यात्म ढूँढने,
पर उसे मिल गई सुधा।
और सुधा को उसका प्यार।
जैसे वो आया था,
वैसे ही वापस भी चला गया, छुट्टियाँ खत्म होने के बाद।
उस लड़की को अकेला छोड़ कर…
एक ऐसी लड़ाई लड़ने के लिए,
जिसके लिए उसके पास हिम्मत नहीं थी।
[सुधा] पापा! पापा, छोड़ दो।
[एक आदमी] इसी दिन के लिए तुझे पैदा किया था?
मेरा नाक कटा दी कमीनी!
[प्रोफेसर रवींद्र] गुजरते वक़्त के साथ,
बेबस सुधा…
खुद से ज़्यादा,
होने वाले बच्चे की खातिर,
ज़िंदगी की नदी में बहती चली गई।
सभी मंदिर, घाट, देख लिये थे।
कॉलेज के शोर और घंटियों की आवाज़ से दूर,
एक शाम गुजारना चाहता था।
♪ चाहा है तुझे♪
♪ दिल से, जान से♪
♪ खुद से ज़्यादा अपना मानकर♪
[प्रोफेसर रवींद्र] कभी नकली चाँदी देखो।
उस से ज़्यादा चमक आती है।
मेरी सुधा वैसी ही थी।
जैसे उस पर नकली चाँदी का वर्क चढ़ा हो।
बस यूँ ही, बिना बोले…
उसका नकली चाँदी का वर्क,
आँचल की तरह ढलक गया।
और अंदर…
वो सोना थी।
खरा सोना।
मैं जानता था।
हम राजसी में नहीं रह सकते।
इसीलिए मैंने वो नौकरी छोड़ दी।
और सुधा और उसकी बेटी को लेकर यहाँ आ गया।
सुधा कौन थी? क्या थी?
और उसे किस-किस ने छुआ?
वो इस सबसे कहीं ज़्यादा थी।
इस बात का यकीन दिलाने में कई साल बीत गए।
अब जब उसे यकीन आया,
तो उसकी वो सारी रोशनी वापस आ गई।
और तब जाकर पता लगा,
कि उसकी बीती ज़िंदगी में क्या-क्या हुआ है।
प्यार…
हर चोट, हर कलंक को मिटा देता है।
करते हो इतना प्यार मयंका से?
अगर हाँ,
तो ये कोई मायने नहीं रखता…
कि उसने क्या किया, क्यों किया?
ज़रूरत है खुद से सवाल करने की।
कि अगर उस ने ऐसा किया…
तो उसमें तुम्हारा कितना बड़ा हाथ था?
आई एम रिअली सॉरी।
[अंग्रेज़ी में] मुझे माफ़ कर दो प्लीज़।
ताहिर वज़ीर।
[अंग्रेज़ी में] कमीने, तुम ने बहुत अच्छा काम किया है!
[अंग्रेज़ी में] सच में?
[अंग्रेज़ी में] ये शानदार है।
बेस्टसेलर
थैंक यू।
[ताहिर] आपकी गुरु दक्षिणा।
मांगते तो अँगूठा भी दे देता,
पर फिर ये…
किताब कैसे लिखता?
मेरी जान बचाने के लिए,
और इस जीवन को मतलब देने के लिए।
मुझे नहीं पता था ये कहानी…
अब तक मेरे अंदर इतना बोझ लेकर बैठी है।
तो, यहाँ से आयी कहानी।
[ताहिर] हम्म-हम्म।
बचा लिया मुझे रवींद्र जयसिंह ने।
कहाँ हैं ये प्रोफेसर जयसिंह?
पता नहीं।
फिर कभी मिले नहीं? मिस नहीं करते उनको?
मिस?
मिस करने का टाइम नहीं मिला, मीतू।
बिजी हो गया।
[अंग्रेज़ी में] और तुम्हें पता है क्या?
कभी-कभी आपकी ज़िंदगी में लोग आते हैं,
आपकी ज़िंदगी को पूरी तरह से बदलने।
पर ज़रूरी नहीं होता कि वो आपकी ज़िंदगी में हमेशा रहे।
और…
उनके बच्चे? यही है फॅमिली?
एक बेटा था।
और एक बेटी भी थी पर…
मैंने तो उसकी बचपन की फोटोग्राफ देखी है।
पता नहीं कहाँ थी।
हाँ, एक फोटो थी उसकी।
[अंग्रेज़ी में] उसको वो छोटा सा…
[अंग्रेज़ी में] होंठ कटा हुआ था।
क्या?
वो होता है ना होंठ ऐसे कटा हुआ।
[अंग्रेज़ी में] उसे क्लेफ्ट कहते हैं।
[अंग्रेज़ी में] बदसूरत सी थी।
ऐसा चेहरा जिसको शायद उसकी माँ ही प्यार कर सकती थी।
मीतू माथुर।
राइटर बनना है ना?
[अंग्रेज़ी में] राइटिंग पर ध्यान दो। इमोशनल मत होना।
तुम्हें क्या लगता है?
रांड, साँड ऐसे ही?
मैंने सुधा की दास्तान को बहुत करीब से देखा है।
पर रोया नहीं।
चुभने नहीं दिया।
[अंग्रेज़ी में] तो अपनी राइटिंग पर ध्यान दो,
[अंग्रेज़ी में] और भावुक मत होना।
[अंग्रेज़ी में] ठीक है?
ये सब पहली बार किसी को बता रहे हैं आप?
[अंग्रेज़ी में] हाँ।
[अंग्रेज़ी में] क्योंकि तुम खास हो।
[अंग्रेज़ी में] और तुम्हें पता है क्या?
मैं तुम्हारा नाम अपनी अगली किताब के इन्ट्रोडक्शन में डालने वाला हूँ।
[अंग्रेज़ी में] पहले पन्ने पर।
सॉरी।
थैंक यू, सर।
[दरवाज़ा खटखटाने की आवाज़]
हाय, संजय सर।
हाय, पार्थ!
कोंग्रेच्युलेशन।
[अंग्रेज़ी में] तुम्हें नौकरी से निकाल दिया गया है।
[अंग्रेज़ी में] क्या?
[अंग्रेज़ी में] क्यों सर, क्या हुआ?
[अंग्रेज़ी में] क्योंकि तुम चालाक हो।
[अंग्रेज़ी में] और ये बात तुम पहले से जानते हो, है ना?
कौन है तू?
[अंग्रेज़ी में] क्या हुआ, सर?
सर, सर।
[अंग्रेज़ी में] साले, मुझे हाथ मत लगा।
चूतिया समझ के रखा है ना?
सर, देखिए मुझे नहीं पता आपको क्या लग रहा है,
मयंका और मैं--
मयंका मैम!
-मेरे बाद दोहराओ? -[अंग्रेज़ी में] मयंका मैम, ठीक है।
मयंका मैम। और मैं उसके बारे में नहीं पूछ रहा हूँ।
[अंग्रेज़ी में] फिर?
मैं उस उर्मिला के बारे में पूछ रहा हूँ जो उस पुलिस वाले के साथ काम करती है।
तू उसे कैसे जानता है?
मुझे नहीं पता। कौन उर्मिला? [अंग्रेज़ी में] मुझे नहीं पता।
याददाश्त अचानक कमजोर हो गई तेरी।
मुझे तो उस दिन ही पता चल गया था।
[अंग्रेज़ी में] और तुझे पता है वो किसके साथ काम करती है?
एसीपी लोकेश प्रामाणिक।
[अंग्रेज़ी में] सर, मुझे सच में नहीं पता आप किस बारे में बात कर रहे हैं।
ओह!
[अंग्रेज़ी में] ऐसा हो रहा है…
[अंग्रेज़ी में] ये बहुत ज़्यादा हो रहा है, सर।
ओके!
[अंग्रेज़ी में] बहुत ज़्यादा है, ठीक है।
[अंग्रेज़ी में] चलो इसके बारे में शांति से बात करते हैं। ठीक है?
[अंग्रेज़ी में] चलो बहुत…
[अंग्रेज़ी में] सॉरी! आओ, आओ।
[अंग्रेज़ी में] चलो बात करते हैं, ठीक है?
[अंग्रेज़ी में] ठीक है ना?
[अंग्रेज़ी में] उसे ऐसे ही रहने दो!
उस उर्मिला को कैसे जानता है?
सर, आप बार-बार वही सवाल पूछ रहे हैं।
[अंग्रेज़ी में] मैं आपको बोल रहा हूँ ना, मैं नहीं जानता।
वो छोड़ो।
ताहिर के कंप्युटर पर जो होता है,
वो तुझे अपने कंप्युटर पर कैसे दिखता है?
सर, मुझे नहीं पता आप क्या बात कर रहे हैं।
[अंग्रेज़ी में] अरे नहीं!
तुम दोनों साथ में काम करते हो।
सर, कौन दोनों? क्या काम, सर?
[अंग्रेज़ी में] साला, बहुत चालाकी से किया।
[अंग्रेज़ी में] बहुत अच्छे से किया।
[अंग्रेज़ी में] बहुत चालाकी से!
मैंने तुझे छोटे भाई की तरह ट्रीट किया।
[अंग्रेज़ी में] मैंने तुझे स्टेज पर बुलाया। हमारी सफलता का हिस्सा बनाया।
[अंग्रेज़ी में] मैंने तुझे अपना…
[अंग्रेज़ी में] तुम्हें पता है क्या, पार्थ?
[अंग्रेज़ी में] तुम्हारा खेल खत्म!
संजय सर, आपको गलतफहमी हो रही है। [अंग्रेज़ी में] मैं बता रहा हूँ आपको।
गलतफहमी भेनचोद, अब वो एसीपी तेरी दूर करेगा।
एसीपी लोकेश प्रामाणिक दूर करेगा तेरी गलतफहमी।
क्योंकि मैं उसे बताऊँगा कि किस तरह का चूतिया हमारे बीच में है।
भेनचोद!
सर, क्या बात कर रहे हों? आप गलत समझ रहे हों।
संजय सर!
[अंग्रेज़ी में] चलो।
-हाय। -हैलो, मैम।
[अंग्रेज़ी में] क्या मुझे एक फ्लैट व्हाइट मिलेगा, बादाम दूध के साथ?
[अंग्रेज़ी में] मैं लेक्टोज़ बर्दाश्त नहीं कर सकती।
[अंग्रेज़ी में] आपके पास फ्लैट व्हाइट नहीं है क्या?
[अंग्रेज़ी में] तो फिर केपिचीनो, बादाम दूध के साथ।
[अंग्रेज़ी में] इसमें भी लेक्टोज़ नहीं चलेगा।
ओके, मैम।
-[अंग्रेज़ी में] बाहर? -[अंग्रेज़ी में] जी बिलकुल, मैम।
[पुलिस की गाड़ी का साइरन बज रहा है]
[मोबाइल कंपन की आवाज़]
दीदी
गोगु, हो गया?
फ़ोन क्यों नहीं किया पहले? [अंग्रेज़ी में] मुझे तुम्हारी चिंता हो रही थी।
सॉरी, दीदी।
[अंग्रेज़ी में] कोई बात नहीं, सब ठीक है?
[अंग्रेज़ी में] हाँ, दीदी।
ओके।
गोगु?
[अंग्रेज़ी में] तुम ठीक हो, है ना?
[अंग्रेज़ी में] हम दोनों ठीक हैं।
ओके?
चैप्टर चार।