CHAPITRE NEUF
HIVER
Cora ?
J'ai beaucoup entendu parler de vous.
Ellis !
Seigneur ! Mademoiselle Cora !
Que c'est bon de vous revoir.
Pas si ravie de me voir ?
Non, pardon, Ellis, je suis simplement surprise.
Que faites-vous ici ?
On est partis vers l'ouest, Olivia et moi.
Après notre mariage, on s'est dit qu'il allait partir à l'ouest.
La vie dans le sud, sous terre, ce n'est pas pour un enfant.
- Un enfant ? - Oui, madame.
J'ai toujours entendu parler d'ici.
Je n'y croyais pas avant de l'avoir vu de mes yeux.
Un peu comme vous.
Je le disais à ces messieurs.
M. Royal peut vous dire...
Tout va bien ?
Oui.
J'ai quelque chose à dire.
Je ne sais pas trop comment le dire.
En me réveillant ce matin...
Quand je me suis réveillée, j'ai vu que tu étais parti...
ça m'a fait quelque chose.
J'ai ressenti des choses que je n'avais pas ressenties depuis longtemps.
Je veux m'excuser pour...
Je veux m'excuser et j'espère que tu me laisseras le faire.
Pardon d'être parti sans prévenir.
De ne pas avoir frappé à ta porte
et t'avoir montré ce que je ressentais. Tu comprends ?
Ce n'était pas bien.
Je suis parti, car j'avais honte de te faire honte.
Mais j'ai fui et t'ai laissée avec toute cette honte.
Ce n'était pas correct de ma part.
Ce n'était pas correct.
Je dois faire quelque chose.
J'ai un témoignage à donner.
Bonjour à tous.
Merci d'être venus aujourd'hui. Pour me voir.
Je suis sûre que beaucoup d'entre vous savez qui je suis.
Ici depuis un moment, vous me connaissez.
Je trouvais normal,
vu que je veux rester ici,
faire partie de votre communauté,
de vous raconter mon histoire.
Toute mon histoire.
Je suis une femme recherchée.
Pas une simple fuyarde.
Je le suis aussi, certes, mais bien plus.
Je me suis enfuie d'une plantation
en Géorgie.
Moi et deux autres.
Moi, ma meilleure amie et...
Un homme très bon.
On était sur un sentier en forêt quand des hommes nous ont attaqués.
Je pensais que c'était des hommes.
L'un d'entre eux m'a attrapée,
et je lui ai fracassé la tête.
Je suis presque sûre de l'avoir tué.
Vous voyez, je suis recherchée,
et je ne voulais pas être ici sans que vous ne sachiez...
C'est de la folie !
C'est une fugitive !
- Frère Mingo, allons ! - Une fugitive.
Mais une fuyarde, mais une fugitive ! Une meurtrière !
Vous agissez comme si nous n'en avions jamais reçu.
Selon moi, ils n'avaient pas plus le droit qu'elle d'être ici.
Quand bien même, ils étaient là, puis sont partis !
Et ils n'avaient pas tué de jeune Blanc.
Si vous voulez que je parte, il n'y a pas de souci.
D'où je viens, voir ce que vous avez bâti ici,
c'est bien plus que je n'espérais.
Pas le genre de choses dont j'aurais même pu rêver.
Je suis heureuse d'en être simplement témoin.
- Vous n'irez nulle part, c'est chez vous. - Selon qui ?
Vous n'avez rien à dire, Royal.
Vous non plus.
Elle n'est pas la première...
Ni la dernière.
Frère Mingo, on connaît l'histoire : vous avez travaillé,
vous avez racheté votre famille pour la libérer.
Et ceux qui ne peuvent pas ?
Ne commençons pas.
Sœur Cora a gagné ce droit.
Elle est l'une des nôtres.
On sait tous que le destin de cette ferme sera décidé d'ici quinze jours.
Je crois qu'il vaut mieux
attendre de se décider au sujet de notre sœur Cora.
FOURRAGE PENSION APPÂTS
CHAMBRES ÉCURIES À LOUER
Homer.
Merci.
La propriété sur ce bulletin,
cédée et détenue par l'État de Géorgie,
est recherchée pour le meurtre d'un jeune garçon blanc,
un garçon dont le seul tort
fut de tenter de freiner la propriété dans sa fuite.
Alors, où est cette propriété ?
Je ne l'ai pas.
Toutefois...
J'ai ma parole.
Et d'un homme de justice à un autre...
J'en appelle à votre sens de la justice, M. le juge,
pour m'aider à obtenir cette propriété.
Sans mandat, c'est impossible.
Vous n'avez pas dû passer beaucoup de temps dans le coin,
mais les Nègres sont une race différente.
Ici, ils ont le droit de lire. De porter une arme.
Si vous sifflotez Dixie,
vous et votre ami aurez un trou dans la cervelle.
Où ça ?
Envoyez un télégramme en Géorgie,
montrez-moi l'acte de la fille,
et vous aurez un mandat.
Ton témoignage était parfait.
Viens me faire un câlin.
Tu ferais mieux de l'accepter.
Tu es chez toi.
Ta maman tente de me marier pour faire venir Samson rapidement.
Chut, mon enfant. Chut !
Mesdames et messieurs !
Nous déclarons ce concours d'épluchage Valentine ouvert !
Par ici, les plus âgés.
Elle doit elle te parler. Pas à moi.
Et par ici, les blancs-becs !
Ouais !
Les jeunots !
Le prix de cet année est un jeu de superbes pipes
choisies par M. John Valentine lui-même
chez l'un des meilleurs marchands de tout Chicago.
À plus tard.
N'oubliez pas :
si vous trouvez un épi rouge parmi les tiges,
un cadeau spécial vous attend.
Allez. Prêts...
Feu...
Partez !
C'est parti !
Allez !
J'en ai un !
Oui, allez !
Allez !
Tu fais quoi ? Oh, je vois.
Allez !
C'est quoi, ça ?
J'ai gagné !
- Poussez-vous ! - Il n'y en a plus.
Il n'y en a plus.
Attendez un peu !
Je vous avais dit de faire vite.
Et oui !
Les jeunes. Vous êtes trop jeunes.
- Allez ! - Tu en dis quoi, Samson ?
On gagnera la prochaine fois.
J'ai dit à Royal de rentrer, mais il ne m'a pas écoutée.
Seulement cette année.
Baiser de la victoire.
Tu viens te promener ?
Je n'aurai pas besoin de ça.
J'entends ton cœur, Royal.
Depuis le tout début.
Je t'aime.
Tu es une belle femme, mademoiselle Cora.
Je suis sûr que ta maman est très fière.
Vous êtes en sécurité.
J'ai passé presque une vie sous terre.
Peu de chose au-dessus peuvent m'effrayer.
Prenez soin de vous.
Vous aussi, Mlle Cora. Vous aussi.
Pourquoi n'avancez-vous pas ?
- Télégramme. - Pardon, petit ?
Un télégramme, monsieur.
Certainement, monsieur.
Ça doit être mon jour de chance.
Vous n'êtes comme eux, n'est-ce pas ?
Je ne suis pas si spécial.
Une ferme regorge de gens comme moi.
Les hommes parlent de votre ferme. De votre vin.
La qualité de ce vin ne peut être niée.
Mais on parle aussi de fugitifs,
d'esclaves en fuite, voire pire.
Pire ?
Je sais ce que vous avez entendu,
mais Valentine est plus que vous ne le pensez.
Comment un groupe de nègres pourrait-il acquérir des terres,
les cultiver de façon durable, viable
sans s'autopurifier ?
Les hommes et femmes dont vous parlez,
ils ont été parmi nous, certes, mais plus maintenant.
Nous ne voulons que de bons nègres à Valentine.
Fort bien,
mais parlons directement de cet accord.
Oui. Allons-y.
On sommes prêts à offrir une part importante de toute transaction.
Afin de sceller cet accord,
nous devrons voir le fonctionnement de la ferme.
Tout ne reposera pas sur votre parole et celle de Peyton.
- Alors, vous devriez la voir. - Pardon ?
Ils devraient venir sur place.
Vous verrez que les nègres peuvent être éloquents et démocratiques.
Nous avons un débat et un vote à ce sujet.
Pourquoi ne pas venir y assister ?
Vous votez ?
Oui.
Pour savoir si vous acceptez cet accord ?
Tout à fait.
Ma mère me disait :
"Une tête dure rend les fesses rouges."
Tu devrais les laisser gagner un peu.
Ça ne fait pas de mal de démontrer
que vous valez autant que les Blancs
dès que l'occasion se présente.
C'est ce que je fais, Peyton.
C'est ce que je fais.
Sortez d'ici, vieillarde.
On dirait que vous êtes là depuis une semaine.
Je n'ai rien d'autre à dire.
Ma parole, c'est ma vie.
Je ne peux pas parler pour les autres, mais tu as mon vote.
Ce n'est pas toi qui m'inquiètes.
Ah bon ?
Oui. C'est bon d'être ici, mais je reste une fugitive de Géorgie.
Mais tu n'es plus à Randall, n'oublie pas.
Tu es libre.
Comment ?
Impossible de le prouver.
Cet homme a perdu ma maman,
puis moi.
Il n'abandonnera jamais les recherches.
Tu es partie assez longtemps, assez loin.
Un malheur venu de Géorgie ne peut pas te rattraper.
Pas tant que je suis là.
La terre est une propriété.
Les outils aussi.
J'en reste une aussi,
même dans l'Indiana.
C'est inscrit ici.
C'est peut-être vrai,
mais cette ferme gagne assez
pour racheter tous les gens sur cette plantation, voire plus.
Je pourrais très bien signer tes papiers moi-même.
Pourquoi pas, alors ?
Pourquoi quoi ?
Pourquoi vous n'avez pas racheté tous les nègres
qui brisent leurs chaînes ?
Aucune idée.
Ce n'est peut-être pas encore le moment.
Rien ne dure jamais, surtout pour les Noirs.
Peut-être peut-on... s'en tenir à ce qu'on a déjà.
Protéger les nôtres et grandir.
Ça donne raison à Mingo en ce qui me concerne :
je ne suis pas l'une des vôtres.
Alors, pourquoi me garder ?
À la suite du vote,
quelle que soit l'issue, je m'y tiendrai.
Ça n'arrivera pas, promis.
Non. Ne me promets rien.
Tout le monde me répète que je suis spéciale.
À quoi bon un chemin de fer si seuls les gens spéciaux l'empruntent ?
À quoi une ferme de la liberté si seuls les gens spéciaux y travaillent ?
Vérifiez encore !
J'ai vérifié plusieurs fois. Restez calme, il faut attendre.
- Je suis là depuis plus d'une semaine. - Oui.
J'aurais pu repartir en Géorgie et revenir...
Monsieur, je ne peux rien faire.
... avec votre télégramme escargot.
Ma patience a ses limites !
Ce n'est pas ma faute.
C'est une bonne idée de me le vendre.
Patron ! Regardez !
M. le juge.
J'ai besoin de ce mandat.
En tant que serviteur du gouvernement, j'ai droit à ce mandat.
- Ah bon ? - Oui, monsieur.
Alors, vous êtes le shérif ? Et qui est-ce ? Votre adjoint ?
M. le juge ! Si on venait à apprendre
que la fugitive que je recherche se cache dans votre ville,
- gare à votre autorité ! - Cessez vos sottises !
Vous débarquez avec vos papiers griffonés
et votre petit serviteur
et vous pensez pouvoir faire de l'esbroufe dans une ville comme Montezuna ?
Non, monsieur.
Pas ici.
Viens.
Vous allez vous abîmer les yeux ainsi.
Impossible de dormir.
Oui.
Moi non plus.
Ne vous en faites pas, je ne regardais pas.
Je ne crois pas que ça soit différent.
Tous les deux, nous sommes
les deux faces d'une même pièce.
Voilà tout.
On n'est pas pareil.
Quand on te regarde,
on ne croirait jamais que tu étais enchaîné.
Quand on me regarde...
Ils refusent de croire que j'aie pu être libre.
Ils détestent cette idée.
Mon frère, alors pourquoi souhaites-tu faire affaire avec eux ?
Pourquoi ne pas t'éloigner de ces petits Blancs, de tout ça ?
Il y a plein de terres, tu le sais aussi bien que moi.
Plus de terres qu'on ne puisse en rêver.
Oui, mais pour qui ?
Des rêves pour qui ?
Pour qui ?
Ne me parle pas de rêves.
Allez, les enfants !
Revenez.
L'impératif américain, en tant que...
en tant que superbe...
Écris ça. L'impératif américain est un splendide...
oui, un splendide phare
qui guide...
Quoi ?
Oui ?
Je pense pouvoir vous aider.
Fermez la porte.
Comme vous le savez tous...
John et moi n'avons jamais eu d'enfants.
C'était écrit.
Peut-être que la malédiction de l'amalgame est la disparition de la descendance,
et John et moi nous le rappelons très bien :
une femme est venue nous voir durant l'hiver,
malade et désespérée.
Nous ne l'avons pas accueillie, car nous ne pouvions pas la sauver.
Étant ce que nous étions,
deux nègres n'ayant pour protection que leur propre peau,
le risque était trop grand.
Quand je regarde cette pièce,
je vois le visage de cette femme dans chacun des vôtres.
Les enfants que nous n'avons pas conçus se sont manifestés en vous.
Comme pour tout enfant, le travail de cette famille est votre héritage.
Nous ne possédons rien.
Valentine est à vous.
Aujourd'hui, nous avons du pain sur la planche.
Nous entendrons mon cher mari et notre frère bien-aimé, Mingo.
Ensuite, nous voterons au sujet de l'avenir de notre ferme.
Et de celui de notre sœur bien-aimée, Cora.
Je suis né esclave,
j'ai acheté ma liberté.
Avec un travail honnête, je me suis affranchi...
j'ai libéré ma famille, un par un,
salaire par salaire.
Ici, à Valentine, nous avons accompli l'impossible.
Mais tout le monde n'a pas notre caractère.
Nous ne réussirons pas tous.
Pardon, mais c'est vrai.
Certains sont trop atteints.
L'esclavage a perverti leur esprit.
Vous avez vu ces âmes perdues dans les plantations,
dans les rues des villes,
ceux qui ne peuvent pas et ne veulent pas se respecter.
Et vous les avez vus ici,
recevant le don de cet endroit,
mais incapables de s'y faire une place.
Il est trop tard pour eux.
Et risquer pour eux ce que nous avons bâti ici
n'est pas avisé ni nécessaire.
Le frère Mingo a de bons arguments.
On ne peut pas sauver tout le monde. Non.
Mais...
pour autant, on peut essayer.
C'est bien vrai !
Parfois, une illusion utile
vaut mieux qu'une vérité inutile.
Voici une illusion pour vous :
on peut échapper à l'éclavage.
On peut s'affranchir soi-même de son fléau.
On ne peut pas échapper à l'esclavage.
Les cicatrices ne s'estomperont jamais.
Même sur une peau comme la mienne,
il sera toujours présent.
Quand vous avez vu votre mère vendue,
votre père frappé,
votre sœur violée par un chef ou un maître,
auriez-vous imaginé être ici aujourd'hui,
sans chaînes ni joug,
parmi une nouvelle famille ?
Tout ce que vous avez connu
vous a enseigné que la liberté était une façade.
Et pourtant, vous voici.
Je vais vous dire autre chose.
La ferme Valentine est une illusion.
Qui vous a dit que les nègres avaient besoin d'un lieu de refuge ?
Qui vous a dit que vous aviez ce droit-là ?
Chaque minute de souffrance dans votre vie dit l'inverse.
Par chaque fait historique, c'est impossible,
donc cet endroit doit être une illusion aussi !
Et pourtant, nous voici.
Il y a des réalités...
Oui !
Nous devons affronter des réalités.
Les Blancs ne changeront pas du jour au lendemain.
Ils ne nous accueilleront pas chez eux et dans leur commerce
sans bâton ni pierres
tant que le ciel sera bleu et l'enfer sera chaud.
Mais voilà,
nous n'avons pas besoin de ça.
Nous n'en avons pas besoin,
car ce que nous produisons ici
a de la valeur et du pouvoir !
Les Blancs touchent 100 dollars
pour chaque penny qu'un nègre possède dans ce pays.
Si nous vendons et partageons les fruits de notre entreprise,
nous détenons ici un potentiel illimité.
Abriter des fuyards...
des gens recherchés pour meurtre, des criminels !
Vous pensez que les Blancs près d'ici
tolèreront toujours notre insolence ?
Frères et sœurs, allons.
J'ai appelé ces messieurs.
Je leur ai dit de venir pour qu'ils voient
les us et coutumes des dignes nègres de cette ferme.
Allons. Qu'ils restent.
Qu'ils restent. Asseyez-vous.
Qu'ils restent.
Ils doivent rester au fond,
mais qu'ils restent.
Rien de ce que j'ai à vous dire
ne doit leur être caché !
Comme je le disais, l'Amérique aussi est une illusion,
la plus grande de toutes.
La race Blanche croit de tout son cœur
que les terres lui reviennent de droit.
Qu'elle peut tuer les Indiens, faire la guerre,
réduire ses frères à l'esclavage !
Cette nation ne devrait pas exister s'il existe justice dans ce monde,
car ses fondations sont le meurtre, le vol et la cruauté.
Elle n'existerait pas.
Mais nous voici !
La ferme Valentine...
La ferme Valentine avance glorieusement vers l'avenir.
Nous avons bâti une communauté,
un produit que l'homme Blanc sait ne pas pouvoir vivre sans.
En continuant à prouver la frugalité et l'intelligence des nègres,
nous entrons dans la société américaine comme membre productif de bon droit.
Frères et sœur, c'est réel.
C'est réel !
Et ça se produit ici et maintenant.
Pourquoi risquer ça ?
Plutôt que d'abandonner nos constructions,
il suffit de ralentir,
d'obtenir un accord avec nos voisins,
et surtout, cesser toute activité qui cause leur colère.
Ici, à Valentine, nous avons bâti quelque chose d'épatant.
C'est précieux.
Il faut le protéger,
le nourrir,
sans quoi, cela se fanera.
Telle une rose par un gel soudain et...
Alors...
Prenez votre temps, mon frère.
Ne vous méprenez pas.
Je mets ce beau costume chaque jour.
Mais les cicatrices dans mon dos ne s'estomperont jamais.
Je les sens à chaque fois que vous me regardez en face,
à chaque fois que je regarde ma... femme en face,
mes enfants.
À chaque fois que je ressens cette communion
que seuls les gens de couleur sur Terre peuvent comprendre.
Sachez qu'en parlant
de l'avenir de ce bel endroit
bâti avec l'amour, l'esprit et la vertu noirs,
c'est avec le même amour,
le même esprit
et avec un désir désespéré
que je veux voir cette vertu fleurir.
Je suis censé répondre à l'appel du frère Mingo
à un progrès graduel
en fermant nos portes à ceux dans le besoin
et en les fermant à ceux qui causent le besoin,
en les ouvrant à ces Blancs qui nous pillent, au fond,
mais je ne peux pas vous y pousser !
Non, car le choix vous revient !
Car la seule chose que nous savons tous les deux vraie,
c'est que notre couleur ne changera pas.
Notre couleur ne changera pas et ne doit pas changer !
Car nous sommes des Africains en Amérique.
Quelque chose de nouveau dans l'histoire du monde
sans modèle pour notre présent ni notre avenir,
donc notre couleur doit en tenir lieu.
Notre couleur doit en tenir lieu, car elle nous a amenés ici, à ce vote,
et nous mènera vers l'avenir,
que ça soit ici, dans l'Oklahoma, en Californie,
bon sang, en Égypte ou au Sierra Leone !
"Rien n'a été donné."
"Tout a été mérité."
Accrochez-vous à ce qui vous appartient.
Mon frère, j'ignore pourquoi tu as choisi de taire ces mots,
car... ils sont absolument vrais.
À présent...
cette ferme n'est rien.
Nous l'avons bâtie, n'est-ce pas ?
Nous pouvons la rebâtir,
la rebâtir 100 fois si besoin !
Mais je préfère la rebâtir que la leur donner !
Je préfère la brûler que la leur donner !
Car si je sais une chose
sur tous les Blancs que j'ai connus,
c'est que si on leur donne la main, ils prennent le bras !
Non !
Reste ici. Reste avec moi.
Pourquoi ?
Il l'a dit lui-même :
"Une ferme pleine d'hommes comme lui."
C'est beaucoup trop.
Visez, feu !
Reste ici. Reste allongée.
Feu !
Un tir par homme, puis la poudre et la tige,
on les aura vite.
Prêts.
Georgina !
Quoi ? Que s'est-il passé ?
- On a été attaqués. - Qu'est-ce...
Non.
Debout !
Emmène-moi au chemin de fer ! Tout de suite !
Emmène-moi au chemin de fer !
Mon Dieu.
Bon sang.
C'est là qu'ils vont.
Homer.
Pour le petit ami de Cora.
Allez.
Il y a de la colère en toi.
Mieux vaut trouver une solution.
Sinon, elle te dévorera vivante.
C'est le pire des carburants.
La pire sorte.
Patron !
Patron ! J'arrive !
Non !
Cora.
- Je suis là. - Cora !
Tout va bien.
Tiens ça. Tiens.
D'accord.
Tu vas faire comme moi, d'accord ?
Doucement.
Allez. Donne-le-moi.
Cora !
Je te trouverai.
Cora.
Je te trouverai.
Où que tu ailles.
Je te trouverai.
Cora !
Où es-tu ?
- Je suis là. - Non.
Homer, petit, j'ai quelque chose à dire.
J'ai des paroles.
- Tu es prêt ? - Oui, patron.
L'impératif... Non.
L'impératif américain
est une chose splendide.
Un phare de...
Un phare scintillant, né de la nécessité,
de la nécessité et de la vertu
entre le marteau et l'enclume.
Oui.
Conquérir, bâtir et civiliser.
Civiliser la race inférieure. Sinon, l'assujettir.
Sinon, l'exterminer, l'éliminer.
Notre destin par prescription divine.
L'impératif américain.
Allez ! Tu dois partir !
Nous avons tous notre place,
toi et moi, esclave et chasseur,
maître et patron de couleur.
Tout le monde, du politicien
jusqu'au nouvel arrivant inondant les ports.
Les faibles de ta tribu
sont déjà éliminés.
Ils meurent à bord des négriers, de notre vérole européenne,
dans les champs d'indigo et de coton.
Tu as entendu mon nom quand tu n'étais qu'une môme !
Tu...
Arraché les yeux bleus de sa tête.
Patron ? Réveillez-vous !
Patron ?
Non.
Sous-titres : Marion Birbès
Direction artistique Anouch Danielian